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 ДЕТСТВО

Интерес к музыке, творчеству во мне пытались пробудить 

мои родители, когда мне было лет десять, наверно. Моя се-

стра Татьяна меня на три года старше, и нас с ней отдали 

в музыкальную школу насильно, в принципе. Татьяна выра-

зила бОльшую способность слуховую и ритмическую, и ее 

взяли на класс фортепиано, что считается элитой в музы-

кальных школах, в музыкальных училищах и в консерватори-

ях. Меня, Слава Богу, не взяли на фортепиано. Слава Богу, 

потому что фортепиано — это все-таки детская тюрьма: че-

ловек просто не может иметь никакого детского счастья, как 

поиграть в футбол, хоккей, да и вообще… Меня отдали на 

баян, где все намного проще. Не скажу, конечно, что баян 

давался элементарно: порой действительно приходилось 

как следует потрудиться. Единственное: физически, баян, 

наверно, более утомительный инструмент. А вообще, он 

отлично развивает чувство русского задора и веселья, по-

тому что в баяне нет сложных аккордов: музыканты знают 

септаккорды, секстаккорды, есть просто три аккорда и это 

уже весело. В то время еще, когда я поступал в музыкаль-

ное училище, баянисты его были финансовой элитой, пото-

му что только их приглашали на свадьбы. Пианисты жили на 

родительские деньги. 

Мы с сестрой воспитывались в строгости нищеты. Стро-

гость заключалась в том, что нужно было делать игрушки са-

мому. В семье довольно логично объяснялось, что иметь день-

ги только на еду — это нормально. Ну, надо сказать, что на еду 

всегда действительно хватало. Но когда мама потратила рубль 

на такси, чтобы проводить папу (папа просто работал в аэро-

порту, и тогда куда-то полетел), мы потом прямо устали целый 
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месяц слушать о том, какие таксисты паразиты и как они много 

дерут. 

На самом деле, интерес к музыке во мне проснулся не сра-

зу, и в моем детстве было загублено несколько карьер. Как 

всякий мальчик, который жил в Казахстане, будучи в самом 

далеком пространстве от любого океана, моря, озера, пруда, 

я мечтал быть моряком. В детстве я посмотрел фильм Эйзен-

штейна «Броненосец Потемкин», и, наверно, его талант вдох-

новил меня на то, чтобы быть моряком. Почему я хотел быть 

моряком мне совершенно непонятно: абсолютное отсутствие 

логики, потому что в фильме показывают, как морякам дают 

гнилое мясо. Кстати, мое первое стихотворение было тоже со-

чинено про моряков. Сочинил я его лет в пять: оно было про 

моряка, который шел с тачкой против ветра в лесу. Я не знаю, 

откуда в лесу ветер. В общем, образ был весьма героический.

Моя мама, работая на швейной фабрике «Большевичка», 

хорошо шила, и каждый раз к празднику она мне делала ка-

кой-нибудь костюмчик. Я помню, что пришел в детский сад на 

какой-то утренник в костюме моряка с большим воротником 
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и бескозыркой. Понятно, что мальчики в таком возрасте обыч-

но в два раза меньше девочек. И девочка, которая выглядела 

намного взрослее меня, и, я не помню — то ли она мне каза-

лась вредной, то ли она вообще была вредная, а может, просто 

испытывала ко мне симпатию какую-то — она ко мне подошла, 

и очень сильно ущипнула за локоть. Я расплакался. На что она 

сказала мне, что моряки не плачут. И я осознал всю трагич-

ность реальности. Я снял бескозырку и больше не надеялся 

стать моряком, что, в общем-то, наверно, в какой-то степени 

даже очень неплохо. 

Также, еще позже, я хотел быть… нет, я не хотел быть ху-

дожником, я просто был потрясающим художником в началь-

ных классах. Я просто от природы хорошо рисовал, чувствовал 

светотени без того, чтобы кто-то мне объяснял, как они ра-

ботают. Помню, на уроке по рисованию нас попросили…нет, 

нас не просили. Школы были другими тогда: нам приказали 

нарисовать какое-то проволочное изделие из металла. Есте-

ственно, все начали рисовать держатели под цветы, которые 

висели на стенах, а я, наверно, впечатленный «Невольником» 
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Лермонтовским, нарисовал разорванную решетку в темни-

це, довольно искусно переплетенную, и там реял орел моло-

дой. Я не знаю, почему преподавательница не оценила всей 

поэтичности образа, ну, в общем-то, за это была поставлена 

двойка и вызваны родители. Мне и по сей день кажется это 

очень абсурдным. Сегодня бы, наверно, за это поставили пя-

терку, и вообще: наградили бы медалью. Так вот, это подорва-

ло мое желание рисовать, но точку поставило на моей карьере 

живописца событие, которое произошло чуть позже. Я очень 

успешно обменивал рисунки, скопированные с мультфиль-

ма «Ну, погоди!», (я просто по памяти рисовал волка и зайца) 

на какие-то безделушки. У некоторых одноклассников были 

пластмассовые индейцы — это солдатики моей мечты, потому 

что у меня, по каким-то причинам, игрушки были менее про-

двинутые. И индейцев пластмассовых, соответственно, у меня 

тоже не было. Я понял, что чтобы скопить хорошую коллекцию 

индейцев со всевозможными томагавками, нужно запустить 

тяжелую артиллерию. Тогда я перерисовал мамин журнал мод 

без одежды. За день я скопил невероятную коллекцию индей-

цев, и, похоже, меня кто-то слил, потому что утром я обнару-

жил склад непроданных картин у себя на кровати. Вошел папа 

и сказал, что если еще раз увидит у меня такие картины, он 

маме расскажет. На этом закончилась живопись в моей жиз-

ни, что, наверно, тоже неплохо, потому что, все-таки, живо-

писец — это человек с бородой и в свитере, а это уже как-то 

близко к теме барда. 

Позже я чуть не стал модельером. Лет в тринадцать или че-

тырнадцать я увидел во Дворце Пионеров на одном мальчи-

ке-музыканте какую-то фуфаечку с накладными карманами 

и с какими-то приштопанными полосами. Купил он ее где-то 

в Петербурге, тогда еще в Ленинграде, и она была такой фир-

менной…на самом деле, я думаю, что она была самопальная, 

но нам говорилось, что она очень иностранная. Я опять же, по 

памяти, набросал картинку. Закупил пеленки голубые, потому 

что они самые дешевые были. Я их закупил и половину из них 

покрасил в серый цвет. По-моему, в то время таблетки были 

такие с серой краской. В общем, я целую кастрюлю наварил 
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этих серых пеленок и сшил такие 

же комбинированные фуфай-

ки: голубые и серые. Тогда это 

были жутко модные цвета. То 

самое  время, когда в Петербур-

ге начали носить странные ви-

сящие пиджаки. Так вот: я сшил 

эти фуфайки, и они получились 

невероятно иностранные. По-

шел на рынок, продал за пол-

часа шесть штук по пятьдесят 

рублей — это приравнивалось 

примерно к месячному заработ-

ку в районе КЖБИ, районе, где 

я жил в Костанае. Я прямо-таки 

полчаса жил в раю, пока не вы-

яснилось, что за мной следит милиция. Меня, значит, пойма-

ли, такого самого страшного преступника, и стали выяснять, 

откуда я такой фарцовщик взялся. Я зачем-то сказал, что ку-

пил эти фуфайки в Ленинграде, на что мне стали приписывать 

статью. А мне ведь, на секунду, было всего лишь тринадцать 

или четырнадцать лет. Так вот, привезли меня домой и стали 

родителям рассказывать, что я фарцовщик, и меня нужно су-

дить. На что мама сказала, что я сам сшил эти фуфайки. Они 

поверили только после того, как она показала все обрезки око-

ло швейной машинки. В итоге, посадить меня, разумеется, не 

посадили, но триста рублей отняли. Я не знаю, в казну ли горо-

да, себе ли, но факт остается фактом: трехсот рублей не стало. 

Я понял, что эта карьера тоже какая-то невыгодная и опасная. 

И не стал модельером, что, наверно, тоже хорошо. Потому что 

те модельеры, которых я пока знаю, именно мужчины-моде-

льеры, это, все-таки, не мой стиль.

Однако именно в том самом Дворце Пионеров, где меня 

посетила мысль стать модельером, я однажды окончательно 

и бесповоротно понял, что хочу быть артистом. Тогда появи-

лись первые ВИА (вокально-инструментальные ансамбли). 

И во Дворе Пионеров был тоже такой ВИА. Меня взяли в него 
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запасным басистом. В какой-то момент «основной» басист за-

болел, и меня поставили играть на танцах. Тогда я еще играл 

невыносимо плохо, но уже тогда понял, что быть на сцене од-

ним из четверых круче, чем под сценой одним из четырехсот 

танцующих. В общем, в то время, возможно, меня не музыка 

подкупила, меня подкупило как бы сияние рамп…

Итак, в музыкальном училище я получил свой диплом дири-

жера народного оркестра. Почему-то нам выдавали диплом 

дирижера народного оркестра… абсурдная ситуация, где 

взять столько оркестров? Тем более народных… Ни разу не 

пригодился мне этот диплом, что в общем-то вселило в меня 

такое недоверие к дипломам вообще. После этого я не закан-

чивал ни одного учебного заведения: я туда заходил на месяц, 

на год… Я присутствовал ровно столько, сколько мне это было 

интересно, а интересно там бывает недолго обычно. Очень 

быстро понимаешь, что любая наука является до какой-то сте-

пени лженаукой, и там, где интересное пропадает, то правды 

уже не ищешь и идешь как бы дальше, где тебе может быть ин-

тересно вновь. Я вообще всегда шел туда, где уму было раз-

влечение, потому что жизнь можно скрасить только самораз-

витием. Время коротается тогда, когда ум не зависает во вре-

мени и пространстве, где ничего не происходит. Было время, 

когда я встречался с девушкой, которая была очень хорошей 

художницей, и, следовательно, мы вместе ходили в Академию 

Художеств на Восточные Искусства… В армии я познакомил-

ся с сержантом, который нашел во мне слушателя, и он мне 

пересказал все фильмы, которые он видел. Фильмы не мейн-

стримовские, а с арт-уклоном. В общем, наверно, я просто 

встречал людей, и от них зависело направление, куда я дви-

нусь дальше. 

АРМИЯ

Попал я в армию самым глупым способом. После музыкаль-

ного училища я по распределению попал в Костанай — свой 

родной город. Помнится, распределение было какое-то непо-
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нятное, потому что меня никуда 

не прикрепили. То ли я ошиба-

юсь, и меня прикрепили к фи-

лармонии, а я пришел, и они, 

узнав, что через несколько ме-

сяцев мне нужно в армию, ска-

зали «нет, ты нам не нужен». И я 

не понимал, что делать, пробол-

тался какое-то время, и уже на 

излете девятнадцатого своего 

года понял, что нужно пойти уже 

в армию сходить, чтобы потом 

жить спокойно. Я пришел в один 

из последних дней декабря, 

и оставалось уже одна или две 

«отправки» солдат. И вот эти 

две последние отправки были как раз теми остатками, кото-

рых никуда не взяли. Это были строительные, военно-строи-

тельные отряды: это как стройбат, только еще менее уважа-

емые войска… Хотя куда менее?.. Я понял, что я попал, ког-

да просто пришел к поезду, и у меня забрали паспорт. Я сел 

в вагон и увидел, что нахожусь среди пятидесяти сидельцев, 

либо с криминальным уклоном людей. Ты просто понимаешь, 

что из человека ты можешь превратиться в существо бесправ-

ное… да что уж там: меньше, чем в существо бесправное, за 

миллисекунды, когда у тебя забирают паспорт. Не хотелось бы 

начинать рассказ об армии с самого мрачного, но, в общем, 

пока мы только ехали в свою часть в Ижевск из Костаная, мы 

остановились на какой-то станции маленькой: была то ли пе-

ресадка, то ли еще что-то… хочется обозначить лишний раз, 

что со всеми вокруг мы действительно были из разных-разных 

миров совершенно. Так вот, и шестеро этих ребят стали вы-

водить меня на конфликт. Они пытались унижать меня, на что 

я не согласился, и тогда они вшестером пригласили меня на 

улицу. Почему-то офицеры на это полностью закрывали глаза. 

Эта компания пыталась меня избить, что, в общем-то, у них не 

получилось. Я был маленький, но юркий. В конце концов, уже 
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на следующий день после па-

спорта, я узнал, как из здо-

рового человека ты можешь 

в одну секунду превратиться 

в инвалида. Один из той ком-

пании сказал: «Я вижу ты нор-

мальный мужик, давай руку». 

И когда я, дурак, дал ему руку, 

то из-за него вылетела рука 

с кастетом, которая мое лицо 

просто в ничто, в мясо рас-

крошила. Вот таким я и прие-

хал в войска, где давно забыли 

слово «милосердие». И то, что 

я не мог есть, разговаривать, 

абсолютно никого не волно-

вало, особенно офицеров, ну, если можно их этим высоким 

словом назвать. В армии я видел парня из Таджикистана, кото-

рый… который сидел в медчасти и у него просто не было части 

черепа. Он трясся и не понимал, что происходит… А, офицер, 

к слову, который занимался больными, был самым жестоким 

офицером этой части. Я не знаю, что случилось с этим парнем, 

но я знаю, что одиннадцать процентов наших солдат погиб-

ли — и это при том, что за два года мы так и не держали в руках 

оружия. Погибли междоусобками. Видимо, когда человек при-

езжает инвалидом, то его оставляют более менее в покое. И я 

так более менее отшельником и прожил два года в армии. Там 

я увидел много чего страшного…например, эти зоновские все 

штучки, когда тебя душат полотенцем во сне и многое другое… 

Не буду рассказывать всех прибауток, которые там имели ме-

сто быть… Но да, эти два года оставили сильный отпечаток… 

Я не знаю, наверно, в аду еще придумывают что-то пожестче, 

но в принципе, я думаю это сравнимо с адом, но или как мини-

мум это был предбанник ада. Или шоу-рум ада. 

Тем не менее, в армии я выучился играть на саксофоне. 

В любой так называемой части должен быть оркестр. Без му-

зыки там никуда, конечно. Прапорщик-белорус провел опрос, 
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кто и на чем умеет играть, однако на мой ответ, что я умею 

играть на баяне, интереса проявлено не было. Мне пришлось 

соврать наполовину, что я умею играть на саксофоне. На са-

мом деле, я за три месяца до армии купил саксофон, но играть 

на нем научиться на успел, конечно. Вообще, в армии инстру-

ментом является только духовой инструмент, ну или ударный 

как минимум. Прапорщик заинтересовался мной, и взял меня 

в музыкальный взвод с условием, что мне родители вышлют 

саксофон. И дальше было условием за две недели выучить со-

рок маршей. Стимулом учить было то, что если ты не сдаешь 

в день два или три марша, то сержант посылает тебя чистить 

так называемые «очки», и их чистить уже нет смысла, потому 

что они уже давно были убиты. Кстати, очень странное дело, 

но чистили их почему-то красным кирпичом. Видимо, это про-

должение той известной присказки о том, что в армии «кру-

глое носят, а квадратное — катают». В армии мой ум страдал 

действительно, потому что он искал во всех действиях логи-

ку… которая отсутствует. Хотя, кто знает, может какой-нибудь 

химик мне однажды объяснит, почему железные никелирован-

ные толчки мы чистили красным кирпичом.
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В армии сержант проникся ко мне видимо из-за того, что 

я был единственным, кто отражал как-то любовь к поэзии, все-

му красивому. Я уже упоминал, что этот сержант в армейские 

годы пробудил во мне еще более сильную любовь к литературе 

и искусству. Ему было больше не с кем общаться на возвышен-

ные темы, и именно поэтому весь взвод шел чистить от снега 

плац, а мы сидели с ним и пили чай. За это, разумеется, меня 

весь взвод опять же недолюбливал. Но в армии есть подлое 

слово «приказ». Поэтому ты постоянно должен либо выпол-

нять приказ, даже чувствуя, что это подло, либо не выполнять 

и тупо физически от этого очень страдать. Третьего варианта 

не было вовсе. Зато после того, как ты выходишь из армии…из 

этой школы подлости, ты понимаешь, что наверно на свете нет 

ничего, что могло бы тебя очень сильно огорчить.

КАРЬЕРА

После службы я переехал в Ленинград. 

Когда я еще в двадцать один год решил стать артистом, в Ле-

нинграде с моей фамилией был очень известный певец — Олег 

Кваша, а в Москве — актер Игорь Кваша. Мне показалось, что 

как-то слишком много людей с такой фамилией на метр ква-

дратный. И я понимаю, что все достали бы меня одним и тем 

же вопросом, родственники мы или нет? Я еще тогда не знал, 

что существует город Кашин, я тогда даже не знал, что фами-

лия Кашин вообще существует на самом деле. Я просто где-

то однажды услышал, что остались всего два по-настоящему 

русских слова: это каша и сено. И подумал, почему бы мне не 

изменить немножко, тем более что «каша» звучит довольно 

здоровым и питательным словом. 

Итак, я переехал в Ленинград и начал играть на саксофоне 

на улице. Кстати, еще до армии в самолете, когда я как раз 

летел за саксофоном в Петербург, рядом со мной сидела кра-

сивая девушка, для меня тогда уже очень взрослая: ей было 

лет двадцать шесть, наверно, а мне меньше восемнадцати. 

Так вот она взяла мою руку и сказала, что я стану известным 
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на всю страну, и даже больше, чем на всю страну. Я почему-то 

это запомнил, однако когда я играл на саксофоне после ар-

мии в Петербурге, я не думал об этом: Ленинград был таким 

волшебным! Это было то постсоветское время, когда Горба-

чев всю эту шарманку развалил, и все в нищете, в абсолютном 

непонимании, что происходит, стоят с талонами в очередях на 

еду, а в Петербурге фарцовщики бегают в каких-то космиче-

ских кроссовках, эти финны-иностранцы. И ты просто ходишь 

там, как собака в цирке, а вокруг все шевелится и блестит, и ты 

даже не понимаешь, что это такое, но тебе хочется быть ча-

стью этого. А там еще и ленинградское телевидение, которое 

тогда было самым модным на всю страну, оно было действи-

тельно каким-то свежим и свободным. Я помню была передача 

«Кружатся диски» с Максимом Леонидовым — ее смотрели аб-

солютно все. Потом появился «Музыкальный ринг», где сорев-

новались все звезды: Сергей Курехин, Борис Гребенщиков, 

группа «Браво», «Секрет» и многие другие…И это было неви-

данно до толе. А так как у меня не было прописки и, соответ-

ственно, талонов на еду, меня не могли взять никуда на работу. 

Да, меня хотели взять на телевидение, чтобы я писал музыку, 

и, помнится, еще куда-то, но узнавая, что у меня нет прописки, 

все это заканчивалось. Так что единственным способом зара-

батывать деньги, было играть на саксофоне. И, надо сказать, 

мы были первой профессио-

нальной уличной компанией, ко-

мандой, которая зарабатывала 

действительно очень большие 

деньги по сравнению даже с пе-

тербуржцами. Ко мне через пол-

года из Костаная приехали Витя 

Бондарюк, Саша Кнаур, и Дима 

Копотилов… И Копотилов с Бон-

дарюком в то время были такими 

шустрыми парнями! Они быстро 

сообразили, что те произведе-

ния, которые я играю на улице, 

не приносят много денег, что 


