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Тонущая женщина

Глава 1

В социологии существует термин «фундаментальная 
ошибка атрибуции», суть которого в основе своей сво-
дится к следующему: глядя на кого-то в затруднительном 
положении, мы склонны полагать, что этот несчастный 
сам навлек на себя беду. Разумеется, в сложившейся си-
туации всегда повинны некие внешние силы, но челове-
ку свойственно думать, что с ним ничего подобного слу-
читься не может. При нападении он отбивался бы как-то 
иначе; выполз бы из горящего здания; не стал бы жерт-
вой интернет-мошенников. И, естественно, никогда не 
оказался бы на улице, без крыши над головой. Бездом-
ные — это, как правило, наркоманы, или душевноболь-
ные, или тунеядцы.

Что я думала о бездомных, пока не стала одной из 
них? Если коротко — ничего. Ежегодно жертвовала день-
ги местному приюту, раздававшему бесплатные обеды на 
День благодарения. Иногда бросала мелочь в шляпы или 
пустые стаканчики из-под кофе, избегая встречаться 
взглядом с теми, кто их протягивал. Я не спрашивала 
имен у этих людей. Бывало, даже переходила на другую 
сторону улицы, чтобы не столкнуться с ними. Не чуждая 
сострадания, в принципе, я жалела обитателей социаль-



Робин Хардинг

10

ного дна, но в моем восприятии это были существа с дру-
гой планеты, чуждые элементы. Я даже мысли не допус-
кала, что могу стать одной из них.

Я укрываюсь спальным мешком до подбородка и вы-
тягиваю ноги под колонку рулевого управления. На зад-
нем сиденье было бы удобнее, но я не рискую там спать. 
Заблокировав дверцы машины, дремлю в  откидываю-
щемся водительском кресле. Ключ находится в  замке 
зажигании. Если кто-нибудь подойдет — полицейские, 
воры или еще кто похуже,  — я  в  ту же секунду рвану 
с места, только меня и видели. Мой седан марки «Тойо-
та» — один из многих в ряду спален на колесах, припар-
кованных на тихой улочке в сыром туннеле под эстака-
дой. Наши машины образуют неприглядную окантовку 
по краю большой квадратной парковки хозяйственного 
магазина. Удастся ли мне когда-нибудь расслабиться на-
столько, чтобы заснуть крепким сном в горизонтальном 
положении? Хотелось бы надеяться, что я выберусь от-
сюда раньше, чем мне случится это выяснить.

В подобные минуты тишины и покоя я до сих пор 
недоумеваю, как докатилась до такой жизни. Я — умная, 
образованная женщина, у меня был успешный бизнес. 
Я не наркоманка, не алкоголичка… хотя теперь спиртно-
го употребляю больше. Рядом, в подлокотнике-бардачке, 
стоит бутылка виски. Это — чтобы согреться, успокоить 
нервы и  заснуть. Я  беру бутылку, отхлебываю виски 
и мгновение не чувствую ничего, кроме… тепла, обжига-
ющего горло и разливающегося по пищеводу. Велик со-
блазн сделать еще один глоток. А потом еще. Но я не 
позволяю себе выпить лишнего. Мне никак нельзя те-
рять голову, нельзя пестовать в себе зависимость. Я за-
винчиваю пробку и ставлю бутылку в бардачок.

В жилом автофургоне, что стоит передо мной, гаснет 
свет. Его обитатели пользуются керосиновой лампой, 
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а не автомобильным освещением, чтобы аккумулятор не 
сел. Марго и Дагу за шестьдесят. У Марго проблемы со 
здоровьем: она больна раком, хотя точный диагноз мне 
неизвестен. Даг работал в отеле, но был уволен, став оче-
редной жертвой пандемии, сокращения затрат и жизни 
в целом. У них большая собака по кличке Луна — нечи-
стокровный питбуль; из-за своего четвероногого питомца 
они не могут снять комнату. Я по возможности стараюсь 
парковаться за ними. Их старенький «Виннебаго» всегда 
стоит на одном и том же месте и имеет затейливое до-
полнение — брезенты, укрывающие от дождя и образу-
ющие навес, под которым они могут сидеть. Не скажу, 
что мы друзья, но иногда общаемся, что-нибудь обсуж-
даем, и рядом с ними — и с Луной — я чувствую себя 
в относительной безопасности и не столь одинокой. Они 
присматривают за мной. Именно Даг дал мне нож.

Я вожу пальцем по деревянной рукоятке, прижатой 
к правому бедру. Лезвие спрятано между сиденьем и под-
локотником — в своеобразных ножнах. При необходимо-
сти я за секунду вытащу нож, чтобы защититься от обид-
чика. «Женщинам здесь небезопасно, — констатировал 
очевидное Даг. — Будь готова пустить его в ход». Я за-
верила его, что за мной дело не станет, но смогла бы 
я и впрямь пырнуть кого-то ножом? Вонзить острое лез-
вие в человеческую плоть? В грудь, в шею или в живот? 
Я способна на многое, о чем прежде даже не подозревала. 
Отчаявшиеся люди совершают отчаянные поступки. Ког-
да мой ресторан стал дышать на ладан и мечта всей моей 
жизни рушилась у меня на глазах, я лгала, жульничала, 
занималась подлогами. Погубила тех, кого любила, при-
чинила им боль. Так сумею ли я пустить в ход нож, что-
бы спасти свою жизнь? Конечно.

Уже поздно… и с наступлением ночи на меня нисхо-
дит ложное чувство покоя. Вдалеке кто-то сердито кри-



Робин Хардинг

12

чит — на кого-то или просто в пустоту, — но крик посте-
пенно стихает. Где-то звякают бутылки, но тихо и нечасто. 
Время от времени по эстакаде проносятся машины, 
убаю кивая меня своим рокотом. И я не слышу их при-
ближения — либо задремала, либо они крадутся… воз-
можно, как раз потому, что я задремала, а они крадутся. 
И вдруг они уже рядом, по обе стороны от моего авто-
мобиля. Серые лица с  запавшими щеками и  глазами 
всматриваются в темные окна моего «дома». От страха 
сводит живот. Рука хватается за нож.

— Эй, лапуля! — говорит один, и сквозь запотевшее 
от его дыхания стекло я вижу, что во рту у него не хва-
тает зубов. На секунду я  встречаюсь с  ним взглядом. 
В его глазах чернота, пустота. Значит, наркоман. Нарко-
манов я научилась распознавать по внешнему виду. Не-
истребимая жажда новой дозы вытеснила из него все 
человеческое. Судя по язвам на его лице, он принимает 
что-то тяжелое. А химия превращает людей в диких зве-
рей — злых, агрессивных, непредсказуемых.

Второй прилип лицом к стеклу со стороны пассажир-
ского кресла. Взгляд его мечется по салону, оценивая все, 
что в нем есть. За те недели, что я спала здесь, мне лишь 
раз пришлось удирать. Но тогда злоумышленников я во-
время услышала: они разбили окно в одном из фургонов. 
В ту ночь я завела машину и умчалась до того, как они 
добрались до меня. С тех пор я регулярно проигрываю 
сценарий своих действий в воображении: быстро возвра-
щаю спинку кресла в вертикальное положение, повора-
чиваю ключ в замке зажигания, давлю на газ.

— Красотуля, машину-то открой, — требует беззу-
бый, и я содрогаюсь от омерзения. Неужели он нацелен 
получить не только мои вещи? Я выхватываю нож, под-
ношу его к окну. Угрожаю, постукивая острием по стеклу. 
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Но он не пятится, не пугается. Напротив, улыбается мне 
беззубым ртом.

Скользкими от пота руками я  неуклюже пытаюсь 
поднять спинку кресла. Я не пьяна, но из-за выпитого 
виски медлительна, не очень четко контролирую свои 
движения. И объята ужасом. Сиденье рывком выдвига-
ется вперед, и я, выронив нож, берусь за ключ. «Не бой-
ся, Ли, — убеждаю я себя, заводя машину. — Тебе ничто 
не угрожает. Считай, что тебя уже здесь нет».

А потом стекло со стороны пассажирского кресла 
разбивается. Я пронзительно вскрикиваю. Чужая рука 
ныряет в салон, ощупью ищет что-то — все, что можно 
схватить. По крайней мере, ему нужна не я. Однако мой 
рюкзак стоит прямо на пассажирском сиденье, сумочка 
лежит на полу. Прежде чем я успеваю рвануть с места, 
рюкзак исчезает в  разбитом окне. Его утрату я  как-
нибудь переживу. Там одежда, туалетные принадлежно-
сти, вещи, которым я найду замену — могу себе позво-
лить. Я газую, но та же рука снова ныряет в салон — за 
моей сумкой.

Нет, нет, нет, только не это. Мне достает ума не 
держать в  ней всю наличность, но там лежат телефон 
и  удостоверение личности. Элегантная сумка фирмы 
«Коуч» — это все, что осталось у меня от прежней жизни, 
от былой роскоши. Машина мчится вперед, а я резко на-
клоняюсь, чтобы поднять с пола сумку и положить ее на 
колени. Однако та рука все еще в салоне, хватает меня 
за запястье. Грязные ногти впиваются в кожу, я охаю от 
боли. Сигналю, надеясь, что кто-нибудь — Марго или 
Даг — проснется. Если они откроют дверь и выпустят 
Луну, эти выродки убегут. И я смогу уехать. Однако в ав-
тодоме по-прежнему темно.

Я жму на газ, но грабитель и не думает сдаваться. Он 
ухватил мою сумку и не отпускает. Набирая скорость, 
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я виляю на пустой дороге — пытаюсь оторваться, но он 
держится крепко. И бежит рядом с машиной — не от-
стает. Никак не отстанет, черт бы его побрал! Правой 
рукой с травмированным запястьем я хватаю нож и всле-
пую бью по его руке. Он даже глазом не моргает. Нарко-
тик придал ему силы, наградил сверхчеловеческой 
прытью, сделал нечувствительным к боли. Сумка со все-
ми документами, удостоверяющими мою личность, вы-
летает в окно. И исчезает…

И все. Теперь я — никто.
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Глава 2

В нос бьет едкий запах хлорки, и  меня захлестывает 
ностальгия. В детстве местный бассейн был неотъемле-
мой частью моей жизни. Когда я росла, у нашей семьи 
был летний домик в горах Катскилл. Не роскошный, но 
вполне комфортабельный и с видом на озеро. По насто-
янию мамы мы с сестрой многие годы занимались пла-
ванием, дабы ей не приходилось тревожиться, что мы 
утонем, пока она потягивает джин с тоником на террасе 
в компании своих подруг. Мы с Терезой часами плеска-
лись в воде, или плавали на нашей лодке, или, расстелив 
на пирсе влажные полотенца, просто лежали и смотрели 
в бескрайнюю синеву, обсыхая на солнце. Болтали о ло-
шадях, о мальчишках, о том, кем хотели бы стать, когда 
вырастем. Тереза мечтала выучиться на ветеринара. А я 
хотела быть кино- или рок-звездой, — в общем, мечтала 
сиять и блистать.

В вестибюле тепло, сыро, воздух липкий. Я подхожу 
к женщине за стойкой с покрытием из ободранной «фор-
майки». Она поднимает на меня глаза, смотрит присталь-
но и настороженно.

— Я потеряла пропуск, — мямлю я, краснея от стыда. 
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Смотрю на себя ее глазами: растрепанная, взгляд за-
травленный, в руках две парусиновые сумки с одеждой, 
продуктами, посудой… с вещами, которые я не могла за-
пихнуть в багажник. Разбитое окно я закрыла пластико-
вым пакетом, но в машину теперь любой может залезть. 
«Это не я, — хочу я сказать работнице бассейна. — Я — 
ресторатор. Деловая женщина. Предприниматель». Она 
недовольно кивает:

— Проходите. Только недолго. 
— Спасибо.
Почти стершаяся дорожка из стрелок на линолеуме 

ведет меня к раздевалке. Там немноголюдно: лишь две 
старушки натягивают на головы резиновые шапочки пе-
ред зеркалом. Я дожидаюсь, когда они уйдут, и иду пря-
миком в душевую. На стене из шлакобетонных блоков — 
объявление крупными буквами: 

РАЗДЕВАЛКА ТОЛЬКО 

ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ БАССЕЙНА

Бродяжки, люди вроде меня, которые приходят в бас-
сейн, чтобы помыться под горячим душем, пользуясь 
бесплатным мылом, сюда не допускаются. Но персонал 
проявляет снисходительность, если посетителей немного, 
а я управляюсь быстро и без лишнего шума. Вход — семь 
долларов. Я могла бы заплатить, но каждый цент на сче-
ту. Мне необходимо накопить деньги на взнос за аренду 
квартиры; в машине я долго не протяну — не выживу. 
В некоторых приютах для бездомных есть бесплатные 
душевые, но про них рассказывают всякие ужасы: там 
случаются кражи, изнасилования и даже убийства. К то-
му же, обратившись за помощью в приют, я узаконю свой 
статус бездомной. А я не бездомная. Это мое временное, 
недолговечное состояние.


