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И Вайре



 Теперь забирать имена было не у кого, и все 
же какими близкими казались мне все эти 
существа, когда я видела, как кто-то из них 
проплывает, пролетает, проползает передо 
мной, или касается моей кожи, или следует 
за мной по пятам в ночи, или недолго идет 
рядом днем. Они казались куда ближе, чем 
раньше, когда их имена стояли между нами, 
словно прозрачное препятствие. Теперь же 
эти существа были так близко, что мой страх 
перед ними и их страх передо мной слива-
лись в единый страх. И тяга, которую чув-
ствовали многие из нас, желание потереться, 
погладить чешую, кожу, перья или мех друго-
го, попробовать плоти или крови друг друга, 
согреть друг друга — эта тяга теперь слилась 
со страхом, и охотника невозможно стало от-
личить от добычи, как и того, кто поедает, от 
того, кого едят.

Урсула К. Легуин, 
«Она забирает их имена»



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

У пумы много названий. Возможно, из-за того, что 
когда-то они были распространены по всей терри-
тории обеих Америк, от Канады до границ архипе-
лага Огненная Земля. Флоридская пантера, кугуар, 
горный лев, дикая кошка, горный ревун, красный 
тигр, кугуакуарана, призрачная кошка... Говорят, 
у пумы больше восьмидесяти задокументированных 
названий — больше, чем у любого другого живот-
ного. Но живя в Боливии, я знала ее просто как 
пуму (с длинным «у»).

Большинство имен в книге изменено. Некото-
рые персонажи собирательные, некоторые события 
сдвинуты во времени, чтобы уложиться в книгу раз-
умного объема, хотя по большей части я пересказа-
ла их так, как помню. Название организации и ме-
сто действия я не меняла. «Комунидад Инти Вара 
Ясси» — это боливийская негосударственная орга-
низация, дающая диким животным, пострадавшим 
от незаконной торговли представителями фауны, 
второй шанс. Приют называется «Амбуэ Ари». Обе 
организации продолжают существовать благодаря 
людям, у которых столько внутренней силы, что 
словами не выразить.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

На дворе 2007 год, мне двадцать четыре. Я не осо-
бо низкая, но и не сильно высокая. Примерно метр 
семьдесят. Нос крючком, сиськи такие, что спина 
постоянно болит, а ноги волочатся по земле. Я не-
сколько запуталась, почему, и сама не понимаю. 
Большую часть жизни я была одинока. Когда нерв-
ничаю, то ем и курю, а нервничаю я часто. Мои ро-
дители психологи. У меня есть сестра и два брата, 
все очень успешные. Я англичанка, выпускница фа-
культета искусствоведения, даже не представляющая, 
что обезьяны умеют шутить и могут впадать в де-
прессию. Я понятия не имею, как выглядит пума.

— Gringa1. ¡Aquí!2

Мы тряслись в дребезжащем автобусе неведомо 
сколько — часов, наверно, пять.

Я протираю запотевшее треснутое стекло рукавом 
и пытаюсь что-то рассмотреть сквозь эту полосу. Но 
вижу только джунгли.

1 Г р и н г а  (ж.) или г р и н г о  (м.) — во многих испано-
говорящих странах так называют иностранца, англоговоряще-
го представителя из другой страны. — Здесь и далее прим. ред.

2 Сюда! (исп.)
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— ¿En serio?1

Не могу скрыть нотку страха в голосе.
— ¡Sí! El parque2.
Сидящая рядом женщина снимает с моих колен 

своего ребенка, а какой-то мужчина уже пробира-
ется вдоль рядов сидений мимо других стиснутых 
пассажиров, кур, детей, какой-то экзотической пти-
цы и мешков с рисом и заявляет свои права на мои 
драгоценные несколько сантиметров кресла. И вот 
я стою одна-одинешенька на пустой, прямой доро-
ге посреди боливийской части бассейна Амазонки 
и наблюдаю, как скрываются вдали задние фары ав-
тобуса. В воздухе висит мягкая дымка, из-за кото-
рой тонкий, крошащийся асфальт словно течет, как 
река. С берегов свешиваются высокие травы и дере-
вья — зеленые, фиолетовые, оранжевые и золотые. 
Листья всевозможных оттенков будто сливаются 
в нечто единое, неясно очерченное, огромное. Пах-
нет жарой, воздух будто спертый, и я дышу с тру-
дом. Небо голубое, но по краям уже становится 
красновато-золотым. Скоро стемнеет. Пока я еха-
ла, казалось, что снаружи будет гулкая тишина, но 
я ошибалась.

Джунгли гомонят, говорят на языке, которого 
я прежде не слышала.

Прихлопываю москита на шее, ладонь окраши-
вается кровью. Еще один зудит возле уха. Я машу 
руками, постанывая и вертясь на месте. Джунгли 
повсюду, и, оглянувшись, вижу обезьяну, сидящую 

1 Серьезно?
2 Да! Заповедник.
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на указательном столбе. Вскрикиваю и отскакиваю 
назад. Обезьяна ростом с маленького ребенка, сгор-
бленная, с рыжей шерстью. На указателе ярко-крас-
ными буквами написано: «НЕ ПУСКАТЬ ОБЕЗЬЯН 

НА ДОРОГУ!» Она сидит и таращится на меня. 
«Ну и? И что ты сделаешь?» Я не собираюсь ниче-
го делать. Скоро стемнеет, а я одна посреди джун-
глей. Чувствую дурноту. И тут сквозь гомон слы-
шу новый звук. С жутким треском, точно ядро, из 
подлеска вырывается огромная черная свинья. Она 
поднимает голову — в зубах зажат красный лиф-
чик — и смотрит мне прямо в глаза. Я готова раз-
вернуться и бежать, но тут на дорогу вслед за сви-
ньей выскакивает мужчина. Он вынимает палки из 
волос.

— Панчита!
Свинья разворачивается и уносится прочь. Я слы-

шу эхо топота копыт, а потом зеленое марево заса-
сывает ее. Вот и след простыл.

Мои воспоминания из детства — рядом с домом 
раскинулся лес. Даже не лес, а маленькая, чахлая ро-
щица. Однажды, когда мне было лет восемь, я по-
пыталась там заночевать. Папа отвел меня в рощицу 
и оставил, как я и попросила. Позже я узнала, что 
он никуда не ушел, а устроился неподалеку с пачкой 
печенья и термосом горячего чая. Но я съежилась 
в спальном мешке. Ноздри заполнял чуждый запах 
земли и мха, а по венам бежала горячая дрожь стра-
ха. Я продержалась десять минут и помчалась домой 
в слезах, со спальником под мышкой, в твердой уве-
ренности, что на деревьях, которые трещали и кача-
лись над головой, полно чудовищ.
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— ¡Bienvenidos!1 — Мужчина, стоящий передо 
мной, жизнерадостно улыбается. — Agustino. Soy el 
veterinario aquí.2

Он окидывает меня оценивающим взглядом с ног 
до головы, будто ничуть не удивившись, увидев 
меня здесь, посреди дороги, в компании обезьяны, 
в облаке кислого запаха сбежавшей свиньи. Словно 
здесь постоянно объявляются левые иностранцы, 
и их всякий раз встречают представители местной 
фауны. А вообще у меня нет подобной привычки — 
обычно я не забираюсь в такую глушь.

По идее трехмесячное пешее путешествие по Бо-
ливии должно было дать мне новый взгляд на жизнь, 
так необходимый после увольнения с очередной 
работы (а сколько я их сменила до этого!). Было 
ощущение, что мне дали карту собственной жизни, 
но я сбилась с маршрута. Я постоянно увольнялась, 
надеясь, что новое место укажет дорогу к успеху. 
Последней соломинкой, сломавшей спину верблю-
да, оказалась должность в отделе маркетинга в круп-
ной туристической компании. Никаких сомнений: 
пешее путешествие поможет разобраться в себе. 
Я планировала вернуться преображенной, как Эли-
забет Гилберт3 из поколения миллениалов. Хотелось 
стать человеком, который, катаясь на американских 
горках, вскидывает руки в воздух, принимает верные 
решения, очертя голову ходит на свидания и знает, 

1 Добро пожаловать!
2 Агустино. Я здесь ветеринар.
3 Э л и з а б е т  Г и л б е р т — американская писательница, 

автор бестселлера «Есть, молиться, любить» (Прим. пер.).
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чего хочет от жизни. Человеком, обожающим кор-
поративы... Не таким, который лопает арахисовое 
масло в полночь, сидя на кухонном полу, а потом 
не может из дома выйти, поскольку что ни надень, 
все полнит. Таким, который может оказаться на обо-
чине у черта на рогах и ничуть не тревожиться по 
этому поводу. Девушкой, готовой встречаться, а по-
том когда-нибудь стать женой, матерью, женщиной 
с успешной карьерой. В общем, как мне кажется, 
я хотела стать полной противоположностью себе 
нынешней.

Однако вот я путешествую уже два месяца и уста-
ла снимать койки в общежитиях, воняющих пивом 
и холодной блевотиной. Я по-прежнему стесняюсь 
таких же путешественников, которые пытаются со 
мной подружиться. Мне претят специально органи-
зованные «достопримечательности», где продают-
ся стейки из мяса ламы по цене билета на самолет. 
В одном из подобных мест я подслушала, что, если 
поехать на север, можно купить билет на местный 
корабль, который навсегда увезет тебя с Планеты 
Одиночества. Будешь качаться в гамаке, смотреть 
на розовых речных дельфинов и пить кокосовое 
молоко. Я подумала, что звучит заманчиво. Поэто-
му отправилась на север и две недели просидела на 
топком речном берегу. Ждала корабля, а он так и не 
пришел. Обгоревшая, одинокая, растолстевшая от 
пирожков эмпанада, выполосканная дождями, я на-
конец пошла искать интернет-кафе, чтобы поменять 
авиабилет. Я потеряла всякую надежду. Хотелось 
домой. Но именно в том интернет-кафе, жуя хо-
лодную пиццу, запивая вонючим пивом и дымя си-



Лора Коулман14

гаретами, я наткнулась на брошюрку боливийской 
благотворительной организации, помогающей жи-
вотным. На обложке была жизнерадостная обезьян-
ка. В тексте говорилось, что требуются волонтеры.

Потому-то я здесь и оказалась — исключительно 
из-за отсутствия всякой цели, да еще и внутренний 
голос уговаривал: «Рано сдаваться».

Я даже не в курсе, что это за организация. Знаю 
только, что здесь есть обезьянки, которые, по идее, 
должны выглядеть жизнерадостно.

Но эта вовсе не радостная. Она подползает к нам, 
хватает Агустино за штаны и взбирается по его 
одежде. Мужчина берет ее на руки, и обезьяна угрю-
мо пялится на меня. На первый взгляд показалось, 
что здешний ветеринар примерно мой ровесник, 
но теперь я сомневаюсь. Глаза у него темно-корич-
невые и добрые, окруженные морщинками, волосы 
черные, непослушные и растрепанные. Он малень-
кого роста, немного полноват, с круглым лицом, 
которое мне помимо воли начинает нравиться. Он 
сует руку за отворот куртки и достает кусочек сыра. 
Обезьяна воет от восторга, хватает сыр и запихива-
ет в рот. Агустино смущенно посматривает на меня. 
Целует обезьяну в меховую макушку.

— Коко вообще-то нельзя сыр, но только так 
я могу увести его с дороги. Здесь слишком опасно. 
Слишком много машин.

Я смотрю вправо-влево на пустую дорогу и не-
уверенно киваю. Довод насчет машин кажется аб-
сурдным. Мы на краю вселенной, и даже крошечный 
местный автобус, на котором приехала я, кажется 
далеким воспоминанием.


