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Моим горячо любимым детям 
Беатрикс, Тревору, Тодду, Саманте, 
Виктории, Ванессе, Максу и Заре — 
пусть у всех у вас любовь с первого 
взгляда, и не только с первого, ока-
жется настоящей и длится вечно. 
И пусть вам всегда сопутствуют 
радость и счастье.

Всем сердцем и душой преданная 
вам мама / s.d *.

* Без указания срока (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Отныне и вовек

Навек со мной
Взгляд первый твой,
И первое волненье,
И первых молний
Яркий блеск,
И первых волн
Внезапный всплеск —
Волшебные мгновенья.
Когда все мысли
Кувырком,
Когда в ушах
Грохочет гром,
А летний дождь
Трещит сверчком,
На радуге качаясь;
Когда не знаешь,
Явь иль сон, —
Два сердца бьются
В унисон,
Часов не замечая.
И льется песня
Двух сердец —
Начало где
И где конец?
Ныряю в омут,
В глубину…
Мои ожившие мечты —
И нежность рук,



И рядом ты,
В глазах твоих тону.
И все сбылось,
И пробил час,
И грянул гром
С небес для нас,
И встретились
Сердца.
И в этот миг
Я поняла,
Что я любовь
Свою нашла,
Что суждено
С тобою мне
Быть вместе —
До конца*.

* Пер. И. Ченцовой.
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Глава 1

Тимми разбудил голос пилота, который вел их само-
лет авиакомпании «Алиталия» из Милана в Париж. Как 
же она устала после сумасшедшей недели в Нью-Йорке 
и еще двух таких же сумасшедших недель в Европе — 
сначала в Лондоне, потом в Милане. Эти вояжи она со-
вершала два раза в год, в феврале и октябре, показывая 
новые коллекции готовой одежды, свои знаменитые 
прет-а-порте. Она была основателем, путеводным све-
том*, главным художником-модельером и генеральным 
директором Дома моды, который разрабатывал самые 
популярные направления стиля дамской и мужской го-
товой одежды в Соединенных Штатах, с филиалами в 
Европе, почему и летала на европейские показы коллек-
ций готовой одежды по два раза в год. В Нью-Йорке она 
представила свои модели вместе с другими американ-
скими творцами моды, потом показала в Париже то, что 
разработали в ее французском филиале. А между этими 
показами побывала на дефиле в Лондоне и Милане. И на 
Неделе мужской моды в Париже, где представила соб-
ственную линию одежды для мужчин.

Тимми О’Нилл руководила своей фирмой единолично 
вот уже двадцать три года, с тех пор как создала ее, а было 

* Самая продолжительная «мыльная опера» в США, 
в 1930-х — 1950-х годах выходившая как радиошоу, а с 
1952 по 2009 г. выходившая в телеэфир на канале CBS.
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ей тогда двадцать пять лет. Сейчас ей сорок восемь, и ее 
империя так разрослась, что включила в себя область дет-
ской одежды, предметов домашнего обихода, декоратив-
ных принадлежностей, а также обои, простыни, полотен-
ца, столовое и постельное белье. Десять лет назад фирма 
добавила косметические товары — кремы и лосьоны для 
женщин и мужчин и духи, несколько ароматов, и все бы-
ли поражены, до какой степени они пришлись по вкусу 
покупателям и сразу же стали пользоваться огромным 
спросом во всех странах, где их продавали. Имя Тимми 
О’Нилл было известно всему миру и считалось символом 
хорошего вкуса и модных линий по доступным ценам, а 
также символом фантастического  успеха.

Вот уже двадцать с лишним лет бренд «Тимми О» по-
бедоносно шествовал по миру, и сейчас его создатель и 
генеральный директор фирмы летела в Париж, чтобы 
провести октябрьский показ готовой одежды своего ев-
ропейского филиала. Остальные американские моделье-
ры выдохлись за время безумной недели демонстрации 
мод в Нью-Йорке: горячка европейского показа прет-а-
порте была им не по силам. Одна только Тимми способна 
выдержать и то и другое, ведь ее энергия неиссякаема и 
успех ей не изменяет. Но даже она чувствовала огромную 
усталость после Милана, и мысль о парижском показе 
даже пугала. Модели, которые они показывали в Нью-
Йорке, получили в прессе еще более восторженные от-
зывы, чем всегда.

Тимми была наделена своего рода «даром Мидаса», за 
все время ее профессиональной деятельности чутье ни 
разу не подвело ее, в мире моды были уверены, что она не 
может совершить ошибку. Даже в те редкие сезоны, когда 
сама она была не слишком довольна своими моделями 
или когда пресса восхищалась ими не слишком горячо, 
дела фирмы шли великолепно, она процветала. За что бы 
Тимми ни бралась, она все делала прекрасно, во всех сво-
их начинаниях добивалась совершенства, во всем, что 
выходило из ее рук, была печать неповторимого вкуса и 
изящества. Она была беспощадно требовательна к себе, 
как мало кто еще способен быть, точно знала, 
чего она хочет и на что способна. Каким-то поч-
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ти сверхъестественным чутьем она угадывала, что мир 
захочет носить, какими вещами себя окружить, какими 
ароматами дышать, задолго до того, как люди поймут 
это сами. Одно из первых мест в мире по объемам про-
даж занимали не только ее модели одежды, но и ее духи. 
Она сама подбирала их букеты и сама создавала упаков-
ку. Очень мало было на свете такого, что Тимми О’Нилл 
делала бы не виртуозно, не блистательно, — разве что, 
может быть, готовила неважно. И одеваться не умела, 
как она любила повторять. Воплощая в своих моделях 
самые передовые тенденции моды, она заявляла, что ей, 
в сущности, безразлично, что на ней надето. Времени не 
было над этим задумываться, хотя созданная ею одежда 
сделала ее знаменитой, в особенности спортивная одеж-
да с ее брендом, в ней сочетались такие качества, как по-
вседневность, удобство в носке и шик. Во всем, что она 
разрабатывала, была простая и строгая элегантность, и 
сама она, ничуть о том не задумываясь и не прилагая ни-
каких усилий, была эталоном повседневного шика.

Летела она из Милана в джинсах и футболке — и то 
и другое с ее собственными лейблами, — в винтажной 
норковой куртке, которую нашла много лет назад в од-
ном из бутиков в Милане, и черных туфлях-балетках, мо-
дель которых создала в прошлом году. С собой у нее была 
большая черная дорожная сумка из кожи аллигатора от 
Гермеса — предшественница сумок от Биркин, но еще 
более поражающая воображение своими размерами, и 
вот она-то была поистине элегантна, потому что за мно-
гие годы подобных странствий основательно потерлась.

Сидящая в одном из восьми кресел салона первого 
класса, Тимми вытянула перед собой ноги, и тут пилот 
объявил, что они идут на посадку в аэропорту Руасси-
Шарль-де-Голль, недалеко от Парижа. Она проспала поч-
ти все время их короткого полета, не проснулась, и когда 
предлагали еду. Напряжение, лихорадочный темп рабо-
ты, банкеты и рауты оставили ее выжатой как лимон. Она 
побывала на предприятиях, где производят трикотажные 
изделия ее бренда, столовое и постельное белье, а также 

шьют обувь. Показы готовой одежды в Европе 
непременно сопровождаются нескончаемыми 
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банкетами и встречами, никто до последнего дня не спит. 
Сейчас в самолете рядом с ней сидел священник, он за 
все время полета не перемолвился с ней ни словом — ве-
роятно, это был один из тех немногих людей на земном 
шаре, кто не знал ее в лицо и не носил вещей, созданных 
ею. Когда Тимми садилась, они вежливо кивнули друг 
другу, она бегло просмотрела «Геральд трибюн» — что там 
пишут о коллекции, которую она показывала в Милане, 
и о той, что показывала за неделю до того в Лондоне, и 
через десять минут уже спала сном праведника.

Самолет покатился по посадочной полосе, и она с 
улыбкой поглядела в окно, радуясь, что скоро увидит 
Париж, потом повернула голову в сторону своих помощ-
ников, которые сидели по ту сторону прохода. Священ-
ник весь полет смотрел в окно, а помощники Тимми не 
беспокоили ее, пока она спала. Эти три недели дались им 
нелегко, сначала демонстрация моделей в Нью-Йорке, 
потом Лондон, потом Милан. Остался только Париж, и 
какое же они все испытывали от этого облегчение.

Все четыре показа были важны, но показ коллекции 
готовой одежды в Париже был всегда особенно напря-
женным от начала и до конца, проходил в стремитель-
ном темпе и требовал огромных затрат энергии. Милан 
был своего рода Меккой в мире моды, но для Тимми 
важнее всего было завоевать Париж. И она его всегда за-
воевывала. Это был город, который она любила больше 
всего на свете, к нему устремлялись все ее мечты. Еще 
не стряхнув с себя сон, Тимми протянула записи своим 
помощникам, Дэвиду и Джейд. Дэвид работал с ней уже 
шесть лет, Джейд двенадцать. Оба были преданы ей всей 
душой, потому что она была добра и справедлива, и оба 
многому у нее научились и как у человека, и как у про-
фессионала. А Тимми была поистине вдохновляющим 
примером во всем, начиная с самозабвенного увлече-
ния, с которым она трудилась, до чуткого, бережного 
отношения к людям. Дэвид любил повторять, что в ней 
горит внутренний огонь, она точно маяк, который светит 
в темноте, указывая путь. И самым привлекательным в 
ней было то, что она и не подозревала о своих 
редких, прекрасных качествах. Непритязатель-
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ность в мире моды — свойство немыслимое, но все, кто 
знал Тимми, единодушно сходились на том, что она на 
редкость скромна и проста.

Тимми обладала врожденным, безошибочным чутьем, 
подсказывающим ей, как следует вести дела, для кого 
разрабатывать модели и что люди захотят носить в следу-
ющем сезоне. Она мгновенно улавливала, какие нюансы 
необходимо учесть, и без колебаний вносила изменения в 
стиль, когда это требовалось. Такое за годы ее работы слу-
чалось не раз. Она никогда не боялась предложить что-
то новое, каким бы рискованным это новое ни казалось. 
Она смело шла по жизни и много лет была для Дэвида и 
Джейд не только отличным боссом, но и добрым другом. 
Надежная как скала, трудолюбивая и работоспособная 
до одержимости, блистательно талантливая, с превосход-
ным чувством юмора, отзывчивая, немножко сумасшед-
шая, перфекционистка во всем, и главное — добрая, Тим-
ми поставила такую высокую планку компетентности, 
деловитости, креативности и профессиональной этики, 
что соревноваться с ней было нелегко.

Дэвид Гоулд пришел к ней сразу после окончания 
Художественного училища имени Парсонса как начи-
нающий дизайнер, и Тимми скоро увидела, что модели 
его скучноваты, в них явно просматриваются тенден-
ции прошлого, испытанные и надежные, но очень ма-
ло предощущения будущего, чего она как раз и ждала 
от своих помощников-дизайнеров. Однако разглядела 
в нем совсем иные и гораздо более полезные качества. 
Он оказался кладезем оригинальнейших маркетинговых 
идей, имел в высшей степени организованный ум и та-
лант замечать малейшие детали, а также поддерживать 
контакт с массой людей одновременно. Она очень ско-
ро обратила на него внимание в дизайнерской группе и 
сделала своим помощником. Он все еще ездил вместе 
с ней на демонстрации коллекций, но за шесть лет со-
вместной работы его обязанности многократно умножи-
лись. В свои тридцать два года он был вице-президентом 
фирмы, отвечающим за маркетинг, и она обсуждала с 

ним все их рекламно-пропагандистские акции 
и мероприятия. Трудясь вместе, они разработали 
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такую пиар-стратегию формирования имиджа фирмы, 
что «Тимми» притянула к себе всеобщее внимание, точ-
но мощный магнит. Уж если Дэвид за что-то брался, он 
достигал блестящего успеха.

Как и всегда, он взял на себя все, что только мож-
но, во время демонстрации коллекций в Нью-Йорке и 
Европе, чтобы Тимми было не так тяжело. Она любила 
повторять, что на его визитной карточке должно быть 
написано «Волшебник», а не «Вице-президент по рекла-
ме и маркетингу». Если как художник он был одарен не 
слишком ярко, то в сфере маркетинга, рекламы и менед-
жмента возмещал этот недостаток стократно, и Тимми ут-
верждала, что сама она ни на что подобное и отдаленно не 
способна. Она всегда по справедливости оценивала до-
стижения других и не скупилась на одобрение и похвалы, 
когда люди того заслуживали. К Дэвиду она относилась с 
большой теплотой и нежностью, и когда он четыре года 
назад заболел гепатитом, сама ухаживала за ним, пока он 
не поправился. После этого их дружба стала еще более 
крепкой, он почитал ее как своего Учителя и говорил, что 
она научила его всему, что только можно знать об инду-
стрии моды, а Тимми утверждала, что он давно превзошел 
ее во всем. Их совместная работа была на редкость пло-
дотворной и приносила фантастический доход «Тимми 
О» — и фирме, и женщине, носящей это имя.

Джейд Чин в свое время работала помощником редак-
тора в «Вог», и Тимми обратила на нее внимание во время 
фотосессий журнала, на которых Тимми часто присут-
ствовала сама, следя за тем, чтобы все ее модели одежды 
были сфотографированы в наиболее выигрышном ракур-
се. Джейд была так же дотошна, как и Тимми, придавала 
такое же огромное значение мельчайшим деталям и была 
готова работать по восемнадцать часов в сутки. Тимми 
пригласила ее к себе после того, как Джейд проработала 
в «Вог» пять лет, медленно поднимаясь по ступенькам ка-
завшейся бесконечной лестницы, которая когда-нибудь 
приведет ее к должности редактора какого-нибудь отде-
ла в журнале с мизерным жалованьем, разнообразными 
бонусами и льготами, но так и не даст должного 
признания. Взамен всего этого Тимми предло-
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жила Джейд жалованье, которое показалось ей в то вре-
мя огромным, и должность своего личного помощника. 
У Джейд за двенадцать лет было множество возможно-
стей войти в корпоративную структуру «Тимми О», но она 
предпочла остаться главным личным помощником самой 
Тимми. Она любила свою работу и все, что было с ней 
связано. И она отлично сработалась с Дэвидом. А с Тим-
ми они работали с синхронной точностью и четкостью, 
Джейд каким-то шестым чувством угадывала идеи Тимми 
еще до того, как они придут ей в голову. Тимми уже давно 
говорила, что такая помощница, как Джейд, — мечта всех 
деловых женщин. Она, если можно так сказать, была чем-
то вроде верной и преданной жены, только Тимми была 
женщина, а не мужчина. Она заботилась обо всем, вплоть 
до последней мелочи, даже брала во все поездки люби-
мый чай Тимми в пакетиках. Чашка чаю появлялась как 
бы сама собой как раз в ту минуту, когда Тимми особенно 
в ней нуждалась, равно как и обед, ужин, легкий пере-
кус, появлялся и туалет, который Тимми хотела надеть, 
готовясь дать интервью, появлялся подробный список 
тех, кому следует позвонить, кто звонил ей, от кого Джейд 
сумела отделаться, а также постоянно меняющийся гра-
фик встреч. Занимаясь второстепенными делами, Джейд 
всеми возможными способами облегчала жизнь Тимми и 
помогала ей сохранять правильные ориентиры и всегда 
быть в курсе всего, что происходило.

Эта троица была великолепно сработавшейся коман-
дой. Джейд и Дэвид освобождали Тимми от досадных ме-
лочей повседневной жизни и давали возможность сосре-
доточиться на работе. Тимми говорила, что это благодаря 
им она так хорошо выглядит и так хорошо себя чувствует. 
За двенадцать лет Джейд летала с ней в Париж около пяти-
десяти раз, а Дэвид, вероятно, в два раза меньше. Из всех 
городов, что есть на нашей планете, Тимми больше всего 
любила Париж, и хотя штаб-квартира ее фирмы находи-
лась в Лос-Анджелесе, она летала в Париж всякий раз, как 
представлялась возможность, и ездила по всей Европе, 
следя за тем, как идут дела в тамошних филиалах ее фир-

мы. Из всех американских модельеров она оказа-
лась самой смелой, когда решила обосноваться в 
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Европе и открыть там свои филиалы. И оказалось, что ри-
сковала она не зря. Перелет через океан никогда не казал-
ся ей слишком долгим, она летала в Париж при малейшей 
возможности, под любым предлогом. Как и всегда после 
показа коллекции готовой одежды в Париже, который 
стоял последним пунктом в графике этого месяца и пред-
ставлялся Тимми форменным светопреставлением, она 
планировала провести в городе два дня одна, чтобы пере-
вести дух. А уж потом присоединиться к Джейд и Дэвиду 
в Нью-Йорке, там они будут вести переговоры с деловыми 
партнерами, посетят их фабрику в Нью-Джерси, встре-
тятся со своими рекламными агентами и будут обсуждать 
стратегию проведения следующей кампании.

Тимми принадлежала к тем немногим предпринима-
телям, кто отказывался перенести штаб-квартиру своей 
фирмы в Нью-Йорк. Она предпочитала жить в Лос-
Анджелесе, ей нравилась тамошняя жизнь, нравилось 
делить время между ее виллой на берегу океана в Малибу 
и городским домом в Бель-Эйр. У нее не было ни ма-
лейшего желания переселиться в пентхаус в Нью-Йорке, 
мерзнуть там зимой и метаться между Нью-Йорком и 
Хэмптоном летом. Она любила именно ту жизнь, кото-
рой жила, и утверждала, что здесь, в Лос-Анджелесе, ей 
все помогает. Что ж, с победителями не спорят. Если на-
до, она тут же сядет на самолет, не тратя времени, и по-
летит в Париж, в Нью-Йорк, а то и в Азию, такое тоже 
случалось. Дэвид уговаривал Тимми купить собственный 
самолет, но она заявляла, что он ей совершенно не нужен, 
она с удовольствием пользуется услугами коммерческих 
авиакомпаний, вот как сейчас, когда летит из Милана в 
Париж и когда летела из Лондона в Милан.

При том фантастическом успехе, которого Тимми до-
билась, она была на удивление непритязательна. Никогда 
не забывала о своем скромном происхождении, о том, ка-
кая удача ей выпала в самом начале ее карьеры, не забыва-
ла кафе, где работала официанткой, когда начала создавать 
по ночам свои модели, которые шила из дешевых и нео-
бычных тканей, купленных на чаевые от посетителей ка-
фе. Шила она платья семь лет, ей уже исполнилось 
двадцать пять, когда впервые улыбнулась удача: 
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сотрудница управления знаменитого магазина «Барниз», 
заказывающая товары, обратила внимание на платья, ко-
торые у Тимми купили ее подруги-официантки, они были 
эффектные, необычные и стильные и к тому же велико-
лепно сшиты. Она купила несколько лучших моделей и 
отдала в магазин «Барниз», тогда он находился на Семнад-
цатой улице, в Вест-Виллидж, и только потом переехал в 
центр. Платья Тимми мгновенно раскупили. Сотрудница 
заказала Тимми еще двадцать пять платьев, потом пять-
десят. В следующем году Тимми предложили сшить сто, и 
тогда она ушла из кафе, взяла в аренду старый товарный 
склад в районе Лос-Анджелеса, где рождалась мода, и на-
няла десяток девушек из приюта для матерей-одиночек, 
чтобы они помогали ей шить. Платила им приличное жа-
лованье, они были на седьмом небе от счастья, и сама она 
тоже. Дело сразу пошло в гору. К своим тридцати годам 
Тимми добилась такого успеха, что ее изделия покупала 
вся страна, а в следующие восемнадцать лет она буквально 
вознеслась в стратосферу. Однако она всегда помнила, как 
и где все начиналось и как ей повезло, что ее заметили и 
что успех осенил ее. Хотя в жизни ей пришлось пережить 
немало тяжелого, она считала себя во многих отношениях 
счастливой. И самым главным счастьем была работа.

Тимми поглядела в иллюминатор с усталой улыбкой. 
Самолет подпрыгнул, коснувшись колесами земли, и 
побежал по посадочной полосе к терминалу аэропорта 
Шарль-де-Голль, где ее будут встречать обслуживающие 
вип-сервиса. Она надеялась, что все, по обыкновению, 
пройдет без сучка и задоринки, но одно знала точно — ей 
не придется страдать из-за смены часовых поясов, по-
тому что они провели в Европе уже две недели. В бли-
жайшие два дня ей предстоит дать несколько интервью 
парижским журналистам, потом запланирована встреча 
с торговыми представителями текстильных фабрик для 
выбора тканей, из которых она будет создавать зимнюю 
коллекцию следующего года. Хотя сейчас был только 
октябрь, готовая одежда, которую они будут показывать 
в Париже, предназначалась для весенне-летнего сезона. 

Она уже разрабатывает осенне-зимнюю линию. 
Одежда для отдыха и путешествий уже запуще-
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на в производство, не позднее чем через два месяца ее 
поставят. Работая, Тимми всегда смотрела на год вперед, 
и сейчас у нее уже были сделаны наброски для большей 
части коллекции, остальное она обдумывала.

— С кем я встречаюсь сегодня днем? — рассеянно 
спросила Тимми, любуясь в иллюминатор чудесным сол-
нечным октябрьским днем. Как он радовал после пяти 
дней нескончаемого дождя в Милане! И какое счастье, 
что осенняя непогода еще не подобралась к Парижу, но, 
впрочем, она любила Париж даже в дождь. Она частень-
ко говорила, что в какой-то из своих прошлых жизней 
наверняка была француженкой. Ее сердце навеки при-
надлежало этому городу, хотя ей было двадцать семь лет, 
когда она в первый раз его увидела, — через два года по-
сле того, как началось ее восхождение по лестнице успе-
ха. Тогда, в первый раз, она прилетела, чтобы закупить 
здесь ткани для своих моделей, но показала она в Пари-
же свою собственную коллекцию прет-а-порте много лет 
спустя, когда открыла филиалы своей фирмы в Европе, и 
это была огромная честь для нее и великая радость.

Увидев в первый раз Париж, она с первого взгляда по-
любила его. Полюбила в нем все — погоду, архитектуру, 
людей, музеи, искусство, рестораны, парки, улицы, со-
боры, освещение, небо… Когда она в первый раз ехала в 
такси по Елисейским Полям в сторону Триумфальной ар-
ки, то была так потрясена, что на глазах у нее выступили 
слезы. Был поздний вечер, огромный флаг развевался на 
легком летнем ветру, ярко освещенный на фоне темного 
неба, и она почувствовала в своей душе благоговейное 
обожание этого волшебного города, которое так и оста-
лось в ней навсегда. Всякий раз, как она сюда прилетала, 
сердце ее трепетало от волнения. Она так и не привыкла 
к Парижу, не могла относиться к его захватывающей дух 
красоте как к чему-то само собой разумеющемуся. Ча-
сто говорила, что хочет купить себе здесь квартиру, но 
почему-то все не покупала. Останавливалась неизменно 
в отеле «Плаза Атене» в одних и тех же апартаментах, и 
там все носились с ней как с очаровательным избалован-
ным ребенком. Ей это нравилось, и потому она и 
не обзаводилась собственным жилищем.


