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Пролог

Когда мне было шесть лет, я думала, что ра-бота � это место, где взрослые исчезают. Утром мама целовала меня в лоб и уходила. Ве-чером возвращалась другая женщина � с уста-лым лицом и запахом чужой жизни. Я не пони-мала, куда девается моя мама, но чувствовала: работа забирает ее у меня каждый день.В комбинате бытовых услуг, куда меня иног-да брали, пахло мелом и тканями. Швеи склоня-лись над машинками, их руки двигались быстро и точно, но глаза смотрели в никуда. В бухгал-терии, где работала мама, тишина была особен-ной � как в библиотеке. Там Майя Николаевна разговаривала с балансом, как будто он живой.Прошло много лет. Я успела поработать юристом в умирающем аэропорту, аналити-ком в авиакомпании, менеджером в ракетно- космическом предприятии, курьером по достав-ке еды, преподавателем, консультантом. Меня увольняли, я увольнялась сама. Переживала профессиональные кризисы, развод, финансо-вый крах. Начинала с нуля.
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Где-то между пекарней, где тесто говорило со мной, и офисом, где я считала задержки са-молетов до рассвета, я поняла: работа � это то, как мы проживаем жизнь. Или не проживаем.Эта книга � про людей, которые научили меня пониманию труда. Про бухгалтера Татьяну Петровну, в прошлом � мима, которая превра-щала цифры в роли. Про Константина, который ел самсу каждый день в одно и то же время, пото-му что знал, что свобода начинается с отказа вы-бирать в мелочах. Про Эльмиру из пекарни, чьи руки помнили больше, чем моя голова когда-ли-бо узнает. Про Р., гениальную и разрушительную, работа с которой была похожа на танец с Шивой.Каждый из них держал в руках невидимую нить � ту, что соединяет труд и смысл, усилие и достоинство, профессию и личность. Я долго не могла разглядеть эту нить у себя. Казалось, что профессиональная жизнь � это серия слу-чайностей, внутри которой я реагировала на об-стоятельства: нужны деньги � иду туда, где платят; невыносимо � ухожу; предлагают � соглашаюсь.Но когда я стала записывать эти истории, обнаружила закономерность. Каждая встреча, каждая работа, даже совершенно случайная, оставляла след. Пекарня научила присутствию здесь и сейчас. Авиакомпания � терпению. Р. по-казала, на что способен человек без страха. Рабо-та курьером вернула чувство земли под ногами.Труд все время меняется. Офисы переста-ют быть обязательными, профессии появля-ются и исчезают, карьера больше не линейна. 
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Но наши представления о труде остались где-то в 90-х, когда главным было «устроиться на хоро-шее место» и «держаться».Мы все еще говорим детям: «Выбирай профессию, где платят». Все еще считаем дни до пятницы. Все еще делим жизнь на «работу» и «истинную жизнь». Как будто между ними сте-на, а не дверь.Я не пишу мотивационную книгу. Не обе-щаю, что работа мечты ждет каждого из нас за углом, и не предлагаю десять шагов к успеху. Жизнь устроена сложнее любых тренингов.Эта книга � про то, что между «надо» и «хочу» есть еще один вариант: «могу прожить это осоз-нанно». Про то, что смысл в работе рождается не из грандиозных целей, а из внимания к тому, что делаешь сейчас: к тесту под руками, к цифрам в отчете, к человеку по ту сторону экрана.Здесь нет героев, которые «все бросили и уехали в Индию или на Бали». Есть люди, кото-рые нашли способ жить достойно в обычных об-стоятельствах; которые работали в умирающих аэропортах, пекли хлеб, теряли все и начинали снова лишь потому, что другого выхода не было.Когда я, 36-летняя, с двумя высшими обра-зованиями, везла доставку по ночной Москве, то думала, что это настоящее дно. Но именно тогда, стоя под дождем у панельной девятиэ-тажки, я увидела уставшую женщину, которая обрадовалась заказу так, будто я принесла ей не ужин, а доказательство, что мир еще заботит-ся о ней. «Спасибо вам большое», � сказала она и дала чаевые.
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Нет недостойной работы. Есть недостойное отношение � к себе, к другим, к тому, что дела-ешь.Если сейчас вы в профессиональном кризи-се � эта книга поддержит. Если устали от рабо-ты, которая не дает смысла, � поможет увидеть варианты. Если выгорели � напомнит, что путь не обязательно прямой. Если ищете свое � по-кажет, что иногда находишь не то, что искал, а то, что нужно.Я не знаю, какой должна быть ваша работа. Но знаю, что она может быть уважаемой. Может приносить не только деньги, но и чувство пра-вильности � тихое, без фанфар, но стойкое.Это чувство не скрывается за названи-ем должности. Оно рождается в моменте, ког-да руки знают, что делать, и голова не спорит с ними. Когда работа становится не борьбой с собой, а разговором � с материалом, с людь-ми, с миром.Даже если начинаешь с нуля. Даже если тебе 

36. Даже если кажется, что слишком поздно.Никогда не поздно начать жить не после ра-боты, а во время нее.Приятного чтения!



КОМБИНАТ БЫ Т ОВЫХ 

УСЛУГ

Гл ава 1.
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В 
детстве взрослые казались мне людьми из другого мира. Утром они пропадали в за-гадочном месте под названием «работа», а ве-чером возвращались � с уставшими лицами и пустыми глазами. Работа была чем-то вроде черной дыры, которая поглощала их радость, а иногда и желание жить.Мы жили вдвоем с мамо й. Девать меня было особенно некуда, поэтому я часто оказывалась у нее на работе либо у кого-то из ее друзей. Так я стала свидетелем того, как люди существуют в двух мирах одновременно: в одном они долж-ны быть, в другом � хотят быть.

Вселенная на окраинеМа ма работала в организации с названием 

«Комбинат бытовых услуг» � это было боль-шое здание, в котором размещались ателье, 

Тогда я не понимала: работа может 
быть не местом, где ты проводишь 
время до настоящей жизни, а самой 
жизнью.
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ремонт обуви, кабинет скорняка. Вселенная профессий, уютных уголков, запахов и звуков. В пять � семь лет для меня это было похоже на музей ремесел, где каждая комната откры-вала новую тайну.В раскройном цехе пахло мелом и мылом. Раскройщики вычерчивали выкройки тонки-ми меловыми кусочками или остатками мыла по тканям, расправленным на огромных столах. Это был почти танец. Швеи склонялись над ма-шинками, и в их движениях была особая точ-ность, как у хирургов или ювелиров.Я любила смотреть, как они работают. Каза-лось, что руки живут отдельной жизнью � знают, что делать, не спрашивая разрешения у  головы. Но лица оставались усталыми, отрешенными. Будто душа находилась где-то не здесь, а тело исполняло заученные движения.

Бухгалтерия как оазис поко яМоим любимым местом была бухгалтерия. Мама работала ревизором (это кто-то вроде внутреннего аудитора). В бухгалтерии царила тишина. На полу лежали кадки с огромными ра-стениями, � почти деревьями! � сотрудники неспешно шелестели бумагами. У кого-то счеты, у кого-то калькуляторы � и приятный щелчок кнопок, почти ASMR*.

* Autonomous Sensory Meridian Response � «автоном-ная сенсорная меридиональная реакция». Этот термин описывает приятное ощущение покалывания и расслабле-ния, возникающее в ответ на определенные звуковые и ви-зуальные стимулы, известные как триггеры.
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Помню Майю Николаевну � главного бухгал-тера, женщину с идеальной прической и строгими очками. Она сидела за своим столом, как капитан за штурвалом корабля. Вокруг нее лежали стопки папок с документами, но она всегда знала, где что лежит. Иногда она что-то тихо бормотала себе под нос: цифры, провóдки, непонятные слова.

� Это я с балансом разговариваю, � отве-чала Майя Николаевна невозмутимо. � Он мне подсказывает, где ошибка.Почти в каждом отделе был чайный уголок: кипятильник или электросамовар, чашки, сла-дости. Два раза в день сотрудники собирались выпить чай, делились угощениями. Казалось, именно тогда начиналась живая, настоящая часть дня.За чаем разговаривали о жизни: о детях, о да-чах, о новых рецептах. Никто не говорил о рабо-те. Работа была фоном, необходимым условием существования, но не темой для разговора. На-стоящая жизнь начиналась только в эти корот-кие перерывы � или же после пяти вечера.

Ритуал уходаК пяти часам сотрудни ки начинали соби-раться домой. Упаковывали печенье, выключа-ли электросамовары, прощались до завтра. В их движениях была особая поспешность, как будто они спасались бегством.Вечером � магазин, ужин, уроки с детьми, телевизор, халат. Потом сон. И снова утро.Я помню, как мама стояла у окна в воскре-сенье вечером и смотрела на часы. В ее глазах 
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было что-то безнадежное, как будто она считала последние минуты покоя перед тем, как снова окунуться в неделю.

Мир без выбораТам, где я выросла,  работу воспринимали как повинность. Пять дней в неделю � страдание. Или два через два, неважно, это все равно стра-дание. Потом передышка, когда можно  немного пожить своей жизнью. Хотя и она, в основном, проходила во сне. Или за едой, перед телеви-зором.Все окружавшие меня взрослые работу не любили. Страдали от нее.Я не помню, чтобы кто-то говорил: «Мне нравится то, что я делаю». Или: «Сегодня на ра-боте было интересно». Работа была синонимом обязанности, а обязанность � синонимом стра-дания.

Истоки страданияПочему же работа так  часто воспринимается как страдание? Наверное, потому что с давних времен труд был тяжелым � физическим, необ-ходимым для выживания. Нужно было построить укрытие, добыть еду, защитить близких. Ноль романтики: только выживание. Боль, усталость, холод, голод. Эта связка � «труд = боль» � стала элементом фольклора и частью жизни.

«В поте лица твоего будешь есть хлеб», � говорит Библия. Труд как наказание, как иску-пление греха. Не радость созидания, но нака-зание.
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В советской традиции труд возвысили до культа, но это принципиально не измени-ло отношения к нему. Лозунг «кто не работает, тот не ест» превратился в оправдание тяжести. 

 Работа стала мерилом ценности человека, но не источником счастья.Даже когда труд стал офисным, с кондици-онером и бонусами работодателя, ощущение осталось прежним: «я работаю, чтобы выжить». Дизайнер ты, врач или кондитер � работа все равно необходимость, но точно не выбор. Жизнь начинается только «после».

Мир, который изменилсяНо� разве работа  не изменилась?Рабочий день сегодня � это иногда пара ч асов в кофейне. Офис � часто не серый завод на окраине, а ноутбук на балконе. Возможно, и начальник � это славный улыбчивый парень. А может быть, ты сам себе начальник.Появились профессии, которых пять лет на-зад  не существовало: продакт-менеджеры, дата-аналитики, промпт-инженеры. Люди создают смыслы, делятся идеями и даже � представля-ете? � ждут понедельника, потому что хочется продолжить делать что-то интересное.Но все эти перемены происходили незамет-но. Мы  не успели перестроить свой внутренний контракт с работой и продолжаем жаловаться на понедельники. Все еще считаем дни до отпу-ска или выходных.Изменения произошли. А внутренний голос все твердит: «Осталось три дня � терпи».
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Новый контрактМожет, пора пересмотреть отношен и е к ра-боте? Не ждать жизни после пятницы, а жить прямо сейчас. Увидеть в работе возможность раскрыться.Работа изменилась. Осталось сделать шаг � и вой ти в открытую дверь. Она давно не заперта.

Теоретическая рамка: переход 

от страдания к исто ч нику смыслаРабота в России до сих пор воспринимает-ся как повинность, как нечто, что приходится терпеть, чтобы выжить. Не как место, где мож-но раскрыть себя, а как пространство обяза-тельств. И хотя мир давно изменился, эта уста-новка сидит в нас, словно надоедливая мелодия, которую невозможно забыть.В работе Дэниела Белла «Грядущее постин-дустриальное общество» описан переход от эко-номики производства к экономике знаний � то, что происходило и происходит на наших глазах. Физический труд почти исчез, и даже рабочие на заводе работают с людьми и компьютерами, обрабатывают информацию. Экономика изме-нилась, но мы остались прежними. И теперь словно пытаемся надеть старое пальто, из кото-рого давно выросли.Еще в прошлом веке Абрахам Маслоу пред-ложил концепцию самоактуализации как выс-шей человеческой потребности. Он описал это как стремление реализовать свой потенциал, стать тем, кем ты можешь быть. Пирамида Ма-слоу известна всем, однако мало кто применяет 
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ее к своей жизни. А ведь работа занимает треть нашей жизни, если не больше.Американский социолог Ричард Сеннет в книге «Мастер» исследовал понятие реме-сла � особого отношения к труду. Он показал, как общество создало культ таланта и при этом обесценило мастерство. Ремеслу нужно вернуть его ценность.И кажется, сейчас в России происходит то, что Ричард Флорида описывал в работе «Креа-тивный класс». Появляется новый класс работ-ников, для которых содержание труда важнее материального вознаграждения. Эта тенденция стала заметнее, когда на рынок труда вышло по-коление зумеров: они выбирают работу не по размеру зарплаты, а по возможностям для само-реализации. Работа становится пространством для поиска себя.Российский философ Александр Секацкий исследовал проблему подлинности существова-ния. По его мнению, человек всегда находится в ситуации выбора между комфортом социаль-но одобряемых ролей и риском подлинной жиз-ни. Перед нами часто стоит дилемма: «правиль-ная» работа или работа, которая соответствует нашим желаниям? Это похоже на выбор между двумя дорогами в лесу: одна хорошо протопта-на, другая едва заметна в траве.Переход от восприятия работы как стра-дания к работе как источнику смысла уже слу-чился, но мы не успели это осознать. Стоит подумать над тем, что многие наши убеждения о работе � это привнесенные обществом ша-
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блоны, которым не обязательно следовать. Мир изменился, и условия труда принципиально отличаются от тех, в которых формировались установки наших родителей и бабушек с дедуш-ками. Нам всем пора заключить новый контракт с работой. Пусть он будет основан не на прину-ждении, а на поиске смысла � того самого, под которым каждый понимает что-то свое, очень сокровенное.

Самое важноеОтношение к работе как к страданию и по-винности � это культурное наследие, которое больше не соответствует реальности современ-ного мира труда. Работа трансформировалась, но наши внутренние установки при этом оста-лись прежними.Понимание того, что работа может быть источником смыс ла, а не только средством вы-живания, приходит через личный опыт и встре-чи с людьми, которые живут по-другому.Пересмотр отношения к работе начинается с вопроса не  «где мои выходные?», а «где моя энергия и вдохновение?» Это переход от моде-ли «работа ради жизни» к модели «работа как часть полноценной жизни».У нового поколения есть возможность вы-строить другие  отношения с работой � осно-ванные на осмысленности, автономии и соот-ветствии внутренним ценностям. Но для этого нужно осознанно отказаться от унаследован-ных установок о работе как о неизбежном стра-дании.


