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Апофегей

Источник твой да будет благословен, —
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ея да упояют тебя во всякое время,
любовью ея услаждайся постоянно.

Книга притчей Соломоновых

…Когда, сурово улыбнувшись, БМП закончил свое вступи-
тельное слово и, переждав аплодисменты, предложил считать 
научно-практическую конференцию открытой, в этот самый 
момент откуда-то из глубины переполненного зала вынырнула 
записка и поплыла в сторону президиума.

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, прозванный 
БМП за неуклонность, стал первым секретарем Краснопро-
летарского райкома партии полгода назад, сменив на этом 
посту былого лидера Владимира Сергеевича Ковалевского, 
как известно, катапультированного на пенсию вследствие 
невыполнения правительственного постановления об улуч-
шении снабжения населения растительным маслом. Воца-
рение БМП, показавшееся кое-кому случайным, в действи-
тельности было глубоко закономерным, ибо некогда выпало 
Бусыгину учиться в Высшей партийной школе одновременно 
с нынешним городским руководством, которое, сколачивая 
собственную команду, вспомнило-таки про давнего одно-
кашника и вытащило его из медвежьего подмосковного угла 
в столичный райком.

…Когда БМП со значением пригласил на трибуну основного 
докладчика —  секретаря парткома пединститута профессора 
Желябьева, а равнодушный официант принес стакан тепло-
го чая, записка, мелькая, словно чайка на волнах, достигла 
середины зала.
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Между прочим, научно-практическая конференция (в афи-

шах почему-то значилось «научно-теоретическая») «Возраста-

ние духовных запросов советских людей и задачи коммунистов 

района в деле повышения уровня культурно-массовой работы 

среди населения» проводилась в канун важнейшего отчета, 

с которым БМП готовился выступить через два дня на бюро 

горкома партии. По задумке Бусыгина, конференция должна 

была продемонстрировать небывалое единение краснопроле-

тарского лидера с широкими народными массами. На опера-

тивном совещании секретарей первичек Бусыгин пообещал 

ответить на любые, даже непарламентские вопросы участников 

конференции, слух об этом прокатился по району, и обычно 

пустой до гулкости ДК «Знамя» заполнился настолько, что 

сидели даже в проходах.

…Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся на заурядное 

районное мероприятие, вырубили юпитеры, приберегая плен-

ку для обещанных ответов на вопросы, а сам БМП вернулся 

в президиум и, кривовато усмехаясь, стал одним ухом слушать 

одобрительный шепот заведующего отделом горкома Юрия 

Семеновича Иванушкина, а другим —  просторный, как песнь 

ашуга, основной доклад профессора Желябьева, записку на-

конец прибило к празднично оформленной сцене. Инструктор 

Голованов, затем и посаженный в первый ряд, принял вчетверо 

сложенную тетрадочную страничку, оглядел ее и с вдумчивой 

деловитостью, хорошо заметной из президиума, опустил бу-

мажку в специальный полированный ящичек, стоявший между 

двумя сооружениями из цветов, которые, между прочим, воз-

двигла знаменитая икебанщица. Она всерьез уверяла, что ее 

композиция в художественной совокупности символизирует 

свежий ветер обновления и поистине революционные преоб-

разования, случившиеся за последнее время в стране в целом 

и в районе в частности.

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Иванушкин зна-

чительно переглянулись: мол, конференция еще, считай, не 

началась, а контакт с аудиторией уже установлен, что, несо-
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мненно, свидетельствует о возросшей политической зрелости 

и гражданской заинтересованности районного актива. А ведь 

еще совсем недавно на подобные массовые отсидки людей 

просто-напросто загоняли или же заманивали, суля в пере-

рывах торговлю съестными и книжными дефицитами. В том, 

как они глянули друг на друга, был и еще один, особенный, 

оттенок: дескать, что ни говори, а от первого лица мно-о-гое 

зависит!

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались, из-за кулис, 

где помещался столик стенографисток, заманчивой походкой 

манекенщицы вышла сотрудница сектора учета райкома партии 

Аллочка Ашукина, которую неизменно отмобилизовывали для 

работы с записками на сцене, и еще безвременно ушедший 

на пенсию Ковалевский, проводя планерку перед очередным 

массовым мероприятием, задумчиво говаривал: «А записочки 

пусть носит эта… хорошенькая». И грустно улыбался, вспоми-

ная, наверное, о том, что, кроме сводок по плану, жилищной 

проблемы, выше- и нижестоящих товарищей, есть, оказы-

вается, еще и молодые, цветущие женщины с тонкими, как 

у песочных часов, талиями. Ковалевский был руководителем 

старой закваски, скромным, непритязательным человеком, 

беззаветно преданным партии за ту безграничную власть над 

людьми, каковую она дает своим избранникам. Если б ему вдруг 

предложили: Владимир Сергеевич, выбирай —  черная машина 

у подъезда, чудесная квартира в центре Москвы, еженедельная 

неподъемная «авоська», спецдача, спецмедобслуживание, 

спецзагранкомандировки, с одной стороны, или обыкновен-

ный, цвета слоновой кости телефон с маленьким золотеньким 

гербом державы на диске, —  он, Ковалевский, сказал бы не 

задумываясь: «Телефон!»

БМП, с маху поменявший в райкоме почти все, что пахло 

духом предшественника, поменявший так твердо и жестко, 

что один из вышвырнутых аппаратчиков застрелился у себя 

на даче, —  Ашукину почему-то оставил при исполнении при-

вычных для нее обязанностей… И вот Аллочка обольстительно 

подошла к полированному ящичку, изящно наклонилась, так, 
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что из низкого выреза блузки выскользнул и закачался на це-

почке кулон-сердечко, потом плавно распрямилась и понесла 

записку прямо в президиум, а не на сортировку в секретари-

ат, как бывало раньше. Не подымая тщательно подведенных 

глаз, она положила ее перед Бусыгиным, который уже не раз 

заявлял, что между руководителем и массой не должно быть 

посредников.

Отметим: как только Ашукина начала свое движение 

к столу президиума, Юрий Семенович Иванушкин внезапно 

озаботился, оглянулся назад и стал призывно озирать кули-

сы. Буквально тут же к нему подскочил инструктор горкома. 

Иванушкин, взяв его за пуговицу, начал давать какие-то сроч-

ные поручения и давал их до тех самых пор, пока Аллочка не 

вернулась к столику стенографисток. Лет десять назад, когда 

Ашукина работала еще в секторе учета райкома комсомола, 

а Юрий Семенович трудился инструктором райкома партии, 

у них была некая история, чуть не стоившая Иванушкину 

карьеры. Кстати, фамилия его и внешность необычайно со-

ответствовали друг другу: русые кудри, конопушки и добрые 

синие, чуть грустные глаза. В молодости, будучи аспирантом 

кафедры фольклористики пединститута, он получил забавное 

прозвище: «Убивец»… Но об этом позже.

Пока Иванушкин общался со своим инструктором, Бусы-

гин взял записку, повертел в руках и прочитал: «Тов. Чистя-

кову В. П. (лично)». БМП удивленно поднял правую бровь, 

сложил тонкие губы в трубочку и, подавшись вперед, глянул 

на притулившегося с краю президиумного стола секретаря 

райкома партии по идеологии Валерия Павловича Чистякова, 

который как раз наливал себе минеральной воды, с трудом со-

храняя выражение профессиональной доброжелательности на 

усталом лице. Во взгляде Бусыгина не было ни ехидства, ни 

раздражения, а только некое недоброе любопытство, отчего 

Чистяков, один из последних людей Ковалевского и даже, 

как поговаривали, его любимец и несостоявшийся преемник, 

похолодел, отставил стакан с минеральной водой и принялся 

делать неотложные пометки в еженедельнике.



Апофегей 9

Записка по рукам двинулась к Валерию Павловичу, и каж-

дый, кто брал ее и передавал дальше, старался в меру своих 

способностей воспроизвести на физиономии то самое выраже-

ние, какое мелькнуло только что у первого секретаря. Получив 

сложенный листочек, Чистяков не стал его разворачивать, 

а небрежно бросил перед собой и как бы сразу забыл о нем, 

увлеченный докладом профессора Желябьева, метавшего по-

литически выверенные молнии в рок-музыку, которая, словно 

раковая опухоль, разъедает внутренний мир советской моло-

дежи, сбивая ее с активной жизненной позиции на кривую 

дорожку социальной апатии…

Рядышком с Чистяковым сидел зампред райисполкома Ва-

силий Иванович Мушковец —  тоже один из обломков мощной 

команды Ковалевского, рассеянной порывом номенклатурной 

бури. В президиумах Мушковец обычно подремывал, засло-

нившись от мира привезенными из Италии дымчатыми очками 

с нарисованными на стеклах широко раскрытыми вдумчивыми 

глазами, или же рисовал многоцветной японской авторучкой 

исключительно кузнечиков, которые получались у него на-

столько правдоподобно, что, казалось, вот-вот какая-нибудь 

из тварей щелкнет с листа и защекочет за шиворотом.

Василий Иванович состоял другом дома и даже дальним 

родственником Чистякова по линии жены, в зампредах сидел 

давно, лет пятнадцать, и в районе у него, как сам он любил вы-

ражаться, все было схвачено и задушено. До прихода БМП, 

разумеется. Валерий Павлович и Василий Иванович много лет 

вместе ездили рыбачить на потаенный водоем, который чудом 

обошло всеобщее рыбное оскудение, посещали по субботам 

четвертое автохозяйство с его замечательной баней (о ее суще-

ствовании шоферы и не ведали), а иногда, в редкое свободное 

воскресенье, они сходились семьями и расписывали «пульку». 

До недавнего времени и в президиумах родственники садились 

рядом, перешептывались, сплетничали, решали мелкие про-

блемки. Но вот однажды Бусыгин приподнял правую бровь 

и совершенно серьезно пошутил насчет «неразлучной парочки 

заговорщиков». С тех пор они зареклись появляться вместе, 
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и только сегодня, задержавшись на заседании жилищной 
комиссии, Мушковец вынужден был сесть на единственный 
свободный стул рядом с Чистяковым.

Василий Иванович задумчиво дорисовал у очередного куз-
нечика длинные усики и, чуть наклонившись к Валерию Пав-
ловичу, тихо спросил:

— От кого?
— Не знаю, —  отозвался Чистяков, лениво взял записку, 

развернул и прочитал:

«Уважаемый Валерий Павлович!

Прошу простить за беспокойство, но мне необходимо 

с Вами поговорить по вопросу исключительной важности. 

Прошу Вас во время перерыва подойти к стенду “Досуг в рай-

оне”. Буду ждать.

Н. А. Печерникова».

Все это было написано четким и ровным учительским по-
черком, без помарок, и только в слове «Вами» строчная буква 
«в» была аккуратно исправлена на прописную.

— Печерникова… —  встревожился Мушковец, ознако-
мившись с запиской через плечо секретаря райкома. —  Пе-
черникова… Кто это?

— Не знаю, —  пожал плечами Чистяков и провел ладонью 
по своим рано и красиво поседевшим волосам.

— Только не надо из меня барбоса делать! —  тихо воз-
мутился Василий Иванович. —  Не надо мне свистеть, что это 
очередная жертва перестройки к тебе, Валера, за правдой 
прорывается! Чего она хочет? Сейчас все опасно! Ты посмо-
три на БМП, это же не человек, это машина для отрывания 
голов…

Мушковец шептал страстно, но замерев лицом и не раз-
жимая губ, точно чревовещатель, а Чистяков в ответ разме-
ренно кивал головой, будто бы речь шла о чем-то идеологи-
чески важном и непосредственно связанном с сегодняшней 
конференцией.
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— Печерникова… Печерникова… —  тужился вспомнить 

Мушковец. —  По жилью она у меня не проходит. Кто такая?

— Понятия не имею, —  спокойно ответил Валерий Пав-

лович и положил записку в карман.

* * *

Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Валера Чистя-

ков чуть-чуть не поженились. Он в ту пору был аспирантом 

кафедры истории СССР, собирал материалы для диссертации 

об аграрной политике социалистов-революционеров, жил 

в общаге в одной комнате с Юркой Иванушкиным, последни-

ми словами костерил администраторов и пустолобов от науки, 

тормозивших утверждение темы, и если бы кто-нибудь в ту пору 

нагадал ему судьбу удачливого партийного кадра, то Чистяков 

только бы рассмеялся и посоветовал предсказателю больше не 

похмеляться техническими спиртовыми растворами.

Надя Печерникова поступила в аспирантуру годом позже. 

Она, как и Валера, сначала поработала учителем старших клас-

сов и школьную программу по истории называла не иначе как 

«Сказки тетушки КПСС», с чем будущий секретарь райкома 

партии по идеологии был полностью согласен. Надя собиралась 

писать о реформах Столыпина, имела о знаменитом премьер-

министре и его заслугах перед Отечеством свое собственное, 

отличное от общепринятого, мнение, менять его не собиралась, 

на компромиссы идти не желала, из-за чего, собственно, и не 

задалась впоследствии ее научная карьера. О таких людях, как 

Печерникова, Василий Иванович Мушковец говорил: «По 

белой нитке ходит!»

До сих пор Чистяков отлично помнил первое появление 

Нади. Осенью 1976-го, после каникул, собрали заседание ка-

федры, совершенно уникальное по занудству и тягомотности, где 

обсуждали проект плана работы на новый учебный год, скучно 

спорили по каждому пункту, и Желябьев, тогда еще доцент и се-

кретарь партийного бюро факультета, в сердцах даже надерзил 
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заведующему кафедрой профессору Заславскому, хотя, впрочем, 

все отлично понимали: как только план утвердят, сначала про 

него на несколько месяцев просто забудут, а потом притормо-

женная лаборантка Люся потеряет все до единого экземпляра.

Надя вошла в комнату в тот самый момент, когда доцент 

Желябьев хорошо поставленным лекторским голосом доказы-

вал, что неумение планировать исследования —  бич советской 

науки. Все оглянулись на застывшую в дверях девушку, одетую 

в тугие вельветовые джинсы и свободную кофточку, волосы 

у нее были перехвачены обычной аптекарской резинкой, а че-

рез плечо болталась замшевая сумка с какой-то совершенно 

индейской бахромой. Доцент капризно сморщил ухоженное 

личико и по-кошачьи махнул лапкой: мол, закройте, милочка, 

дверь с той стороны…

Однако бравый профессор Заславский неожиданно вско-

чил со своего председательского места, галантно приблизился 

к девушке, взял ее за руку и вывел на середину комнаты, как 

в театре выводят на авансцену якобы засмущавшуюся приму.

«Это наша новая аспирантка Надежда Александровна 

Печерникова!» —  представил он. «Извините… Я очень долго 

ждала троллейбус…» —  смущенно проговорила Надя.

Кафедральные старички тут же со знанием дела оглядели 

и оценили гостью. О старая профессорско-преподавательская 

гвардия! В тридцатые —  пятидесятые они не пропускали мимо 

ни одной смазливой аспиранточки, влюблялись с размахом 

и безоглядно, щедро оставляя бывшим женам квартиры на ули-

це Горького со всем антикварным хламом, унося в новую жизнь 

только маленькие чемоданчики с бельем да связочки любимых 

книг. Это они, они воздвигли в столице первые кооперативные 

квартиры! Теперь таких застройщиков давно уже нет, так как 

профессорского жалованья с трудом хватает и на одну семью…

Потом, все еще держа новую аспирантку за руку, профессор 

Заславский сообщил, что писать сия отважная девица собира-

ется о Петре Аркадьевиче Столыпине. Кафедральные старички 

с пониманием переглянулись: в молодости они тоже мечтали 

стать честными летописцами эпохи, но хотелось бы знать, что 
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понаписал бы тот же Нестор, когда б у него за спиной дежурил 

сержант НКВД с наганом. А доцент Желябьев покачал головой 

и с нежной грустью поглядел на симпатичную дурочку, которая 

наивно полагает, что историки пишут чепуху исключительно по 

причине незнания истории…

Наконец профессор Заславский усадил Надю рядом с Чи-

стяковым, по-мужски подмигнул Валере и предложил про-

должить обсуждение плана. Надя достала из сумки новенькую 

общую тетрадь, с треском раскрыла ее и ровным учительским 

почерком вывела: «Заседание кафедры», подчеркнула напи-

санное двумя линиями и поставила знак вопроса, а потом, по-

думав немного, обвела все это узорчатой рамочкой.

Тем временем профессор Заславский, распушив хвост, 

начал рассказывать про то, как некогда ездил во Владимир 

к знаменитому монархисту Шульгину. «Неужели умный че-

ловек может быть монархистом?!» —  перебил заведующего 

кафедрой доцент Желябьев. «Почему бы нет, если умный че-

ловек может быть сталинистом!» —  покосившись на Надю, 

парировал Заславский, в свое время чуть было не загремевший 

по делу космополитов и низкопоклонников.

Но Чистяков не вслушивался в завязавшийся спор, он, 

рискуя нажить косоглазие, старался получше разглядеть но-

вую аспирантку: у нее были смуглое лицо, нос с горбинкой 

и странная манера прикусывать нижнюю губу для того, чтобы 

скрыть ненужную улыбку.

Надя тем временем изобразила на страничке запутанный 

лабиринт со множеством коридоров и одним-единственным 

выходом. Чистяков настолько увлекся этим рисунком, что за-

былся и совсем уж неприлично уставился в ее тетрадь. «Вас как 

зовут?» —  спросила она и повернула тетрадь так, чтобы ему 

удобнее было разглядеть рисунок. «Валерий Павлович…» —  

ответил Чистяков, уже отравленный академическими церемо-

ниями. Надя почтительно посмотрела на него, прикусила губу 

и объяснила: «Это тест. Нужно выбраться из лабиринта…» —  

«Зачем?» —  тупея от непонятного волнения, спросил он. 

«А это, Валерий Павлович, я вам потом объясню…»
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Чистяков немного подумал и твердо проложил авторучкой 

путь к единственному выходу, только возле одной развилки он 

малость замялся и двинулся, ожидая подвоха, не короткой до-

рогой, а наоборот —  самой длинной. «Мда, —  нахмурилась 

Надя, что-то прикидывая. —  Значит, так: вас, Валерий Пав-

лович, ждет блестящая научная карьера, но в личной жизни, 

боюсь, не повезет». — «А если бы я пошел другим путем?» —  

заволновался Чистяков. «Ну тогда бы у вас была роскошная 

личная жизнь и большие трудности в науке! —  сообщила Надя 

и добавила: —  Но первое слово дороже второго!..»

Услыхав это трогательное детское присловье, он наконец 

решился и посмотрел ей прямо в глаза —  большие, светло-

карие и абсолютно несерьезные.

«…А вы знаете, что говорил мне Шульгин на прощанье? —  

вдруг возвысил голос профессор Заславский и ревниво обра-

тился к новой аспирантке: —  Вы, голубушка Надежда Алек-

сандровна, тоже послушайте! Он сказал мне, что во избежание 

будущих смутных времен нужно в СССР ввести наследование 

политической власти. Династию!..» «Мифологическое мыш-

ление!» —  усмехнулся Желябьев. «Мышление! —  вполголоса 

согласился доцент. —  Мышление старого склеротика…» По-

скольку направленность этих слов, как выражаются ученые, 

была амбивалентна, вся кафедра тревожно замерла, ожидая 

взрыва…

«Апофегей», —  наклонившись к Чистякову, доверительно 

прошептала Надя. «Что?» —  не понял Валера. «Я говорю, 

у вас здесь всегда так?» —  «Почти всегда…» — «Полный 

апофегей!»

Томительное беспокойство, поселившееся в душе после 

того памятного заседания, Чистяков, полагавший себя до-

статочно опытным мужчиной, квалифицировал как легкое 

влечение к новой хорошенькой аспирантке. Это была ошибка: 

он жестоко влюбился.

Потом почти полгода они встречались на лекциях, засе-

даниях кафедры, в институтской столовой, которую называли 

«тошниловкой», в Исторической библиотеке… Входя в боль-
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шой читальный зал № 1, Валера почти сразу отыскивал среди 

десятков склонившихся над книгами голов ее перетянутый ап-

течной резинкой хвостик, усаживался поближе, как бы невзна-

чай встречался с ней глазами, потом они вместе шли в буфет 

или курилку и разговаривали —  обо всем: о полном маразме 

профессорско-преподавательского состава, о явных переменах 

в интимной жизни студентов (на последней лекции они сидели 

не в той комбинации, как прежде), о стрельбе по-македонски, 

об уморительной оговорке, которой порадовал общественность 

на недавнем пленуме державный бровеносец… Надя ко всему 

на свете, включая собственные неприятности, относилась иро-

нически. «Надо быть большим пакостником, —  говорила она, 

имея в виду Бога, —  чтобы в конце до слез забавной жизни 

поставить такую несмешную штуку, как смерть… А может быть, 

это тоже юмор, только черный?!»

Аспирантам второго года обучения родина иногда доверяла 

ведение семинарских занятий. Однажды, когда Чистяков, из-

немогая от чувства собственной значимости, выяснял, что же 

осталось от лекций в головах студентов третьего курса, доцент 

Желябьев зачем-то привел в аудиторию несколько аспиран-

тов и среди них —  Надю. Потом, в «исторической» курилке, 

она как бы между прочим сообщила, что, по ее наблюдениям, 

на Валерия Павловича «запала» студентка Кутепова, дочка 

крупного партийного босса. Надя настоятельно советовала 

воспользоваться ситуацией и прорваться поближе к кормуш-

ке, которую в 1917-м отняли у помещиков и капиталистов, но 

потом как-то забыли передать рабочим и крестьянам.

С грустью и бессилием наблюдал Чистяков, как его от-

ношения с Надей приобретают оттенок необратимого това-

рищества.

В те баснословные годы во дни торжеств народных на ка-

федре устраивались праздничные посиделки: сдвигались столы, 

из шкапа извлекалась зеленая скатерть, та самая, что исполь-

зовалась и во время защит. Кафедральные мужчины достава-

ли из портфелей водочку и коньячок, женщины —  пирожки, 

огурчики, банки с салатами собственного приготовления. Во 



16 Юрий Поляков

главе стола садился профессор Заславский, он и провозгла-

шал первый тост за советскую историческую науку и ее под-

вижников —  надо понимать, всех присутствующих. Правда, 

в конце гулянья, неизменно набравшись, он впадал в черную 

меланхолию и бормотал, что нет у нас никакой исторической 

науки —  одна лишь лакейская мифология. Эта фраза являлась 

общеизвестным сигналом —  и самый молоденький аспирант 

мчался ловить такси, потом происходили торжественный вынос 

профессорского тела и бережная укладка оного в автомобиль. 

А посиделки продолжались до тех пор, пока не вваливался 

комендант здания, отставной подполковник, и заявлял, что 

пора, дескать, и честь знать, что даже кафедра научного ком-

мунизма уже по домам разошлась; ему наливали стакан, он 

выпивал, давал еще полчаса на «помывку посуды и приборку 

помещения», после чего грозился опечатать кафедру со всеми 

ее сотрудниками.

Тогда, в апреле, все произошло по этой раз и навсегда уко-

ренившейся традиции. Сначала коллектив кафедры, дружно 

вышедший на субботник, жег прошлогоднюю листву и разби-

рал завалы мусора, оставленные строителями, которые осенью 

всего-навсего подкрасили фасад флигеля, где располагался 

исторический факультет. Потом появилась зеленая скатерть-

самопьянка, как называла ее Надя, и профессор Заславский 

поднял первый тост… После того как комендант пообещал 

опечатать помещение и еще почему-то вызвать милицию, до-

цент Желябьев предложил Печерниковой и Чистякову поехать 

к нему в гости, «на холостяцкое пепелище», и продолжить 

праздник!

Доцент поймал частника, по пути они заскочили в детский 

сад, там, оказывается, тоже был субботник, и прихватили с со-

бой юную воспитательницу. В недавнем прошлом супругой 

Желябьева состояла самая молодая в республике докторша 

наук, ушедшая от него к члену-корреспонденту, выступавшему 

оппонентом на ее защите. С тех пор, по мнению Нади, доцент 

получил какой-то чисто фрейдистский комплекс и теперь мог 

общаться исключительно с женщинами элементарных профес-
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сий. Воспитательница —  ее имя Чистяков давно забыл —  смо-

трела своему ученому другу в рот и громко прыскала в ответ на 

каждую его шуточку или даже обычно сказанное слово.

Трехкомнатное «холостяцкое пепелище» располагалось 

в большом сером доме на проспекте Мира. Валера, до оконча-

ния школы теснившийся вместе с родителями и сестрой в пят-

надцатиметровой комнате заводского общежития, где, дабы 

поутру попасть в уборную, нужно было потоптаться в очереди, 

потом два года живший в казарме, затем пять лет занимавший 

койку в четырехместном номере студенческой общаги, а теперь 

вот сибаритствовавший в аспирантском общежитии, имея под 

боком всего одного соседа, попадая на такую необъятную, по 

его представлениям, жилплощадь, начинал мучиться страшной 

завистью и самой настоящей классовой неприязнью.

Желябьев происходил из потомственной профессорской 

семьи; в комнатах стояла хорошая красная мебель с завитушка-

ми, на стенах висели картины в золоченых багетах и старинные 

фотографии в деревянных рамочках, а над бескрайней гостиной 

нависала огромная люстра, хрустальная, почти такая же, как 

и в актовом зале их родного педагогического института, где до 

революции располагался пансион благородных девиц.

«Это —  Мурильо! —  кивнул Желябьев на одну из картин, 

изображавшую Мадонну с озорничающим богочеловеком. —  

А это —  мой дед, приват-доцент Московского университе-

та». — «Какого? —  съязвила Надя. —  В Москве было два 

университета…» —  «Имени Патриса Лумумбы, —  меланхо-

лично пошутил доцент и по-кошачьи махнул ручкой. Потом 

он открыл бар, внутри которого тут же зажглась лампочка 

и заиграла музыка. —  Расширим сосуды и сдвинем их разом!»

Болтали о кафедральных делах, травили анекдоты, Желя-

бьев рассказал смешную историю о том, как во время защиты 

его бывшей жены комендант привел в актовый зал команду 

тараканоотравителей в белых халатах, марлевых повязках 

и с опрыскивателями в руках. Кто-то что-то перепутал. Сла-

бенькая воспитательница внимательно слушала, хихикала 

и безуспешно старалась подцепить с тарелки скользкий мари-
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нованный гриб, после очередной неудачи она удивленно под-

носила к глазам и недоверчиво рассматривала вилку.

Потом доцент, писавший докторскую о гражданской войне 

на Украине, ни с того ни с сего сообщил, что, по его глубоко-

му убеждению, Нестор Иванович Махно напрасно повернул 

тачанки против Советской власти, осерчав на нехорошее от-

ношение комиссаров к крестьянам. Если б не этот глупый шаг, 

батька так и остался бы легендарным героем, вроде Чапая, ка-

валером ордена Красного Знамени, а Гуляйполе вполне могло 

называться сегодня Махновском. «А тамошние дети, —  под-

хватила Надя, —  вступая в пионеры, клялись бы: “Мы, юные 

махновцы…”»

Отсмеявшись, Желябьев посерьезнел и сообщил, что все 

это, конечно, так, но время для подобной информации еще не 

пришло и вообще народное сознание не сможет переварить 

всей правды о гражданской войне. «Во-первых, —  без тени 

улыбки возразила Надя, —  народное сознание —  не желудок, 

а во-вторых, не нужно делать из народа дебила, который не 

в состоянии осмыслить то, что сам же и пережил!» Доцент в от-

вет только покачал головой и выразил серьезные опасения по 

поводу научных перспектив аспирантки Печерниковой. Потом 

с галантностью потомственного интеллигента он предложил 

совершенно одуревшей от алкоголя и светского обхождения 

воспитательнице пройти в другую комнату и взглянуть на 

уникальное издание Энгельса с восхитительными бранными 

пометками князя Кропоткина. Они удалились в библиотеку.

Надя, прикусив губу, разглядывала фамильный серебря-

ный нож с ручкой в виде русалки, а Чистяков, потея от во-

жделения и смущения, вдруг придвинулся к ней и неловко 

обнял за плечи. «Мне не холодно», —  спокойно ответила 

она, удивленно глянула на Валеру и высвободилась. Они по-

сидели молча. В библиотеке что-то тяжко упало на пол. «Пол-

ный апофегей!» —  вздохнула Надя. «Что?» —  «Это я сама 

придумала, —  объяснила она. —  Гибрид апофеоза и апогея. 

Получается: а-по-фе-гей…» —  «Ну и что этот гибрид озна-

чает?» —  спросил Чистяков, непоправимо тупевший в при-


