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О книге и  ее авторе 

(Вместо предисловия)

Для кого эта книга? Для всех, кому дорог родной язык. 
Для всех, кто говорит на русском языке, любит его, 

болеет за него. Взгляните на названия главок: «Мистер 
с  аршином», «Свинки замяукали», «Предки Адама»  — 
и станет ясно, что это не сухой трактат для коллег автора — 
переводчиков и  редакторов.

Да, для них она  — незаменимый советчик.
Но — не только для них.
«Книга бесценна для всех, кто пишет»,  — говорилось 

в  одном из читательских писем.
Да — для литераторов, журналистов.
Но — не только для них.
Преподаватели говорили Норе Галь, что книга служит 

им в  работе со студентами.
Да, но — не только для них.
Это доказали сотни читательских писем.
Откликнулись на книгу люди самых разных профессий.
«Читала ее как роман, взахлеб, запоем». «Вы своей кни-

гой так обострили мой слух». «Меня поразили эрудиция 
автора “Слова”, тончайшее чувство всех тайн великого рус-
ского языка…»
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Нора Галь собирала материал для книги лет двад-
цать. Впервые «Слово живое и  мертвое» опубликовано 
в  1972  году. Но работа не прекращалась. Второе изда-
ние (1975 г.) дополнено новыми примерами. Третье 
(1979 г.)  — главкой «Веревка  — вервие простое».

При подготовке четвертого издания (1987 г.) Нора Галь 
проделала огромную работу: просмотрела с  английским 
оригиналом наиболее характерные переводы своих настав-
ников-кашкинцев и  создала раздел «Поклон мастерам», 
главки-портреты нескольких блестящих переводчиков, бла-
годаря которым мы ощутили на русском языке неповтори-
мый лаконизм Хемингуэя и прелесть «Маугли», своеобразие 
Голсуорси и Фицджеральда. Пятое издание (2001 г.) вышло 
уже без Норы Галь. Но и  оно по традиции обогащено. 
Словно продолжая раздел «Поклон мастерам», Ю.  Яхнина 
дает высококвалифицированный анализ творчества самой 
Н.  Галь в  статье «Три Камю». Статья  Р.  Облонской рисует 
человеческий облик замечательной переводчицы.

В шестое издание (2003 г.) целиком вошел раритетный 
(тираж всего 200 экземпляров!) сборник 1997  года, посвя-
щенный памяти переводчицы. А  это  — и  две ее собствен-
ные мемуарные статьи, и  воспоминания друзей и  близких, 
и  стихи  — от детских до неожиданно выплеснувшихся 
уже в  последние годы жизни, и  самые интересные места 
из обширной переписки Норы Галь, и  вновь выверенная 
библиография…

Седьмое издание (2007 г.) тоже дополнено: автографы 
коллег, писателей, поэтов на книгах, подаренных Норе Галь, 
по-своему дорисовывают ее облик.

Тираж ранних изданий «Слова…»  — 10 000, 33 000: 
уже немало, особенно по нынешним меркам. Но под-
линно массовый отклик принесло книге удивительное 
событие. Первое издание попало в  руки главному редак-
тору журнала «Наука и  жизнь» Виктору Николаевичу 
Болховитинову.

Молодежь сейчас не представляет, а  люди постарше 
помнят, какой популярностью пользовался журнал в  1960–
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1970-е годы. Он был в  каждом интеллигентном доме. Им 
увлекались и  «физики», и  «лирики». И  этот-то всенародно 
любимый журнал в  четырех номерах отвел свои страницы 
для книги Норы Галь! Рецензия, главки из книги.

Много лет спустя я  случайно узнала: когда В.  Н.  Бол-
ховитинова кто-то спросил (может быть, сама Нора Галь), 
как же он печатает куски из уже опубликованной книги, 
он ответил: «Что мне ваши несчастные десять тысяч, когда 
у меня тираж  — три миллиона!»

И на эти четыре публикации посыпались дождем чита-
тельские отклики.

Писали читатели. Врачи. Программисты. Геологи… Всех 
задело за живое. Люди горячо поддерживали автора, присы-
лали охапки своих примеров, подтверждающих его мысли. 
Все разделяли боль автора за то, что творят с  русским 
языком не только бездарные, нерадивые переводчики, но 
нередко и прочие литераторы, журналисты, а пуще того — 
радио, телевидение, газеты…

Конечно, все письма пересылали автору. И  Нора 
Галь, при всей своей безмерной загруженности очеред-
ным переводом, непременно отвечала на все письма. 
Сколько их скопилось в  ее архиве  — в  папках, в  кон-
вертах, в коробках… Нора Галь не уставала удивляться их 
неожиданности и  разнообразию. Молодой врач из Киева 
берет на вооружение ее советы для своих популярных 
медицинских статей. Программист из Одессы совету-
ется, как овладеть искусством перевода, присылает свои 
пробы. Пожилой врач из Питера обретает в  книге Норы 
Галь поддержку в  своих частых спорах с  редакторами, 
зараженными «канцеляритом». Даже математик находит 
в  книге «соблазнительную строчку», которая может слу-
жить эпиграфом к  его работе. Малая толика этой пере-
писки  — в  настоящем издании.

Кто же такая Нора Галь?
Для внимательного читателя имя ее связано прежде 

всего с  замечательным французским писателем Антуа-
ном де Сент-Экзюпери. Благодаря ей заговорил по-рус-
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ски «Маленький принц». Прекрасный наш актер Евгений 
Леонов в  своих «Письмах сыну» назвал Нору Галь «мамой 
Маленького принца». С  легкой руки Леонова одна из ста-
тей о Норе Галь так и называлась — «У Маленького принца 
в  Москве жила мама».

Нора Галь проработала в  литературе более полувека. 
Родилась она в  1912  году. Первые ее стихи напечатаны 
в 13 лет (в 1925 г.), первая проза — в 23 года — «Повесть 
о  друзьях» (в  1935-м).

Окончив в  1937  году МГПИ и  в  1941-м, в  канун 
войны,  — аспирантуру, Нора Галь активно сотрудничает 
как критик и литературовед в журнале «Интернациональная 
литература». С  1936  года ее статьи о  новинках француз-
ской литературы регулярно публикуются в  этом журнале, 
в  «Литературном обозрении», «Литературном критике» 
и  др.

В 1942  году Нора Галь впервые попробовала свои 
силы в  переводе, а  с  1948  года окончательно уходит 
в  перевод.

В первые послевоенные годы с  работой было трудно. 
Пришлось начинать с  нелюбимого Драйзера  — «Аме-
риканская трагедия» и  «Дженни Герхардт», переводы 
вдвоем с  напарником, как она выражалась, «в  упряжке». 
Потом  — классика: «Одержимый» Диккенса, «Смок 
и  Малыш» Джека Лондона, «Пища богов» Уэллса, «Позо-
лоченный век» Твена (опять «в  упряжке»), рассказы Брет 
Гарта, Эдгара По…

В 1959 году Нора Галь перевела «Маленького принца», 
и  это изменило ее судьбу. Она стала признанным масте-
ром и  уже могла выбирать работу по душе. А  предпочи-
тала она тонкую психологическую прозу XX  века. Среди 
любимых ее переводов — «Смерть героя» Р. Олдингтона, 
«Посторонний» А.  Камю, «Корабль дураков» К.  Э.  Пор-
тер, «Сад радостей земных» Дж.  Оутс, мировой бестсел-
лер «Поющие в  терновнике» К.  Маккалоу, «Домой воз-
врата нет» Т.  Вулфа и  «Убить пересмешника» Харпер 
Ли  — книга, необходимая в  каждом доме, где есть ребе-
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нок, подросток (последние две  — совместно со своей 
ученицей и  другом Р. Облонской), рассказы У. С. Моэма, 
Дж.  Сэлинджера… В  ее переводе заново зазвучали бли-
стательные пьесы Пристли «Опасный поворот» и «Время 
и  семья Конвей»…

Очень дороги были ей работы, на ее взгляд, несправед-
ливо обойденные вниманием издателей (и  тем самым  — 
читателей). Это прежде всего «Несчастный случай» 
Д.  Мастерса  — роман о  гибели американского физика 
от атомного облучения. Быть может, если бы эта книга 
была вовремя издана большим тиражом и  ее прочли все 
физики, от студентов до академиков, — не было бы Чер-
нобыля. Два романа Невила Шюта, автора, почти неиз-
вестного у  нас. А  ведь по его роману был поставлен все-
мирно известный фильм Стенли Крамера «На последнем 
берегу». Два его романа  — первый перевод Норы Галь 
(1942 г.) «Крысолов», ждавший публикации сорок лет, 
и  последний перевод «На берегу»  — вышли в  конце 
1991  года. Она уже не дождалась выхода этой книги, не 
успела взять ее в руки. А тот же Евгений Леонов призна-
вался в  «Письмах сыну», что плакал над «Крысоловом»: 
«Я  бы с  радостью сыграл роль старика. Впрочем, такую 
роль каждый захотел бы сыграть».

В творческом наследии Норы Галь рядом с ее «экзюпери-
аной» стоит ее «брэдбериана». Нора Галь горячо, по-моло-
дому увлекалась фантастикой. Перевела два романа: «Конец 
детства» А.  Кларка, очень актуальный в  наш век увлече-
ния экстрасенсами, и  «Всякая плоть  — трава» К.  Саймака. 
Она перевела около трех десятков рассказов самого люби-
мого своего фантаста  — Рэя Брэдбери и  около трех десят-
ков  — других фантастов, от Азимова до Шекли. Эти рас-
сказы, разбросанные по разным журналам и  сборникам, 
в последние годы удалось соединить в авторских сборниках 
«Планета НОРАГАЛЬ», «Голоса Пространства: Избранная 
зарубежная фантастика в  переводах Норы Галь», а  также 
в двухтомнике издательства «Мир» «Звезда по имени Галь», 
включающем все фантастические рассказы в  ее переводе.
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Своим названием два сборника обязаны удивительному 
событию. Летом 1995  года именем переводчицы названа 
малая планета  — планета НОРАГАЛЬ. Теперь где-то в  кос-
мосе она вращается по соседству с планеткой любимого ею 
Маленького принца. Такой фантастический подарок судьбы 
за жизнь, отданную литературе!

Полвека работы в  литературе дали Норе Галь право 
написать книгу о  своем опыте.

Всю жизнь к  каждому слову она относилась придир-
чиво и  трепетно. Тот же «Маленький принц» переизда-
вался 40 лет, и  к  каждому переизданию Нора Галь снова 
и  снова шлифовала текст. Так же тщательно, кропот-
ливо, неутомимо совершенствовала тексты, которые ей 
приходилось редактировать. Дважды вела семинар моло-
дых: в  конце 50-х, когда раздобыла для своих учениц на 
перевод рассказы Драйзера, и  в  конце 70-х, уже вместе 
с  Р.  Облонской.

Да и  просто обычные книги она нередко читала 
с карандашом в руках, отмечая особо выдающиеся «ляпы», 
собирала газетные вырезки. Работа самой Норы Галь при 
ее жизни лишь один раз удостоилась серьезного профес-
сионального анализа. Статья  Ю.  Яхниной «Три Камю»  — 
сравнение трех переводов «Постороннего» — была напеча-
тана в  сборнике «Мастерство перевода» в  1971  году. Давно 
забытая, она перепечатана в  1997  году в  сборнике «Нора 
Галь. Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиогра-
фия». Несмотря на крохотный тираж, книжечка не про-
шла незамеченной: отклики Льва Разгона в  «Литератур-
ной газете», Кира Булычева в «Независимой газете», Лазаря 
Шерешевского в  «Знамени», Андрея Углицких в  «Новом 
мире». А  спустя два года, в  самом конце 1999-го, неожи-
данно рецензия на эту книжечку появилась в «Новом лите-
ратурном обозрении».

«Это сегодня стало очевидно, что переводные 
романы 1960—1980-х годов и  есть лучшая отечествен-
ная проза,  — пишет критик.  — Намеренно сдержан-
ный стиль предисловия (автор  — внук Норы Галь) лишь 
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в  малой степени отражает эмоциональный ключ книги, 
ту высокую ноту, что задана темой разговора, разговора 
о  переводе как о  культурной миссии и  о  замечательной 
переводчице, одной из последних среди мастеров старой 
школы…»

Процитировав чудовищный «ляп» из современного 
«коммерческого» перевода, автор рецензии заключает ее 
смелым пассажем:

«…предлагаю издать сборник “Нора Галь” массовым 
тиражом: для обязательного распространения среди издате-
лей и  переводчиков. Некоторые страницы желательно выу-
чить наизусть (статью Яхниной  — целиком), после чего 
соискателям можно выдавать лицензию на отстрел (пере-
вод) одной-двух книг иностранных авторов».

Разве нельзя сказать того же о книге самой Норы Галь?
В четвертом издании, подводя итоги за 15 лет, 

прошедшие после выхода первого издания, Нора Галь 
писала: «У  автора за это время накопилось вдоволь 
новинок  — печальное свидетельство того, что все до 
единой болезни языка, о  которых говорилось в  книжке, 
отнюдь не сходят на нет… Особенно щедро, увы, попол-
няют жизнь главы о  том, как назойливо захлестывает 
нас поток иностранных слов». «Не успеешь… отбиться 
от чего-то одного, хвать  — надвигается новый вал»,  — 
отмечала Нора Галь.

Идут годы, но книга не стареет. Увы, и сейчас, готовя 
новое издание, приходится повторить: все болезни языка 
умножились десятикратно. Вот наугад включаю радио, да 
не какое-нибудь — Христианское, — и что же оно обру-
шивает на слушателя? «Эксклюзивные последствия Хри-
ста в  России», «тусовка с  участием патриарха», «МП  — 
структура, паразитирующая на РПЦ». И  еще: «много 
соблазнительных фактов об обмане с  квартирой», 
«нельзя эти требования удовлетворить в  силу их очевид-
ного ущерба»… Что ж такое? Не знаю, чего не поделили 
по существу между собой МП и  РПЦ (Нора Галь высту-
пала и  против мании сокращений, но в  голову не при-
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ходило, что эта волна докатится и  до Московской патри-
архии и  Русской православной церкви!). Но каков язык! 
Тут все беды, с  которыми воевала в  своей книжке Нора 
Галь: и  чудовищный канцелярит, и  засилье иностранных 
слов, и  дикая несочетаемость слов, и  полная душевная 
глухота. Точь-в-точь из раздела книги «Как кошка с соба-
кой»: «Слова прямо-таки шипят друг на друга». Тусовка 
и  патриарх! «Служба по погибшим воинам» названа 
мероприятием. И  все это буквально случайно поймано за 
пять минут. Право же, как пишет Нора Галь, «хочется 
кричать “караул”»!

Мы же просто теряем язык!
И кто-то же должен стоять на страже, защищать его.
Да, пишет Нора Галь, «есть рыцари, которые не щадя 

сил сражаются за честь Слова». И  называет уважительно 
и  благодарно Корнея Ивановича Чуковского, говорит 
и  о  том, как охраняют чистоту родного языка во Франции 
и  в  маленькой Исландии…

По справедливости, это звание «рыцарь Слова» в пол-
ной мере можно отнести и  к  самой Норе Галь. Правда, 
кто-то из читателей первого издания назвал этого рыцаря 
Дон Кихотом, одиночкой в  борьбе с  неодолимыми вели-
канами. «Да, канцелярит не сдается, он наступает…»  — 
признается Нора Галь. Но ее девиз  — «сдаваться без боя 
стыдно».

И в  своей книге она неутомимо атакует со всех сто-
рон «слово мертвое»  — казенное, бездушное. Засы-
пая над скучной книгой, мы порой не можем понять, 
чем именно она отталкивает. Нора Галь наглядно пока-
зывает, какие именно пороки делают словесную ткань 
«серой дерюгой». Правда, иные примеры, которые в пер-
вых изданиях резали глаз, казались вопиющими, сейчас 
уже так примелькались, «вошли» в  язык, что не каж-
дый читатель сразу поймет, чем же возмущается автор. 
Но, к  счастью, Нора Галь дает рядом свой вариант: как 
перевести унылую канцелярщину на свободный «много-
цветный» язык. И  как же сверкает в  этой книге всеми 
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гранями «слово живое»! Фраза словно омылась живой 
водой. Какой подарок читателю, какое наслаждение для 
глаза и  слуха следить за этим чудом преображения! Сле-
дить, как мастер достает из необъятных кладовых языка 
тускнеющие без употребления жемчужинки, как черпает 
золотой запас из копилки опыта.

Ведь читая хорошую прозу, хотя бы «Маленького 
принца», разошедшегося на пословицы, мы не всегда пони-
маем, как создается, чем достигнута эта прозрачность, лег-
кость, звонкость стиля. И  тут мастер приоткрывает нам 
секреты. Немного  — свои: как, к  примеру, создавалась 
по-русски поэзия «Маленького принца». Нора Галь была 
человеком потрясающей скромности. Стоило большого 
труда уговорить ее рассказать о  каких-то находках и  уда-
чах из собственного опыта, написать несколько страничек 
о  работе над «Маленьким принцем». Больше говорит она 
об опыте своих учителей.

И сегодня книжка востребована, спрос на нее выплес-
нулся за пределы нашей страны. Шведский университет про-
сит прислать книжку, и шведский филолог ссылается на нее 
в  своих трудах. Бывший наш соотечественник из Израиля 
пишет: «После прочтения книги Н.  Галь считаю ее своим 
учителем». Московская переводчица рассказывает: ее друг 
открыл свое маленькое издательство, недоволен качеством 
переводов — взял у нее «Слово живое и мертвое» и раздает 
своим переводчикам в  ксерокопиях! А  вот  — отклик из-за 
океана, от Валерия Берестецкого  — того самого програм-
миста из Одессы, что учился у Норы Галь переводу. Теперь 
он в  Канаде, через Интернет нашел книжечку о  Норе Галь 
и  отозвался взволнованным письмом. Вспоминает прежде 
всего «Слово живое и  мертвое»:

«Книжка со мной уже двадцать лет, все эти годы я поль-
зуюсь ею как справочником и  всякий раз, открывая ее, 
нахожу что-то еще, полезное и  нужное именно сейчас… 
Я ведь и раньше пытался понять, что же это за труд такой, 
когда надо за сценой перевоплощаться в героев книги, кото-
рую пытаешься перевести, заставлять их говорить на рус-
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ском, да еще так, чтобы читатель поверил… И  вот я  очу-
тился в  мастерской Автора, и  мне терпеливо объясняют 
тонкости ремесла… и  в  каждой строчке “Слова” сквозят 
доброта, знание и  терпение.

Книжка работает. Уже в  эмиграции, вырванные из 
привычной и  родной языковой среды, мы вчитываемся 
в  “Слово”, и  книга помогает сохранить чистоту языка 
в  непростой обстановке. Восемь лет я  живу в  Канаде, 
и  только здесь я  понял: книжка помогает учить детей 
живому языку, в  ней собраны бесценные примеры, такие 
нужны именно здесь, вне русского языкового окружения. 
К сожалению, мутный поток низкосортной продукции, пере-
веденной неумелыми ремесленниками и издаваемой громад-
ными тиражами, захлестывает книжные прилавки. Все реже 
и реже на них можно найти прекрасно воссозданные масте-
рами по-русски книги Хемингуэя, Брэдбери, Саймака, Ли… 
На чем же тогда учить и  воспитывать детей? Тут-то и  при-
ходит на помощь “Слово”  — книжка учит понимать, чув-
ствовать и защищать родной язык от вторжения невежества 
и  бескультурья».

Быть может, символично, что именно Интернет  — 
самое совершенное достижение современности  — при-
нес и  такие слова о  труде Норы Галь: «Во-первых, это 
искусство понимания, предполагающее и  готовность, 
и, главное, умение воспринимать, более того, уважать 
иной, отличный от собственного способ чувствовать 
и  мыслить.

Во-вторых, это уровень культуры и  нравственного 
самосознания, позволяющий вести на равных диалог 
и с Сент-Экзюпери, и с Камю, и со многими другими клас-
сиками мировой  литературы XX  века.

В-третьих, это искусство слова, превосходящее тот уро-
вень, который годится для «обычной» хорошей прозы: тут 
ведь особая гибкость нужна, чтобы уметь выразить тончай-
шие нюансы чужого мировосприятия.

Слово в  обиходе Норы Галь никогда не было просто 
обозначением предмета, действия или состояния  — оно 
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было атомом души; в  микромире слова для нее содержа-
лись все оттенки мироотношения (включая нравственное 
самосознание), характера, судьбы».

Вероятно, тут не будет натянутой аналогия с  извест-
ными стихами Анны Андреевны Ахматовой: «И  мы сохра-
ним тебя, русская речь, великое русское слово»… А это уж 
подлинно — забота всех нас.

Эдварда Кузьмина


