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ТЕНЬ СМЕРТИ

К
аноник Сидни Чемберс вовсе не собирался стано-

виться детективом. В сущности, произошло это со-

вершенно случайно, после похорон, когда красивая жен-

щина неопределенного возраста высказала подозрение, 

что смерть одного кембриджского адвоката вызвана не 

самоубийством, как было широко объявлено, а убий-

ством.

То было будничное утро в октябре пятьдесят третьего 

года, бледные лучи низкого осеннего солнца освещали 

деревню Гранчестер. Люди, шедшие с похорон Стивена 

Стонтона на поминки в «Красном льве», прикрывали 

глаза от света. Друзья, коллеги и родственники из его 

родных мест в Северной Ирландии шли молча. С вязов, 

кружась, опадали первые желтые листья. Для похорон 

день был слишком уж замечательным.

Сидни надел костюм, высокий жесткий воротник и 

собирался присоединиться к своим прихожанам, но 

вдруг увидел элегантную женщину, ждущую в тени на 

паперти. Высокие каблуки прибавляли ей росту, на ней 

было длинное черное платье, лисий палантин и шляпка 
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без полей с пятнистой вуалью. Сидни заметил ее во вре-

мя заупокойной службы, поскольку она была самой на-

рядной из присутствующих.

— Кажется, мы не знакомы? — спросил он.

Женщина протянула руку в перчатке.

— Я Памела Мортон. Стивен Стонтон работал вместе 

с моим мужем.

— Печальный случай, — промолвил Сидни.

Женщине, видимо, хотелось обойтись без формаль-

ностей.

— Есть место, где нам можно поговорить?

Сидни недавно видел фильм «Трубач» и обратил вни-

мание, что голос миссис Мортон звучал так же страстно, 

как у Лорен Бэколл.

— Вас не хватятся на поминках? — спросил он. — Где 

ваш муж?

— Я сказала ему, что хочу выкурить сигарету.

Сидни заколебался.

— Но я обязан заглянуть туда...

— Это не займет много времени.

— Тогда можно пойти в дом. Люди вряд ли сразу за-

метят мое отсутствие.

Высокому стройному Сидни было тридцать с не-

большим. Любитель теплого пива и зажигательного 

джаза, страстный игрок в крикет и запойный читатель, 

он был известен скромной элегантностью своего свя-

щеннического облачения. Его высокий лоб, орлиный 

нос и удлиненный подбородок смягчали светло-карие 

глаза и добрая улыбка, говорящая, что он всегда готов 

думать о людях только хорошее. Будущему священни-

ку повезло родиться в воскресный день, и он был по-

священ в духовный сан по окончании войны. После 

недолгого пастырства в Ковентри и краткого служения 

в домашней церкви епископа Или, его в пятьдесят вто-
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ром году назначили приходским священником церкви 

Святого Андрея и Святой Марии.

— Наверно, все спрашивают вас... — начала Памела 

Мортон, многозначительно взглянув на ветхую дверь.

— Нравится ли мне жить в старом доме священника, 

увековеченном в поэме Руперта Брука? Да, спрашивают. 

Но я им вполне доволен. Собственно, он даже великоват 

для холостяка.

— Вы не женаты?

— Люди говорят, что я женат на своей работе.

— Я не знаю, что такое каноник.

— Это почетная должность, предоставленная мне ка-

федральным собором в Африке. Но проще видеть во мне 

обычного священника. — Сидни вытер ноги о половик и 

открыл незапертую дверь. — Просто слово «каноник» зву-

чит немного лучше. Входите, пожалуйста.

Он проводил гостью в небольшую гостиную с диванами, 

обитыми мебельным ситцем, и старинными гравюрами. 

Памела Мортон окинула комнату взглядом темных глаз.

— Извините, что задерживаю.

— Ничего-ничего. Я заметил, никто не знает, что ска-

зать священнику после похорон.

— Люди не смогут успокоиться, пока вас нет, — от-

ветила Памела Мортон. — Они думают, что должны ве-

сти себя так, будто до сих пор находятся в церкви.

— Может, я слишком уж напоминаю им о смерти? — 

спросил Сидни.

— Нет, отец Чемберс, не думаю. Скорее о многочис-

ленных грехах и порочности.

Памела Мортон слегка улыбнулась и склонила голову 

набок, отчего прядь черных волос упала и закрыла левый 

глаз. Сидни понял, как опасна эта сорокалетняя женщи-

на, если один только этот жест может потрясти мужчину. 

Вряд ли у его собеседницы много подруг.
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Миссис Мортон сняла перчатки, палантин, шляпку и 

положила их на спинку дивана. Когда Сидни предложил 

ей чашку чая, она слегка повела плечами.

— Простите, если это покажется бесцеремонным, но 

нет ли у вас чего-то покрепче?

— Есть херес, хотя сам я его не люблю.

— А виски?

Это был любимый напиток Сидни; он убеждал себя, 

что держит его только для медицинских целей.

— Как вы его пьете? — спросил он.

— Как пил Стивен. Чуть-чуть воды. Безо льда. Он, 

естественно, пил ирландский виски, но, полагаю, у вас 

шотландский.

— Да. Люблю хорошие напитки, но, боюсь, не могу 

себе позволить.

— Для священника это вполне объяснимо.

— Насколько я понимаю, вы хорошо знали мистера 

Стонтона?

— Не возражаете, если я сяду? — Памела направилась 

к креслу возле камина. — Думаю, все это не так просто.

Сидни налил ей «Джонни Уокера» и наполнил себе 

стаканчик, чтобы составить компанию.

— Это, конечно, щекотливое дело.

— Мы не в церкви, отец Чемберс, но, полагаю, тайна 

исповеди все же соблюдается?

— Можете положиться на мою сдержанность.

Памела Мортон помедлила.

— Я и представить себе не могла, что скажу такое свя-

щеннику. Даже теперь не знаю, хочу ли это сделать.

— Можете подумать.

— Вероятно, придется.

Сидни подал гостье виски и сел. Свет бил ему в глаза, 

но он решил, что менять место невежливо.

— Я привык выслушивать людей, — сказал он.
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— Мы со Стивеном всегда были друзьями, — начала 

Памела Мортон. — Я знала, что в браке он не так счаст-

лив, как раньше. Его жена — немка; правда, это ничего 

не объясняет...

— Нет...

— Однако люди ее осуждали. Выбор этот для столь 

красивого мужчины казался странным. Он мог бы вы-

брать кого угодно. Надо полагать, женитьба на немке 

вскоре после войны была смелым поступком. — Памела 

Мортон умолкла. — Это труднее, чем я думала...

— Прошу вас, продолжайте.

— Несколько месяцев назад я поехала в контору за 

своим мужем. Но его вызвали по делу. Возникли какие-

то нелады с завещанием. Стивен был один. Он сказал, 

что будет работать допоздна, и вдруг предложил пойти 

выпить. Это казалось совершенно невинным. Он был 

деловым партнером моего мужа, я знала его несколько 

лет. Он мне всегда нравился, и я видела, что его что-то 

тревожит. Здоровье, деньги или супружество. Думаю, 

большинство мужчин беспокоятся о последнем...

— Это так.

— Мы поехали в Трампингтон, видимо, Стивен ре-

шил, что там меньше вероятности встретить знакомых и 

нам не придется никому объяснять, почему мы выпива-

ем вместе. И, думая об этом теперь, полагаю, что все 

началось с соучастия.

Сидни начал чувствовать себя неловко. Будучи священ-

ником, он привык к неофициальным исповедям, но не мог 

примириться с чрезмерными подробностями. Иногда ему 

хотелось, чтобы люди изливали душу не так пространно.

Памела Мортон продолжила:

— Мы сели в дальнем углу пивной, подальше от осталь-

ных. Я слышала, что Стивен любит пропустить стаканчик-

другой, но его темп меня удивил. Он нервничал. Началось 
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с обычной болтовни, однако вскоре он переменился. 

Сказал мне, что устал от жизни. Странно было это слы-

шать; вдруг проявилась вся сила его чувств. Он сказал, что 

в Кембридже всегда ощущал себя чужим. И он, и его жена 

были приезжими. Он сказал, что после войны нужно было 

бы вернуться в Ирландию, но здесь нашлась работа. Он не 

хотел показаться неблагодарным моему мужу, и, кроме то-

го, если бы мой муж не дал ему этой работы, он никогда 

не встретил бы меня. Услышав это, я забеспокоилась. Я не 

знала, посвящать ли в это мужа, но в словах Стивена было 

нечто завораживающее. Какая-то настойчивость, безрас-

судство и обаяние. Говорить он умел. Я всегда восхищалась 

этой его способностью. Знаете, у меня было несколько 

мужчин до замужества.

— Понимаю, — сказал Сидни, недоумевая, к чему ве-

дет этот разговор.

— Несмотря на колдовские речи, я понимала — он 

сетует, что жизнь не удалась. Слушая Стивена, можно 

было бы подумать, что он замышляет самоубийство, но 

это совершенно не так.

Памела Мортон умолкла.

— Вам не нужно рассказывать мне все, — заметил 

Сидни.

— Нужно. Это важно. Стивен говорил, как мечтал 

уехать и начать все заново. Потом он долго смотрел мне 

в глаза перед тем, как и... о... можно еще чуточку виски? 

Для смелости, понимаете?

— Конечно.

— Вы, должно быть, находите это обыденным. Уже 

знаете, что я скажу, не так ли?

Сидни налил в стаканы виски и спокойно ответил:

— Нет, не думаю. Продолжайте, пожалуйста.

Он давно понял, что нельзя останавливать рассказ на 

середине.
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— Стивен сказал, что не может избавиться от мыслей 

обо мне; жизнь без меня для него страдание — он любит 

меня. Я не верила своим ушам. Он радовался, что мы по-

лучили возможность побыть вдвоем, и он мне открылся. 

Сказал, что живет только ради тех случаев, когда мы ви-

димся, и если бы мы могли быть вместе, его жизнь обрела 

бы смысл и цель, он пил бы меньше и был бы счастлив.

Памела Мортон подняла взгляд, ожидая вопроса 

Сидни о ее реакции.

— Продолжайте... — попросил тот.

— Слушая его, — вновь заговорила Памела, — я ощу-

тила внутри странный жар. Не знаю, откуда он взялся. Я 

думала, что упаду в обморок. Казалось, жизнь покидает 

меня. Раньше я никогда об этом не думала, но все его 

слова становились моими мыслями. Я понимала, что не 

должна всю жизнь прожить в провинциальном городке. Я 

могла начать ее заново. Уехать с ним, избавиться от свое-

го прошлого, словно не было войны и мы не теряли дру-

зей, словно у нас нет родных. И перед нами открылось 

бы будущее. «Мы могли бы уехать куда угодно», — сказал 

Стивен. У него были отложены какие-то деньги, и стоило 

только подумать об этом. Он не хотел меня торопить. Он 

хотел только, чтобы я сказала «да»...

— И вы сказали?

— Я думала, что это опрометчиво, неосуществимо. 

Была испугана и вместе с тем возбуждена. Стивен пред-

лагал на машине добраться до Ла-Манша и там сесть на 

судно. Я не знала, что сказать. Он просил меня пред-

ставить, как мы будем смеяться при мысли, какое по-

трясение вызвали. Мы могли путешествовать по всей 

Франции, останавливаться в чудесных романтических 

отелях, пока остальные продолжают вести свою скучную 

жизнь в Кембридже. Мы были бы свободными. Поехали 

бы в Ниццу, на Французскую Ривьеру, наряжались бы и 
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танцевали теплыми летними ночами под звездами. Это 

было безумно, но и волшебно, и хотя мы понимали, что 

не можем уехать сразу же, это оставалось только вопро-

сом времени. Все казалось возможным. Все могло из-

мениться.

— Когда это случилось? — спросил Сидни.

— Вскоре после коронации. С пивной еще не убрали 

флага. Четыре месяца назад.

— Ясно.

— Представляю, что вы думаете.

— Я не сужу вас никоим образом, — ответил Сидни, 

недоумевая. — Просто слушаю.

— Но вы удивляетесь. Если мы были столь импульсив-

ны, почему медлили? Мои дети живут своей жизнью, но 

я все равно подумала о них. Потом, вернувшись домой, я 

испугалась. Упала духом. Я не могла до конца поверить, 

что это случилось. Может, то был сон, и Стивен никогда 

ничего не говорил, но мы стали тайно встречаться, и я 

поняла, что только этого и хотела. Я была одержима. Не 

могла поверить, будто никто не замечает во мне перемены. 

«Наверняка все догадываются», — думала я. И едва осме-

ливалась верить, что мне это сходит с рук. Чем дольше 

все продолжалось, тем с большим нетерпением я ждала 

отъезда. Я уже не была собой. Совсем запуталась, не зна-

ла, кем была, но сказала Стивену, что мы должны все ула-

дить до того, как совершим непоправимое, и нужно уез-

жать в Новый год.

— И он согласился?

— Стивен сказал, что, пока мы вместе, для него нет 

ничего невозможного. И мы были счастливы.

— И никто больше не знал о ваших планах?

— У меня есть подруга в Лондоне. Она... это трудно 

объяснить, отец Чемберс. Она позволила мне делать вид, 

будто я живу у нее...
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— А на самом деле?

— Жила в отеле со Стивеном? Да. Вы, должно быть, 

считаете меня распутной.

Сидни был поражен ее откровенностью.

— Не мне вас судить, миссис Мортон.

— Памела. Пожалуйста, зовите меня Памелой.

Для такой фамильярности было слишком рано. Сидни 

решил больше не предлагать своей гостье виски.

— Значит, вы понимаете, почему я пришла, отец 

Чемберс?

Однако Сидни терялся в догадках, с какой стати эта 

женщина рассказывает ему все это? Ему стало любопытно, 

венчалась ли она в церкви, вспоминала ли когда-нибудь о 

брачных обетах и насколько хорошо ладила с детьми.

— Чего вы хотите от меня? — спросил он.

— Я не могу пойти в полицию и рассказать все там.

— Конечно, нет.

— Сомневаюсь, что они будут держать это в секрете. 

Мой муж непременно узнает, а я не хочу скандала.

— Но ведь это частное дело? Полиции оно не касается.

— Должно коснуться, отец Чемберс.

— Но почему?

— Не догадываетесь? Я не могу поверить, что Стивен 

покончил с собой. Это совершенно не в его характере. 

Мы собирались бежать вместе.

— И что вы предполагаете?

Памела Мортон выпрямилась в кресле.

— Убийство, отец Чемберс. Я имею в виду убийство.

И принялась искать в сумочке носовой платок.

— Но у кого могло возникнуть желание его убить?

— Не знаю.

Сидни растерялся. Человек вполне мог прийти к нему 

и исповедаться в грехах, но обвинение в убийстве — со-

вершенно другое дело.


