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В детстве Арина мало играла с куклами. Подарен-

ные красавицы с пышными волосами, в нарядных 

платьях, пищавшие «мама» при качании, сидели в 

ряд на полке, пылились и с немым укором смотрели 

на Арину стеклянными глазками. У некоторых кукол 

со временем тяжелые мохнатые ресницы опустились 

на щеки и казалось, что куклы заснули, устав ждать. 

Стихией Арины были песочные куличики, а лучши-

ми подарками для нее — формочки, ведерки, совочки. 

Мама оставляла трехлетнюю Арину в песочнице и от-

правлялась в магазин — дочь никуда не денется, будет 

«печь куличики» хоть целый час.

Когда Арина выросла из песочницы, на смену 

хрупким куличикам пришло тесто. Из него, как 

из пластилина, можно было лепить, но пластилин 

был мертвым бездушным материалом и вечным, а 

тесто — нежным, капризным и недолговременным, 

как все живое. Арину завораживало превращение 

смеси воды и муки в растущую массу. Тесто было 

живым — оно росло, дышало, увеличивалось в объе-

ме, и этот процесс казался Арине сказочным. Арина 

чувствовала себя волшебницей, которой подвласт-

но колдовство с предметами. Как фее из «Золушки», 

которая из тыквы сделала карету.

Однако главной феей, не сказочной, а реальной 

была Аринина прабабушка Галя. Она жила 

в тридцати километрах от города, в деревне, 
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раскинувшейся на высоком берегу великой русской 

реки. Когда-то деревня была большой и богатой, с 

церковью в дореволюционную эпоху. Церковь дав-

но разрушили, вымостив битым кирпичом дорогу к 

райцентру. Но и в советские времена деревня про-

цветала, это была главная усадьба колхоза-миллио-

нера: с клубом и школой, с фермой и маслобойней, 

с конезаводом и большими мастерскими по ремон-

ту сельхозтехники. А с середины восьмидесятых 

деревня стала умирать, медленно и безысходно. 

Зарастали необрабатываемые поля и огороды, ржа-

вела техника, опустели конезавод и ферма, закрыл-

ся клуб, дорожный асфальт усеивался воронками, 

как после бомбежки. Пустые коробки строений с 

выбитыми стеклами и провалившимися крышами 

пугали маленькую Арину, она думала, что там жи-

вут призраки, по ночам бродят мертвецы и дудят в 

страшные трубы.

— То не мертвецы, прости господи, — успокаи-

вала правнучку бабуля Галя, — то ветер гуляет. Жи-

выми в землю закопать бы тех, кто до такого разора 

хозяйство довел, — тихо добавляла она.

— Живыми? В землю? — таращила глаза Арина.

— Не слушай ты меня, старуху. Поди лучше по-

смотри, не подошла ли опара.

Бабуля Галя не признавала покупного магазин-

ного хлеба, говорила, что им только свиней кормить 

и тюремных душегубов. Хлеб бабуля всегда пекла 

сама. Отдохнувший под льняным полотенцем, ка-

ким же вкусным он был! Хрустящая корочка, слад-

ко теплая сердцевинка, да с молочком! Пальчики 

оближешь. Бабушка пекла и расстегаи с рыбой, 

и пироги с разнообразными начинками, и 

плюшки, и калачи — чего только не пекла, 
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сколько рецептов помнила. Бабуля Галя была при-

знанным мастером-хлебопеком в деревне. Другие 

женщины приходили к ней учиться, секретов ба-

бушка не держала. Только все равно ни у кого не по-

лучалось таких вкусных хлебов, как у бабушки Гали. 

Сколько ни пытались односельчанки напихать в 

тесто побольше сливок, яиц и масла, не выходило, 

чтобы надкусишь булочку, жуешь-наслаждаешься и 

видишь, как со вздохом расправляется приплюсну-

тое зубами место, булочка снова пышная и сдобная.

Арина застала край уходящей эпохи, когда в де-

ревне еще играли свадьбы. Уехавшая в город моло-

дежь по требованию родителей на родине отмечала 

бракосочетание. Бабушке Гале заказывали свадеб-

ный каравай — самое прекрасное, по мнению Ари-

ны, произведение пекарского искусства.

Считалось, что каравай не могут печь свекровь 

или теща, а только деревенская женщина с добрыми 

руками и хорошей судьбой. Руки бабушки Гали, вне 

всяких сомнений, добрые и талантливые. Но судьба 

ее не баловала, напротив. Отца, братьев и мужа по-

теряла на войне, с двадцати семи лет вдовствовала. 

Старший сын погиб в автомобильной катастрофе, 

дочь, Аринина бабушка, умерла молодой от рака, 

сорока не исполнилось.

Спустя много лет Арина спрашивала маму:

— Почему бабушке Гале в деревне приписывали 

счастливую жизнь? Она всю войну получала похо-

ронки, да и потом могилка за могилкой. У нее ведь 

остались только ты да я.

— Бабушка честная была, — отвечала мама. — 

Не гулящая, не сварливая, не злобливая.

— Ну и что?
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— Не понимаешь? Одного человека комарик 

укусит и крику на весь свет, и все виноваты, и все 

плохие — огрызается, точно бешенством его зарази-

ли. А бабушку жизнь била — не комарики кусались. 

Однако никого она не проклинала, не жаловалась, 

не озлобилась. Как ее судьба ни испытывала, бабуля 

не потеряла доброты душевной и щедрости. А это, 

наверное, дороже всего.

— Я ведь похожа на бабулю Галю? — спросила 

Арина.

— Похожа, — рассмеялась мама. — Обе не де-

вушки, а хлебопечки.

За долгую жизнь бабушка испекла тонны хлеба. 

Но каждый раз, отправляя тесто в печь, она волно-

валась и переживала. Так подлинный народный ар-

тист в триста тридцать третьем спектакле, выходя на 

сцену, испытывает душевный трепет.

Когда пеклись свадебные караваи, волнение было 

особым. Бабушка с утра мылась и мыла Арину. Они 

надевали чистое белье и повязывали головы платочка-

ми. Бабушка читала молитвы, Арина приплясывала на 

месте от нетерпения — опара подошла, пора замеши-

вать тесто. Бабушка следила, чтобы, упаси боже, ни 

сквознячка в хате, ни грюка, ни стука, говорить мож-

но только шепотом. Подошедшее тесто крайне неж-

но. Испугается ветерка или громкого звука — опадут 

внутри крохотные пузырьки, которые воздушность 

хлебу обеспечивают. Тесто слипнется, и вместо пыш-

ного каравая получишь клеклую подошву.

Каравай был обязательно круглой формы, по 

основанию его украшали большая коса или жгут, 

сверху — колосья, листья, цветы и даже тонко-

шеии лебеди. Когда бабушка позволяла Ари-
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не вырезать из теста листочек или колосок, радости 

внучки не было предела. Перед отправкой каравая в 

печь бабушка брала связку гусиных перышек и сма-

зывала его маслом и взбитыми яйцами.

Пока каравай пекся, бабушка рассказывала, как 

строго в старину относились к выпечке каравая. Хотя 

Арина слышала этот рассказ несколько раз, он ей не 

наскучивал. Во время выпечки нельзя ругаться, спо-

рить или говорить о плохом — о несчастьях или бо-

лезнях. Чтобы не припеклось поганое к молодоженам. 

Муку брали только пшеничную, самого лучшего со-

рта — для достатка молодым. По чуточке добавляли: 

ржаной муки — считалось, что она поможет молодым 

не зазнаваться друг перед другом и не ссориться; рисо-

вой муки — для крепости отношений, сахар — для ра-

дости жизни; перца или сушеной редьки — для стра-

сти. Про какую такую страсть бабушка говорит, Арина 

не понимала и допытывалась. Но бабушка только от-

махивалась и говорила, что даже соль, которую в со-

лонке поставят на каравай, готовили особо. Выбирали 

соляные камешки покрупнее и быстро промывали их 

в миске, чтобы не успели раствориться. Потом выкла-

дывали кристаллы соли на чистый лист и сушили, в 

завершении толкли в ступке. Словом, каравай гото-

вился по суеверным правилам, исключавшим лю-

бое постороннее, дурное вмешательство. Каравай до 

последнего момента никто не должен трогать и даже 

смотреть на него — чтоб не сглазили.

Волнительный момент — бабушка достает из печи 

свадебный каравай, руки у бабушки слегка дрожат. 

Облегченный вздох — удался! Готовый каравай был 

нежно золотистого цвета, румяный и блестящий.

На свадьбе, которую вместе с деревенской 

детворой Арина наблюдала из-за забора, ка-
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равай становился частью обряда. Родители встреча-

ли молодых с караваем, положенным на вышитый 

рушник. Жених и невеста отламывали по кусоч-

ку — чей кусочек больше, тот и глава семьи. Потом 

караваем обносили стол, и какой-нибудь ребенок, 

почему-то обязательно ребенок, наделял кусочками 

гостей. Считалось хорошей приметой, если хватит 

всем. Арина смотрела, как ломается, уменьшается, 

исчезает их красавец. Было обидно, но ведь каждый 

праздник когда-нибудь кончается.

Зимой, дома, Арина постоянно что-нибудь пекла. 

Родители перестали бояться, что она спалит кварти-

ру, экспериментируя с газовой духовкой. Бабушка 

Галя говорила, что у каждой печи свой характер, ко-

торый ломать нельзя, а нужно только подстраиваться. 

Газовая духовка, конечно, не русская печь, но тоже с 

норовом. Арина перепортила много продуктов, пока 

не добилась нужного качества выпечки. К двенадца-

ти годам она прекрасно разбиралась в качестве муки, 

могла с ходу определить свежесть дрожжей. Подруж-

ки увлекались то музыкой, то танцами, то строем шли 

записываться в секцию фигурного катания, то друж-

но мчались на курсы по составлению сухих букетов. 

У Арины тоже менялись интересы — то дрожжевое 

тесто, то песочное, то слоеное, то пресное. Папа с 

удовольствием уплетал Аринины пироги и печенье, 

носил на работу в железнодорожное депо расстегаи с 

вязигой и палтусом. Хвастался — дочка напекла.

Мама требовала единственное:

— Чтобы на кухне было чисто после твоих го-

товок.

— А то будем звать не Ариной, а Акулиной, — 

веселился папа.
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Это по поговорке о неряшливой женщине: 

«Видно, что Акулина пироги пекла — все ворота в 

тесте».

Когда дочь ходила в шестой класс, на ее увлече-

ние родители наложили ограничение. В школе по-

явилась новая учительница, ставшая классной руко-

водительницей Арины. Педагог обратила внимание 

на руки девочки. Из-за манипуляций с духовкой у 

Арины случались маленькие ожоги на пальцах, за-

пястьях, предплечьях. Эти ожоги, старые и свежие, 

навели педагога на кошмарные выводы. Она при-

гласила родителей в школу — в кабинет директора, 

где кроме него и классной руководительницы при-

сутствовала еще и завуч.

Мама и папа Арины — простые люди, слесарь 

и табельщица в депо, испытывали естественный, с 

детства въевшийся страх перед школьным началь-

ством. Увидев директора и завуча, которые еще в 

их бытность школьниками никому не давали спу-

ску, Аринины родители окончательно оробели. Но 

если мама в крайнем волнении не могла слова вы-

молвить, то папа, напротив, становился ершистым, 

говорил лишнее — петушился.

— Объясните нам природу многочисленных ран 

на руках вашей дочери! — потребовала классная ру-

ководительница.

Мама услышала: «объясните природу», и почув-

ствовала себя двоечницей, не подготовившей урок 

по географии, закаменела. Папа бросился в бой.

— Какие раны? — хрипло спросил он. — Кто 

нашу дочку бил?

— Это я у вас спрашиваю! — повысила голос 

педагог. — У Арины на руках следы системати-
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ческих пыток! Живого места нет. Жестокое обраще-

ние с ребенком — это уголовно наказуемое преступле-

ние. Мы привлечем органы опеки и прокуратуру. Мы 

не позволим вам издеваться над ребенком!

— Вы что? — опешил папа. — Белены объелись?

— Как вы смеете разговаривать с педагогами в 

подобном тоне? Сразу видно, что за обстановка у 

вас в семье.

— Наша обстановка не ваше дело, прекрасная у 

нас обстановка.

— Это она печет, — тихо сказала мама.

— Вот именно! — подхватил папа. — Надо же! 

Записать нас в фашисты!

— Погоди, Володя, — заговорил директор, — не 

кипятись. Давай разберемся.

— Давайте! — Папа Арины покрылся красными 

пятнами, на шее у него выступили жилы.

— Каким был, таким и остался, — заметила за-

вуч. — Кулаки раньше мысли. И Катя не измени-

лась. Тихая мышка.

Завуч смотрела на Арининых родителей с ти-

хой грустью и безо всякого осуждения. В отличие 

от классной руководительницы завуч не верила, что 

Володя и Катя могут быть родителями-изуверами. 

С другой стороны, настороженность молодого пе-

дагога надо только приветствовать.

— Есть у Арины раны? — спросил директор.

Володя повернулся к жене с немым вопросом. 

Она мелко закивала, глотая слезы.

— Печет и обжигается, — едва слышно прого-

ворила Катя.

— Печет у нас дочка, понимаете?! — громко по-

вторил Володя.

— Что печет? — не понял директор.
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— Все печет, каждый день. Булки, пироги, тор-

ты. Увлечение такое у Аришки. Хобби!

— Странное хобби, — подозрительно процеди-

ла классная руководительница.

— Какое есть! — огрызнулся Аринин папа.

— Плохо, что есть хобби, — не сдавалась учи-

тельница, — после которого ребенок изранен. У вас 

дочь за кухарку?

Мама Арины не выдержала и расплакалась, тем 

самым как бы подтверждая справедливость подо-

зрений. Папа Арины теперь разозлился на жену:

— Перестань хлюпать!

Им понадобился еще почти час времени, чтобы 

расставить точки над «i», развеять сомнения.

В итоге завуч сказала, что любое увлечение по-

ложительно влияет на профориентацию ребенка. 

А директор добавил, что профориентация не долж-

на наносить вред здоровью ребенка. Классная руко-

водительница предупредила, что будет внимательно 

наблюдать за состоянием кожных покровов Арины.

«Следи, кто тебя саму покрывает», — хотел вма-

зать Володя, но сдержался.

Педагогическая беседа изрядно вымотала его 

нервы. По дороге домой на последних парах он еще 

обзывал учительницу дурой, но, переступив порог 

квартиры, обессилил. Мама Арины, напротив, точ-

но зарядилась энергией. Робкая при начальстве, в 

отношениях с дочерью она поблажек не допускала.

Мама разошлась — кричала, что Арина их опозо-

рила, что все девочки как девочки, а их дочь на пиро-

гах и булках повернулась. От мучного толстеют, они с 

отцом уже поперек себя шире. И чтобы Арина больше 

к духовке не подходила, и грамма муки в доме не бу-

дет, и пусть Арина только попробует замесить 

какое-нибудь тесто. Приготовленные дочерью 


