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Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, 

ce soir-là, à la terrasse d’un café.

Patrick Modiano



Я — никто. Просто светлый силуэт, 

в тот вечер, на террасе кафе. 

Патрик Модиано



Отца не стало в седьмом часу.

— Я в магазине, — сказала бабушка, — целую тележ-

ку набрала: пеленки, подгузники. Теперь ничего 

не нужно.

Через сколько-то — я вернулся на веранду 

и сел — позвонила мама. Я снова вышел в пере-

улок, мама плакала. Я спросил:

— Тебе бабушка позвонила?

— Нет, я сама позвонила. Сёма уехал только 

что. Я нашла телефон пятнадцатой и…

— И тебе сказали?..

— Ничего мне не сказали. Спросили, кто я. 

Отвечаю: бывшая жена. А они: мы уже звонили 

Людмиле Ивановне — и прощаются.

— А ты?
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— Я все сразу поняла и спрашиваю: он умер? 

Девушка замолчала, потом говорит: подождите. 

Потом дала завотделения…

— Понятно. Бабушка только что звонила: она 

в магазине — покупала по списку.

Мама снова заплакала:

— Как жалко его, он какую-то глупую жизнь 

прожил, будто не свою.

Я молчал, смотрел, как в другом конце пере-

улка рабочие в бесформенных куртках, серых 

с рыжим, врезают в асфальт перфораторы.

— Ладно, — вздохнула мама. — Позвоню Люд-

миле Ивановне.

Я еще следил за рабочими, за кусками асфаль-

та, за щебенкой, брызжущей в стороны. Наконец 

повернулся к веранде, поднялся на ступеньку — 

передумал. Дошел по переулку до угла, огляделся: 

те же куртки, серые с рыжим, те же пыль и шум. 

Подумал, не уйти ли совсем: ничего не объяс-

нять, не прощаться? Объясню потом, скажу, что 

нужно было, что хотелось одному, — нет, херня: 

на веранде вещи и не хочется одному — вообще 

ничего не хочется. Вернулся, поднялся на сту-

пеньку — снова телефон: бабушка.

— Похороны в понедельник, — начала она.

Я подумал, что вот похороны и так далее, — 

а мне все равно: я только за нее боюсь — хотя отец 
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болел долго, все равно боюсь, чтобы выдержала, 

не сдала. Я представил, как она стоит с тележкой, 

в тележке пеленки — и звонок: здрасьте, завотде-

ления, умер. Тут же зачем-то заплакал, затвердил:

— Я приеду, завтра приеду. Сейчас — билеты, 

завтра — приеду.

Бабушка тоже заплакала. Я спросил:

— У тебя деньги есть?

— Что-то осталось.

— Может, перевести?..

Рабочих сменил экскаватор: асфальт, расхе-

раченный в куски, переходил — ковш за ковшом — 

в самосвал.

— Не надо. На карте половины цифр не вид-

но: еще перепутаю чего-нибудь.

Я почувствовал на плече ладонь, посмотрел 

на пальцы: крупные, плотные, на безымянном — 

кольцо. Я повернулся: Фарик.

— И карта не помню где, — сказала бабушка.

Я показал в глубину веранды — Фарик понял 

и ушел. Я еще пообещал чего-то — бабушка отве-

тила, потом положила трубку. Я постоял с мину-

ту между верандой и переулком, держа телефон 

у уха. Самосвал трескуче ехал по остаткам асфаль-

та. Понемногу темнело.

Я вернулся, сел, заметил перед собой дощеч-

ку с шестью шотами. Перед Борей стояла такая 
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же — уже без одного. Вася пил пиво, Ксюша — 

вино. Фарик листал меню.

Мне не хотелось шотов. И пить не хотелось. 

Мне вообще ничего не — хер с ним.

Фарик взял пиво — я тоже: на запивь. Боря 

свои шоты будто закусывал: выпьет, выпучит гла-

за и сидит, жует пустоту. После второго я спросил:

— Боря, а что мы пьем?

— Мужской набор, — сказал Боря.

— Больше мне мужского не бери: это же пиз-

децкий спирт — пить нельзя.

— Чего тогда брать?

— Бери мне женского.

Боря кивал, улыбался — вот взять и сказать 

ему: Боря, отец-то умер. Тут же представил, как 

Боря морщится, ищет слова, опять жует воздух — 

и так его жалко стало, словно его отец умер, а не 

мой. Рядом Ксюша говорила про новый комикс, 

про какие-то канавки и пузыри. Вася слушал. Фа-

рик смотрел на меня поверх стакана, щурился. По-

казал ему фак: дескать, отвернись — он отвернулся.

— А я им сказала: два полосных подряд — это 

убожество.

— Зачем вообще с ними разговаривать? На 

хер шли — и всё.

Я встал, пошел искать туалет — просто так: 

ссать не хотелось. Долго держал руки под кра-
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ном, рассматривал в зеркале лицо — небритое, 

бледное. Сосчитал в уме шоты (четыре из шести) 

и пиво (два стакана), вспомнил, что не ел с обе-

да. Вышел, остановил официантку, заказал борщ. 

Над столом и посудой одиноко темнело Фарико-

во лицо: остальные курили. Прежде чем сесть, 

опрокинул в себя шот, почувствовал, как спирт 

течет по пищеводу.

— Ты прочитал? — спросил Фарик.

Я ответил:

— Нет, — хотя не понял, о чем он, чего он 

хочет.

Фарик молчал. Принесли борщ. Я съел две 

ложки, поговорил о чем-то с Васей, решил позво-

нить бабушке: телефона не было — ни в кармане, 

ни на столе.

— Посмотри в рюкзаке, — сказала Ксюша. — 

Короче, сделала я второй полосной, а эти пидо-

ры не собираются доплачивать.

Я достал из рюкзака блокнот, бумажник, пас-

порт, влажные салфетки. Потом рука нащупа-

ла маленькое, твердое — пирамидка. Я с минуту 

вертел ее в руках — вместо вершины белеет скол, 

на боку курсивом Djerba — и не мог поверить, что 

вчера…

Зазвонил телефон — недалеко: Вася показал 

на официантский буфет. Официантка открыла 
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выдвижной ящичек, объяснила: нашли в туалете, 

принесли ей. Вернула с пропущенным от Поли-

ны. В переулке почти стихло: ни самосвалов, ни 

перфораторов — только голоса расплывчато с ве-

ранды.

— Терпимо, — ответила бабушка. — Агент при-

ехала: сидим, считаем.

Я соврал:

— Взял билеты — после обеда буду.

Потом подумал как-то обозначить, хотя бы 

сделать вид, что больно, что не все равно. Вы-

давил:

— Держись.

И через паузу:

— Пожалуйста.

— Держусь, — сказала бабушка, — нужно про-

водить достойно. Перезвони мне, ладно? А то не-

удобно.

Заметил Фарика — прямо за спиной, с сигаре-

той, хотя обычно не курит:

— Всё хорошо?

Я пожал плечами.

Боря заказал мне женский набор: четыре вме-

сто шести, пахнет жвачкой. Себе взял опять муж-

ской, уже выпил два шота — сравнял счет. Блок-

нот, бумажник и так далее — все валялось по ска-

мейке; рюкзак — на полу.
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— И теперь все панели поползли — ну нахуй 

я с ними связалась? — спросила Ксюша.

Я отправил в рюкзак пирамидку — скол чуть 

оцарапал палец — и ответил:

— Отец умер.

Все посмотрели в стаканы, постучали паль-

цами по стеклу, повздыхали. Наконец выпили — 

Боря даже сказал:

— Не знаю, чего сказать.

Я подумал, что вот их четверо: Боря, Вася, 

Ксюша, Фарик. Вот девятое июня, вечер — вечер 

можно описать: стемнело, какие-никакие звезды, 

дощатый пол, переулок, холодный борщ. Можно 

описать умнее, точнее: заметить слезы вдоль 

Ксюшиной переносицы, еще раз вспомнить, что 

Фарик щурится, что Борин рот живет отдельной 

от Бори жизнью. Но все равно: все будет ложью. 

Как ни описывай вечер, как ни старайся восста-

новить каждое слово — ни одно из них не выдашь 

за правду, никто не поверит в слова. Что, напри-

мер, сказать о Ксюше — кроме пузырей и слез? 

Что у нее есть муж (на двенадцать лет старше 

ее), что она спит с Васей, что до этого спала со 

мной: дважды у нее, один раз в пивной на Крас-

ных Воротах, в туалете на подоконнике — она 

даже колготки не сняла, — что у нее нет подруг, 

что еще осенью она обсуждала с Борей, не пидор 
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ли я, что недавно обсуждала со мной, не пидор ли 

Боря, что у нее вкусно пахнут волосы и иногда 

не очень — изо рта, что я ни разу не видел ее 

в брюках, что давно не видел ее без брюк, что 

у меня встал, несмотря на мужской и полженско-

го набора и еще два пива, третье в процессе, — 

но это не про Ксюшу. Про Ксюшу — все время 

какие-то поползшие панели, какие-то имейл-тра-

гедии, вечное «нахуй я с ними связалась». А еще 

истории из студии: она вроде бы спит с главре-

дом, но хочет это прекратить — она все может 

сама, она действительно может, она умная и не 

шлюха — не знаю, зачем она со всеми спит: ка-

жется, от скуки. Такая вот Ксюша — можно ли 

в нее поверить? Я и сам не верю — сам не помню, 

что правда, а что —

Боря говорил про какую-то тетку: долго уми-

рала, дорого хоронить. Я перебил:

— Давайте по домам.

— Рано, — отрезал Боря.

Выпили, у Бори созрели соболезнования — 

это было не нужно, пустая трата Бориных сил. 

Я не слушал — точно оглох: смотрел, как Боря 

беззвучно старается, лепит подходящие слова друг 

к другу. Боря бывает хорошим товарищем: позво-

нил сегодня в четвертом часу, сказал, что не хо-

чет на пары, хочет в кино — на Серебренникова.
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— Боря, я не пойду в кино. И на пары не пойду.

— А что так?

— У меня отец в больнице, — и так далее. Отец 

был, конечно, ни при чем: просто не хотелось 

ни на пары, ни в кино — я вообще кино не люблю. 

За минуту до Бори звонила бабушка, рассказала 

все комканно, второпях. Все это — участковый 

врач, две скорых, инсульт — ворочалось в голове, 

просилось наружу: Боря был кстати.

— Короче, тут не до кино, — закончил я.

— Не до кино, — согласился Боря. — Тут лучше 

выпить.

Мы встретились в полшестого, минут пять 

прождали Васю, еще пятнадцать — Ксюшу. Фарик 

просил написать, где мы сядем: он не хотел (мо-

жет, просто не умел) пропускать пары.

Про отца не знал никто — кроме Бори. Я и на 

Борин счет пожалел: было тепло, по Мясницкой 

радостно шли люди, Ксюша не успела проверить 

почту — в общем, никакого повода быть в грустях. 

Хотелось смеяться, когда смешно, — например, 

когда Вася рассказывал, как какая-то писатель-

ница пукнула на презентации нового романа, — 

и я смеялся, пока не вспоминал, что рядом Боря: 

идет, переживает за моего отца.

— Ладно-ладно, — закруглил я Борино выступ-

ление, — давайте выпьем.


