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Предисловие
к двум коротким романам

Большинство людей — по крайней мере в япон-

ском обществе — сперва получают образование, 

потом трудоустраиваются и вскоре женятся. Да-

же я поначалу намеревался выполнить этот план. 

Или, по крайней мере, думал, что жизнь сложится 

именно так. Но она сложилась иначе: я сперва же-

нился, потом нашел работу и только после этого 

(с грехом пополам) окончил университет. Иными 

словами, у меня все шло в обратном порядке.

Жениться-то я женился, но мысль о работе на 

фирме уже была для меня невыносима, и вместо 

этого я решил открыть свое заведение. С джазо-

выми пластинками, кофе, выпивкой и закуской. 

Я любил джаз, и желание слушать его прямо на 

работе с утра до вечера оформилось в эту нехитрую 

и в чем-то легкомысленную идею. Однако денег 

у женатого студента, само собой, не водилось. По-

этому добрых три года нам с женой пришлось вка-
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лывать сразу на нескольких работах, чтобы что-то 

накопить. Потом мы еще назанимали денег откуда 

только смогли. А наскребя в конце концов нуж-

ную сумму, открыли кафе в Кокубундзи, студен-

ческом районе в западных пригородах Токио. Шел 

1974 год.

В то время, чтобы открыть свой бизнес, моло-

дежи требовалось несравнимо меньше денег, чем 

сегодня. Поэтому всюду как грибы росли заве-

дения тех, кто, подобно мне, не желал устраи-

ваться на фирму. Рестораны, чайные, мелочные 

и книжные лавки… Даже около нашего кафе бы-

ло несколько заведений, открытых моими ровес-

никами. Еще не пропали осколки былого студен-

ческого движения, и контркультура вокруг клуби-

лась. В ту эпоху в системе еще оставались «щели».

Я притащил свое старое пианино и по выход-

ным устраивал вечера живой музыки. В Кокубун-

дзи хватало молодых джазовых музыкантов, и все 

они с радостью (наверное) приходили поиграть за 

нашу скромную плату. Многие из них впослед-

ствии стали известными музыкантами, и я иногда 

встречаю их в токийских джазовых клубах.

Я занимался любимым делом, но жил весь 

в долгах, выплаты по которым были постоянной 

головной болью. Я был должен как банкам, так 

и друзьям. Однажды, так и не сумев раздобыть 

денег на ежемесячный взнос для погашения кре-

дита, мы с женой шли по вечерней улице, опустив 

глаза, и наткнулись на утерянные кем-то деньги. 
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Было ли это просто совпадением или божествен-

ным вмешательством, но сумма оказалась ровно 

той, которой нам не хватало. Ее во что бы то ни 

стало нужно было внести на следующий же день, 

и находка воистину была спасением (в узловые 

моменты моей жизни случаются такие чудеса). 

По совести говоря, эти деньги полагалось бы сдать 

в полицию, но в тот момент мы просто не нашли 

в себе сил на такое благородство.

И все-таки это было здорово. Вне всяких со-

мнений. Я был молод, здоров как бык, целыми 

днями напролет слушал любимую музыку и был 

полным хозяином своих владений, пусть и кро-

хотных. Мне не нужно было спешить по утрам на 

работу в переполненном поезде, посещать скуч-

ные собрания и кланяться начальству, которого 

на дух не переносишь. А еще я мог встречаться 

с разными интересными людьми.

Так или иначе, моя жизнь на третьем десят-

ке состояла из физического труда с утра до ночи 

(приготовления сандвичей, смешивания коктей-

лей, выпроваживания тех, кто перебрал) и пога-

шения долгов. В какой-то момент здание, в кото-

ром наше кафе находилось, решили перестраи-

вать — тогда мы перебрались в район Сэндагая 

в центре столицы. Помещение там было новое 

и просторное; мы поставили там рояль. Для это-

го пришлось еще сильнее залезть в долги. Жизнь 

легче не становилась. Оглядываясь на это время, 

я в основном вспоминаю, как много приходилось 
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работать. Обычно двадцатилетние живут веселее; 

я же не мог позволить себе почти никакого весе-

лья — ни по времени, ни по деньгам. Но в ред-

кую минуту досуга удавалось что-нибудь почи-

тать. Как бы я ни был занят, какой бы тяжелой ни 

была жизнь, как бы я ни выматывался — книги 

наряду с музыкой продолжали быть для меня ис-

точником огромного удовольствия. Единственно-

го удовольствия, которого у меня никто не смог 

бы отнять.

Возраст тем временем подходил к тридцати. 

Наш бизнес мало-помалу стал демонстрировать 

стабильность. Долги еще оставались, прибыль то 

росла, то падала, расслабляться было рано — но, 

по крайней мере, появилось ощущение, что мы 

все делаем правильно.

Солнечным апрельским днем 1978 года я при-

шел посмотреть бейсбол на токийский стадион 

«Дзингу», невдалеке от моего дома. В матче откры-

тия очередного сезона Центральной лиги встре-

чались «Ласточки Якулт» и хиросимский «Карп». 

Матч был дневным, начинался в час. Я уже тогда 

болел за «Ласточек», и мои бесцельные прогулки 

нередко приводили меня на стадион.

«Ласточки» в то время были заведомо более 

слабой командой (слабостью отдавало уже само 

название): вечный аутсайдер со скромным бюд-

жетом и без единого звездного имени в составе. 

Понятно, что и особой популярностью они не 
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пользовались. Даже на матче открытия дальние 

трибуны за аутфилдом пустовали; я единственный 

растянулся на них, открыл пиво и стал следить 

за игрой. Так называемые трибуны за аутфилдом 

стадиона «Дзингу» в ту пору не имели скамеек — 

вместо них шел травяной склон. Ясное небо, ледя-

ное пиво, подзабытая за зиму зелень травы, белый 

мяч, такой отчетливый на зеленом фоне… Лиде-

ром нападения «Ласточек» был худой и никому не 

известный американец по имени Дэйв Хилтон, он 

шел первым в очереди. Четвертым был Чарли Ма-

нуэль, позднее прославившийся как тренер «Клив-

ленд Индианз» и «Филадельфия Филлис», — в те 

времена мощный и бесстрашный бэттер, прозван-

ный японскими болельщиками «Красным дьяво-

лом».

Первым подающим у команды из Хиросимы 

был, кажется, Есиро Сотокоба. У «Ласточек» — 

Такэси Ясуда. Во второй половине первого иннин-

га Хилтон красиво отбил влево первую же подачу 

Сотокобы и сделал дабл — успел добежать до вто-

рой базы. Над стадионом «Дзингу» повисло эхо 

сочного щелчка биты по мячу, тут и там раздались 

россыпи аплодисментов. В этот самый момент — 

без какой-либо связи с происходящим — я вдруг 

подумал: «Мне под силу написать роман».

Я до сих пор помню свое тогдашнее ощуще-

ние. Точно что-то неспешно спорхнуло с небес 

прямо в мои подставленные руки. Почему именно 

в мои — непонятно. Я не понимал этого тогда и не 
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понимаю сейчас. Но какова бы ни была причи-

на, это произошло. Возможно, это стоит назвать 

чем-то вроде откровения. Может быть, еще луч-

ше подошло бы слово epiphany. Так или иначе это 

стало поворотным пунктом всей моей жизни. Тот 

самый момент, когда Дэйв Хилтон зарядил свой 

красавец-дабл на стадионе «Дзингу».

Матч закончился (помню, что «Ласточки» вы-

играли), я доехал на поезде до Синдзюку, купил 

там писчей бумаги и перьевую ручку. Компьюте-

ры и ворд-процессоры тогда еще не вошли в оби-

ход, приходилось выводить иероглиф за иерогли-

фом вручную. Но и в этом было какое-то свежее 

ощущение. Хорошо помню волнение в груди. Ведь 

писать ручкой по бумаге я к тому времени совсем 

отвык.

Свой роман я писал ночами, после работы, за 

кухонным столом. Кроме этих нескольких часов 

до рассвета, у меня практически не было сво-

бодного времени. В таком режиме примерно за 

полгода я написал роман «Слушай песню ветра». 

Когда я заканчивал первый черновик, подошел 

к концу и бейсбольный сезон. «Ласточки Якулт», 

опрокинув все прогнозы, выиграли Центральную 

лигу, а в финале Японской Серии одолели побе-

дителей Тихоокеанской лиги, грозных «Ханкю 

Брейвз». Это воистину был сезон чудес — сердце 

выпрыгивало из груди.
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«Слушай песню ветра» — короткий роман, по-

чти повесть. Тем не менее он отнял у меня мно-

го времени и сил. Само собой, сказалась нехват-

ка свободных часов, но основная закавыка была 

в том, что я понятия не имел, как пишутся рома-

ны. Сказать по правде, я зачитывался русскими 

романами XIX века и лихо закрученными амери-

канскими детективами — современной же япон-

ской литературы даже в руки не брал. Соответ-

ственно, не знал, какого рода романы сейчас чита-

ются в Японии, и не понимал, как вообще можно 

написать роман на японском языке.

Первые несколько месяцев я писал по схеме 

«а попробую-ка вот так!» — но, перечитав полу-

чившееся, остался не в восторге. Романная форма 

была соблюдена, но текст получился скучным, ду-

ши не затрагивал. А если так чувствовал сам автор, 

то что сказал бы читатель? «Нет у меня таланта 

романиста», — разочарованно сказал я себе. При 

обычном раскладе тут бы все и закончилось, но 

мои ладони еще хранили ощущение того epiphany, 

которое опустилось в них на трибунах стадиона 

«Дзингу».

В моем тогдашнем неумении, если хорошо по-

думать, не было ничего удивительного. Невозмож-

но взять и выдать шедевр, не имея за спиной ни-

какого писательского опыта. Не нужно задаваться 

целью написать роман мастерски, подумал я. Ма-

стерским он все равно не будет. Лучше выбросить 

из головы сложившиеся шаблоны «романа» и «ли-
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тературы», взять свои мысли и чувства, как есть — 

и попробовать описать их свободно, как пишется.

Однако легко сказать: «Опиши мысли и чувства 

свободно». Когда не имеешь опыта, это-то и есть 

самое трудное! Я решил переформатировать весь 

процесс и отказаться от бумаги и ручки. Именно 

они тянули в сторону «литературности». Взамен 

я достал из чулана пишущую машинку «Оливетти» 

с латинским шрифтом. И в порядке эксперимента 

попытался начать роман по-английски. Уж пробо-

вать, так пробовать!

Конечно же, мой английский оставлял желать 

лучшего. Ограниченный словарный запас, прими-

тивный синтаксис, вынужденно короткие предло-

жения. В голове могли роиться сколь угодно слож-

ные мысли, но с таким инструментарием их было 

не выразить. Содержание облекалось в слова по-

проще, идеи формулировались попонятнее, с опи-

саний безжалостно стесывалось лишнее, и всему 

придавалась компактная форма, чтобы легче было 

впихнуть в тесное вместилище. Получалась совсем 

не изя щная словесность. Но пока я бился над ней, 

продвигаясь вперед, мало-помалу стало вырабаты-

ваться нечто похожее на мой собственный прозаи-

ческий ритм.

Я был японцем, вырос в Японии и с детства 

говорил только по-японски. Поэтому система, 

которую я из себя представлял, была похожа на 

сарай, битком набитый японскими словами и вы-

ражениями. Когда в попытках литературно выра-
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зить свои чувства и мысли я принялся ворошить 

все это добро, сарай обвалился. Попытки же пи-

сать на иностранном языке, с ограниченным во-

кабуляром, до такого не доводили. Я обнаружил 

тогда, что чувства и мысли можно успешно выра-

жать даже ограниченным числом слов и выраже-

ний, если правильно сцеплять их друг с другом. 

Специально изыскивать сложные слова и стре-

миться поразить читателя красотой слога вовсе 

не обязательно.

Много позже я узнал об Аготе Кристоф — пи-

сательнице, создавшей несколько блестящих ро-

манов, следуя примерно такой же схеме. Венгер-

ка, она бежала в Швейцарию во время волнений 

1956 года и там начала писать прозу по-француз-

ски, наполовину вынужденно. Французский был 

для нее иностранным языком, который ей при-

шлось выучить не от хорошей жизни. Но попыт-

ки писать прозу на этом языке вылились в рожде-

ние оригинального литературного стиля — рит-

мичного переплетения коротких фраз, искренней 

простоты словоупотребления и убедительной изо-

бразительности без эмоциональных излишеств. За 

этим неброским фасадом ощущалась спрятанная 

атмосфера загадочности. Хорошо помню чувство 

легкой ностальгии при первой встрече с книгами 

Кристоф. Ведь ее первый франкоязычный роман 

«Толстая тетрадь» был написан в 1986 году; я же 

написал «Слушай песню ветра» на семь лет рань-

ше, в 1978-м.
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Открыв все эти интересные эффекты от пись-

ма на иностранном языке и освоив собственный 

прозаический ритм, я засунул пишущую машинку 

обратно в чулан и снова вытащил писчую бумагу 

и ручку. Сел за стол и принялся «переводить» на 

японский написанную по-английски главу. Впро-

чем, дословным переводом это не было, здесь ско-

рее подошло бы слово «пересадка». В ее ходе с не-

избежностью обозначились контуры нового япо-

ноязычного литературного стиля. Стиля, который 

должен был стать моим. Стиля, собственноручно 

мною открытого. «Да, — подумал я, — вот так уже 

можно писать по-японски». Точно чешуя сползла 

с глаз.

Иногда мне говорят: «Проза у тебя — прямо 

как перевод». Что на самом деле значит «как пе-

ревод», мне до конца не ясно. Думаю, в каком-то 

смысле это сказано в точку, а в каком-то смыс-

ле — мимо. Первую главу книги я действительно 

«переводил» на японский — так что доля истины 

в таком суждении, наверное, есть, — но все-таки 

это относится к процессу письма, и больше ни 

к чему. Я всего лишь хотел добиться динамич-

ного и «нейтрального» стиля, свободного от не-

нужного украшательства. Писать на «разжижен-

ной версии японского» я не собирался, просто 

моей задачей было отойти как можно дальше от 

так называемого «литературного языка» и обре-

сти свой собственный, естественный голос. А для 

этого требовались решительные шаги. Скажу да-
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же так: японский язык был для меня тогда функ-

циональным инструментом — и, пожалуй, не бо-

лее того.

Некоторые восприняли это как оскорбление 

японского языка. Но язык — устойчивая структу-

ра, он обладает прочностью, проверенной долгими 

веками. Невозможно представить, чтобы его само-

регулирование было повреждено чьим-то языко-

вым пользованием — пусть даже самым разнуз-

данным. У каждого писателя есть неотъемлемое 

право экспериментировать с языком в пределах, 

ограниченных только возможностями самого язы-

ка; без такого авантюризма просто не рождалось 

бы ничего нового. Мой стиль — это не стиль Та-

нидзаки и не стиль Кавабаты. И это естественно. 

Ведь я самостоятельный писатель, которого зовут 

Харуки Мураками.

Когда мне позвонили из редакции литератур-

ного журнала «Гундзо» со словами «Мураками-

сан, ваш роман «Слушай песню ветра» вошел 

в шорт-лист премии для начинающих авторов», 

стояло весеннее воскресное утро. С открытия 

сезона на стадионе «Дзингу» прошел без мало-

го год, за который я успел встретить тридцати-

летие. Шел уже, наверное, двенадцатый час, но 

я накануне работал допоздна и поэтому все еще 

сладко спал. Схватив спросонья трубку, я плохо 

понимал, о чем идет речь. Честно сказать, у меня 

совершенно вылетело из памяти, что я отсылал 


