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Глава 1

За десять месяцев их брака она ни разу не мечтала 

о смерти своего мужа. И случись такое — не испытала 

бы радости. Ни на миг. Это ей не подобало.

Марта выпрямилась на стуле, разглаживая подол чер-

ного платья. Верно говорят, что порой нашим поведе-

нием руководят скорее принципы, нежели чувства. И на 

принципы можно положиться. Принципы укреп ляли 

ее, помогали ей справиться с ситуациями, в которых 

чувства превратились бы для нее в трясину.

Она снова расправила платье и положила руки на 

стол.

— Что ж, — произнесла она в тишине залитой солн-

цем гостиной, — без сомнения, все это законно.

Мистер Кин отвесил легкий поклон с дальнего края 

стола, и Марта заметила проплешину у него на макушке. 

Он ни разу не взглянул ей в глаза с той самой минуты, 

как начал читать. Лежавшие перед ним бумаги чуть 

слышно шелестели, когда он разглаживал уголки и без 

особой надобности перекладывал их с места на место. 

Лучше бы он перестал это делать.

Напротив молча сидел ее брат, и его челюсти двига-

лись, словно он пытался что-то проглотить. Очевидно, 
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он был раздражен. Но надо отдать ему должное: он 

всегда старался сдерживаться.

— Говори, Эндрю. — Она прекрасно знала, что брат 

собирался сказать. — А то вот-вот покалечишь себя.

— Я бы лучше покалечил Расселла, если бы знал, что 

он задумал. Тысяча фунтов!.. — Эндрю произнес эти 

слова с таким видом, словно выплюнул целый комок 

подгоревшей каши. — Всего одна тысяча. А ведь речь 

шла о десяти! Разве нормальный человек мог бы рас-

тратить имущество своей жены?

Очевидно, человек, погрязший в пьянстве, был на 

такое способен. И это всего лишь один пример. Марта 

сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться.

— У меня же остались деньги. Есть еще и приданое.

— Но нет имущества. А от твоих средств осталась 

лишь десятая часть. Хотелось бы мне узнать, о чем он 

думал, — произнес брат, обращаясь к мистеру Кину.

— Я бы лично не посоветовал делать эти вложения, — 

раздался пронзительный голос адвоката, продолжав-

шего шуршать бумагами. — Но у мистера Расселла был 

вкус к подобным делам. Его завещание, оставленное 

первой миссис Расселл, было подобным же. Ее доля — 

в ценных бумагах, а все остальное завещано будущему 

наследнику.

Да, конечно, наследник… Ей бы хотелось увидеть 

какого-либо другого мужчину, которому бы хотелось 

наследника больше, чем ее мужу.

Хотя нет. По правде говоря, ей совсем не хотелось бы 

встретиться с подобным мужчиной. Она коснулась ска-

терти кончиками пальцев. Очень красивая скатерть. Бель-

гийский лен. Но скатерть больше не принадлежала ей.

— Лучше бы вашим брачным контрактом занялись 

мои адвокаты. Не пришлось бы иметь дело с подоб-
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ной доверенностью. — Очередная порция подгоревшей 

каши. — Люди отца оказались совершенно бесполез-

ными. Надо было все делать самому.

— Эндрю, как бы ты справился? — У нее не было ни 

времени, ни терпения выслушивать подобную чепуху. 

Лучше бы он сделал то, лучше бы сделал это… Такие 

разговоры — тупик, ведущий лишь в трясину эмоций. — 

Ты ведь занимался управлением отцовским поместьем. 

И это были трудные дни для всех нас. Что сделано, то 

сделано. Больше не стоит об этом говорить.

Эндрю прикусил язык, но в его глазах — больших 

и темных, словно настоявшийся кофе, — светилось 

упрямство. Марта же вежливо отвернулась. Как непри-

лично позволять чувствам отражаться на лице! Полное 

отсутствие самоконтроля. У нее были такие же глаза, 

как у брата, но она давно приучила себя к каменному 

спокойствию. Это было совсем не сложно.

— Итак, когда же ее выгонят из дома? — поинтересо-

вался Эндрю, не в силах больше сдерживаться. — Когда 

очередной мистер Расселл захочет вступить во владение 

собственностью? Конечно же, ты, Марта, останешься 

жить у нас с Люси, — добавил он, не дожидаясь ответа 

адвоката. — Когда мы уедем за город, ты даже сможешь 

поселиться в своей старой комнате.

И снова жить, как беспомощный ребенок, хотя ей 

уже двадцать один год? Снова обуза для брата и его 

жены? Казалось, что-то шевельнулось у нее в душе, 

возможно — слабый намек на сопротивление, такой же 

бесцельный и ненужный, как поднятый ветром мусор.

Мистер Кин склонил голову, и она вновь увидела 

его лысую макушку.

— В подобных случаях мы обычно не продолжаем, 

пока вдова не скажет, не ожидает ли она наследника.



6

Нет, наследника не будет. Всего три дня назад ее тело 

сообщило ей об этом. Так что, несмотря на энергичные 

усилия мистера Расселла, предпринятые им, вероятно, 

и с его первой женой, ребенок на свет так и не появится. 

Теперь этого не произойдет уже никогда.

Но должна ли она прямо сказать об этом? Внутрен-

нее сопротивление заставляло ее молчать. Ведь если 

она ответит уклончиво, то сможет прожить здесь еще 

несколько недель. Возможно, даже месяц.

Конечно, если бы она действительно взбунтовалась… 

Всем были известны истории о том, на что могли пойти 

отчаявшиеся бездетные вдовы. То были мрачные исто-

рии, в которые трудно поверить. Но разве женщина спо-

собна дойти до такого отчаяния? Возможно, все это — 

мифы, сочиненные мужчинами, желавшими подобного.

Марта вскинула голову.

— Я сообщу вам, когда буду совершенно уверена. — 

По крайней мере, она сможет позаботиться о слугах. 

Мистер и миссис Расселл привезут собственных слуг, 

и кое-кто из обитателей Сетон-парка станет ненужным. 

Поэтому она сделает все возможное, чтобы найти им 

место.

Эндрю молча вертелся на своем стуле, пока мистер 

Кин в течение нескольких минут собирал бумаги и от-

пускал вежливые замечания. Когда же адвокат наконец 

ушел, брат яростно вскочил на ноги.

— Ради бога, сестра!.. Ты что, никогда не сможешь сама 

постоять за себя?! — Он подошел к другому краю стола. — 

С тобой, Марта, ужасно поступили. Почему только у меня 

одного хватило решимости об этом сказать?

В ее груди разлилось знакомое чувство покоя.

— Я не вижу тут никакой связи с решимостью. — 

Она спокойно подбирала слова, снова положив руки 
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на стол. — Можно говорить о несправедливости и даже 

изобразить вспышку гнева — но ведь это не изменит 

ситуации, верно? — Ее голос становился все более ров-

ным, словно тесто под напором скалки.

— Сейчас уже нет! — Ее брат яростно взмахнул ру-

кой. — Но всего этого можно было бы избежать. Я ни-

когда не пойму, зачем ты вообще вышла замуж за этого 

человека. Зачем девушке связываться со вдовцом вдвое 

старше ее, когда она…

— Ему было тридцать девять. До старческого слабо-

умия далеко. Ох, ты вряд ли когда-нибудь поймешь… — 

И вообще, разве способен на это старший брат? Ведь 

перед ним никогда не встанет материальный вопрос. 

Ему никогда не придется принимать решения, в кото-

рых нет места девичьим фантазиям. Он лишь способен 

пожалеть ее и удивиться ее «странному» выбору.

Как будто брак по любви — единственно возмож-

ная форма брака! Как будто бесчисленные поколения 

не жили счастливо в союзах иного рода, основанных 

на взаимном уважении людей, ценивших не только 

чувства!

Руки Марты расслабились, и она принялась погла-

живать ажурную ткань скатерти. Заставила себя успо-

коиться, затем снова сплела пальцы и помолчала.

Ее брат испустил тяжелый вздох и тихо сказал:

— Прости, Марта…

И она заметила, как изменился его голос.

Тут он подошел к ней и стал сзади, коснувшись од-

ной рукой ее плеча. Она подняла голову и пристально 

посмотрела на стену, где на обоях красовался жизнера-

достный узор из красно-белых пионов.

— Прости, что обидел тебя. — Теперь в его голосе 

звучала неуверенность, будто он изо всех сил пытался 
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успокоить свою капризную младшую сестренку. — Мне 

жаль, что это случилось с тобой, и мне жаль, что я не 

смог тебе помочь. Но если ты мне позволишь, то я по-

могу тебе сейчас. Тебе будет хорошо со мной и с Люси.

Пионы на обоях на мгновение замерцали и начали 

расплываться перед глазами. Ей снова будто было семь 

лет, а ему — восемнадцать. И та же рука лежала у нее 

на плече, такая же неловкая, как лапа индейки на ку-

рином насесте. Все это уже было, хотя в тот день они 

сидели рядом на каменной стене, где он наконец на-

шел ее, а его сбивчивые слова утешения говорили о рае 

и душе их матери.

«Мне тоже очень жаль, — хотелось ей сказать. — 

И если бы я только могла пожелать того, что ты мне 

предлагаешь… Ох, не знаю, почему я не могу».

— Спасибо, Эндрю, что согласился приехать. Ты мне 

очень помог. Если бы не ты, все было бы по-другому. 

Я напишу тебе, когда… — Впервые она позволила себе 

окунуться в потоки чувств, но тут же взяла себя в руки.

Вскоре брат уехал в Лондон. Марта махала вслед его 

экипажу, пока он не свернул с аллеи на дорогу. А потом 

она пошла прочь от дома. Пошла на юг, к вздымаю-

щимся вдали холмам.

Лучи августовского солнца не щадили неторопливо 

идущую женщину в трауре. «Что ж, пусть будет так», — 

решила Марта и прибавила шагу.

Теперь дорога пошла вверх, и ее шаги становились все 

короче, когда она стала подниматься на самый высокий 

холм. Поблизости слышалось блеяние овец — то жалоб-

ное, то как бы раздраженное. Залаяла собака, и раздался 

резкий мужской голос. Обогнув впадину на холме, она 

увидела их: один из местных жителей обучал собаку, по 

много раз обводя ее вокруг трех «сердитых» овец.



9

Тут мистер Фаррис заметил ее и снял шляпу. А она 

остановилась побеседовать с ним, и ей оставалось лишь 

похвалить его собаку. Именно это она и сделала. А фер-

мер вертел в толстых пальцах шляпу и глубокомысленно 

кивал.

— Моя Джейн спрашивала, не стоит ли к вам зай ти, — 

сказал он, когда закончился обмен любезностями. — Ей 

хочется узнать, останетесь ли вы здесь.

— Боюсь, это маловероятно. — Даже совершенно ис-

ключено. Но ее ответ должен был совпадать с ответом, 

данным мистеру Кину.

— Многим будет неприятно это услышать. — Фаррис 

свистнул, и собака побежала в другую сторону. — Моя 

Джейн говорит, что именно вам мы обязаны новой 

крышей.

— Скорее щедрости мистера Расселла. — Марта скло-

нила голову и смахнула пыль с рукава.

— Первая миссис Расселл никогда не интересовалась 

нашим жильем. И он тоже, пока не появились вы. Так 

говорит Джейн. Она вас очень хвалит.

— Я рада, что удостоилась ее похвалы. — Марта снова 

отряхнула платье и подняла голову. — Надеюсь, она здо-

рова. А как дети?..

— Все здоровы. — Мистер Фаррис махнул рукой, 

и собака побежала в другую сторону. — Бен и Адам не 

дождутся, когда откроется школа.

— Школа? — Ее охватил восторг, вытеснивший 

утреннее разочарование. — Знаете, в последний раз, 

когда я разговаривала с мистером Аткинсом, их не было 

в его списке. Они все-таки пойдут в школу?

— Сначала — всего на три дня в неделю. И моя млад-

шая дочка тоже пойдет. Мальчики Эверетта мне помо-

гут, а мои сыновья помогут ему, так что мы справимся.
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— Хотите сказать, сыновья Эверетта тоже идут 

в школу? — Марта заставила свой голос звучать буд-

нично, чтобы не испугать овец.

— Да. И тоже дня на три в неделю. Может, зимой 

почаще.

— Я за вас очень рада. Вы оказываете своим детям 

огромную услугу, отдавая их в школу.

— Они не глупые. — Фермер пожал плечами и снова 

покрутил в руках шляпу. — Добавьте к этому образова-

ние — и мальчишки смогут выбрать собственный путь 

в жизни.

Марта узнала слова мистера Аткинса, которые тот 

использовал для убеждения родителей, и не удержалась 

от улыбки. Пусть она и недолго прожила в Сетон-парке, 

но ей удалось кое-чего добиться. Она оказалась полез-

ной. Когда к сердцу снова подступит тревога, она бу-

дет вспоминать новые крыши коттеджей и свое участие 

в осуществлении давней мечты викария о школе.

Ей бы хотелось вспоминать и о других своих дости-

жениях.

— А как Лора и Аделаида? Надеюсь, они будут ходить 

в школу по воскресеньям.

— Вряд ли. — Фаррис склонил голову и провел ре-

бром ладони по подбородку. — Они понадобятся нам 

дома — особенно когда в школу пойдут их братья.

— Да-да, конечно. — Она уже не раз слышала по-

добный обескураживающий ответ. — И все же это всего 

лишь один час уроков раз в неделю. Возможно, вам все-

таки удастся отпустить их.

— Возможно. А пока я обучаю Лору этой работе. — 

Он кивнул на собаку. — Знаете, ей нравится обучать 

животных.

— Что ж, ее талантом отдавать приказания можно 
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только восхищаться. — И развивать. Девочка, обладав-

шая подобным даром, заслуживала хорошего образова-

ния, не ограничивавшегося умением читать и считать. 

И завтра же она поговорит об этом с мистером Аткин-

сом. Родителям девочки понадобятся веские доводы, 

и этим придется заняться побыстрее, потому что ее 

время здесь ограничено.

Две недели назад, как случалось в каждое воскресе-

нье всей ее замужней жизни, Марта сидела с мистером 

Расселлом в первом ряду правой стороны церкви Свя-

того Стефана. Но в это утро она расположилась слева 

от прохода в третьем ряду, и этот ее поступок был по-

нятен лишь ей одной. Первый ряд предназначался для 

владельцев Сетон-парка. И больше она там не сядет.

В третьем же ряду все было по-другому. Она видела 

место на мозаичном полу, куда падал свет из стрельча-

того окна в восточной стене. И могла разглядывать за-

тылки сидевших перед ней людей. А сидя в первом ряду, 

она не знала, кто из ее соседей мыл за ушами, а кто нет.

И в первом ряду она скорее всего не заметила бы 

незнакомца. Могла бы услышать, как он спешит по 

проходу к свободному месту в то время, как в церкви 

воцарилась тишина при появлении викария, но ни за 

что не повернулась бы и не заметила высокого человека 

в прекрасно сшитом костюме, расположившегося не-

подалеку от нее.

Марта не повернулась и сейчас. На людей, опаз-

дывающих на службу, не стоило обращать внимания, 

и лучше бы это усвоили те из ее соседей, которые сейчас 

украдкой поглядывали на незнакомца. Но краем глаза 

она все же заметила, как он взял молитвенник и при-

нялся добросовестно перелистывать страницы.



12

Когда же началась служба, Марта совершенно поза-

была о незнакомце.

Службы мистера Аткинса всегда были серьезны и бе-

зыскусны, возможно, чуть длиннее, чем хотелось бы, 

но обычно в конце говорилось что-нибудь стоящее. 

Сегодня он выбрал притчу о Марии и Марфе, сестрах, 

которые по-разному приняли пришедшего в их дом 

Спасителя, и это была довольно странная история, 

скорее всего — о приверженности долгу. Но Марте все 

же удалось дождаться достойного завершения.

А через несколько минут она услышала тихий дет-

ский смех. Маленький мальчик, сидевший впереди, вы-

тянул шею, стараясь рассмотреть что-то позади. Марта 

проследила за его взглядом и заметила незнакомца, ко-

торый уже успел заснуть, чуть склонившись.

Неуже ли он не понимал, что подавал дурной пример? 

Марта укоризненно посмотрела на мальчика, и тот тут 

же отвернулся. А она обратила все свое неодобрение на 

спящую фигуру в соседнем ряду.

Незнакомец продолжал дремать как ни в чем не бы-

вало. Голова его чуть склонилась набок, и Марта смогла 

рассмотреть волнистые волосы цвета свежей древесины 

самшита. Но она не могла видеть его лица, и можно 

было только предполагать, как он выглядел.

Однако все в его облике говорило о праздности — 

даже руки, вяло поддерживавшие на коленях сборник 

церковных гимнов, по-прежнему открытый на той са-

мой странице, которую он читал, пока не заснул. Вне 

всякого сомнения, он был из тех мужчин, что приходили 

в церковь в основном для того, чтобы все услышали, 

как они поют.

Но сейчас она услышала нечто иное, а именно храп, 
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низкий и очень тихий, походивший на жужжание на-

секомого.

Зачем тогда вообще приходить в церковь?

Марта нахмурилась и отвернулась от незнакомца. 

Пусть с ним имеют дело мистер и миссис Расселл. 

Сейчас ее заботило… другое. Например, служба. Или 

состояние ее молитвенника, от которого даже в летний 

день исходил промозглый зимний дух. От всех молит-

венников в церкви Святого Стефана пахло именно так. 

А на этом были еще и неприятные темные пятна, и от 

избытка влаги страницы съежились. Жаль, что она так 

и не попросила мистера Расселла заменить…

По ее спине пробежали мурашки. Кто-то смотрел 

на нее. Кто-то, сидевший справа. Она вскинула голову 

и встретилась со взглядом темно-синих глаз. Оказалось, 

что незнакомец проснулся и приподнял голову. И те-

перь она увидела его лицо.

Он по-прежнему выглядел заспанным. На одной 

щеке — той, что касалась плеча, — образовался ру-

бец. Завиток волос косо упал на лоб. Но под этой не-

брежностью скрывалось лицо аристократа, и особенно 

привлекали чувственные красноватые губы и длинные 

ресницы, которые она разглядела бы даже через шесть 

рядов.

Незнакомец несколько раз моргнул. Потом его лицо 

озарила улыбка — словно он заметил ее в танцевальном 

зале и надеялся, что их представят друг другу. Нет, еще 

хуже!

Марта быстро отвернулась, и к ее щекам прилила 

кровь. А незнакомец по-прежнему смотрел на нее — 

она видела это краем глаза.

Марта отложила молитвенник и скрестила руки на 

груди. И тут ей вдруг показалось, будто воздух ласкает 
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ее обнаженную шею. Она невольно содрогнулась. И по-

жалела, что не накинула на плечи шаль.

Еще несколько раз по ее спине пробежали мурашки, 

но она неотрывно смотрела прямо перед собой — даже 

когда закончилась служба и ряды вокруг нее опустели. 

Она последней ступила на порог, последней пожала 

викарию руку и поблагодарила его за назидательную 

проповедь.

Вблизи мистер Аткинс являл собой настоящее во-

площение священнослужителя — даже в большей сте-

пени, чем в то время, когда стоял за кафедрой и читал 

проповедь. Худощавое сложение придавало еще больше 

величия его строгому черному облачению, и весь он по-

ходил на рисунок углем на белой бумаге — угольные 

глаза, угольные волосы и густые черные и чуть изогну-

тые брови, придававшие его бледному угловатому лицу 

печальное выражение.

— Думаю, это была хорошая притча, — ответил он 

на ее похвалу, и в его улыбке проскользнуло лукав-

ство. — Хотя, возможно, в будущем мне следует вы-

бирать более жизнерадостные отрывки ради мистера 

Мирквуда. Но если он заснет во время моей проповеди 

о Давиде и Голиафе, то мне придется винить только 

самого себя.

— Он наш сосед? — Из-за плеча мистера Аткинса 

Марта видела незнакомца в доброй четверти мили от 

них, на тропинке, ведущей к дороге. — Я его прежде не 

видела и никогда не слышала этого имени.

А незнакомец шагал с непринужденной легкостью, 

сунув руки в карманы.

— Им принадлежат земли к востоку от Сетон-парка, 

но мы их редко здесь видим. Кажется, они тут ни разу 

не появлялись при вас, и даже теперь к нам приходит 
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только молодой мистер Мирквуд. Но я слишком забол-

тался и не спросил, как у вас дела. — Голос викария 

изменился. — Не ожидал, что вы придете так скоро…

Марта посмотрела на собеседника и встретила его 

проницательный взгляд. Казалось, он призывал ее 

к доверию, почтительному доверию, существовавшему 

между прихожанами и священником.

— У меня все хорошо. — Она снова взглянула на уда-

ляющуюся фигуру мистера Мирквуда. — Спасибо, что 

спросили. Помочь вам с уборкой?

— Конечно. — И снова священник проявил прони-

цательность; он понял ее нежелание говорить и принял 

его с почтительным уважением.

В церкви мистер Аткинс занялся бумагами на кафе-

дре, а Марта принялась собирать молитвенники со ска-

мей. Мистер Расселл считал, что хозяйке Сетон-парка 

не подобает заниматься такими делами, но теперь она 

могла делать то, что считала нужным.

Взяв сборник церковных гимнов, которым пользо-

вался мистер Мирквуд, Марта проговорила:

— Должна признаться, у меня были и тайные мо-

тивы… — Она стояла, глядя в сторону кафедры. — Я на-

деялась обсудить с вами вопрос со школой.

На мгновение руки священника замерли.

— Ах да. Я этого ожидал. — Мистер Аткинс отложил 

бумаги и поднял голову. — Садитесь. — Он указал на 

первый ряд и вышел из-за кафедры. Прислонившись 

к скамьям напротив, скрестил руки на груди и тихо ска-

зал: — Полагаю, мистер Кин вчера был в вашем доме.

— Да. — Марта положила стопку молитвенников на 

колени. — Поместье скорее всего перейдет к брату ми-

стера Расселла Джеймсу. Думаю, я останусь тут еще на 

несколько недель.


