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Холод. Сковывающий все внутри, пронизываю-
щий насквозь холод. Что случилось, где я? Вокруг 
темно и, кроме деревьев, растущих довольно редко, 
и темного неба, ничего нет. Нет, стоп, какие-то силу-
эты виднеются все же, только далековато.

— Саша! Алена!
Не понял?! 
— Мама! Папа!
Не понял вдвойне... Голоса вроде привычные, но 

какие-то странные. 
— Катя? Аленка? — неуверенно отвечаю и не 

узнаю свой голос. Он дрожит, наверное, от холода. 
— Сашка, где ты?! — вновь слышу тот голос, к ко-

торому давно привык, ибо это голос моей любимой 
жены! Только какой-то немного не такой — тоже за-
мерзла? 

— Я здесь, — кричу в ответ тут же, но спустя се-
кунду добавляю: — Где-то здесь. 

Понятия не имею, что еще сказать, я и правда не 
понимаю, где я… где мы. 

Пытаюсь встать на ноги, снег хрустит и больно 
колет босые ноги. Наконец выпрямляюсь и осматри-
ваю себя. Мама дорогая, да я ж в одних трусах! Вы-
прямившись во весь рост, наконец-то замечаю фигуру 
в нескольких метрах от себя. Нет сомнений, это Катя, 
только... Да она же в пижаме! Так, быстро вперед, зна-
чит, второй голос был и вправду Аленкин. 



ВИКТОР МИШИН

6

Подбегаю к жене, она тоже стоит по колено в сне-
гу и оглядывается по сторонам. Охреневаю от уви-
денного, но оставляю разговор на потом. Дочь. Где 
же дочь? 

— Аленка, где ты, солнышко мое?! — кричу я и 
едва не спотыкаюсь о ребенка. Господи боже, да как 
это? 

Дочь стоит на снегу одетая, как и ее мама, в пижа-
му и плачет. Подхватываю на руки, удивляться уже 
нет сил, просто прижимаю к груди ребенка, а спустя 
мгновение к нам обоим жмется и наша мама. Мы вме-
сте с дочкой часто звали жену именно мамой. 

— Сашка, что это? Где мы? Почему мы голые на 
улице? — из супруги начинает выливаться водопад 
вопросов, а ответов у меня нет. 

Мы легли спать как обычно, около одиннадцати ча-
сов вечера, дома, в нашей маленькой, но уютной квар-
тирке. Что случилось ночью, почему мы вдруг на ули-
це в том виде, в котором спим? Я так и вовсе в одних 
трусах. Боже, как же холодно-то! Так, это не взрыв газа 
или что-то подобное, ибо ни развалин, ни пожара во-
круг нет. А что есть? Осматриваю округу, решаю вый-
ти из-под деревьев, благо растут они тут редко. 

— Давайте туда, — киваю в сторону и, не давая 
супруге задать новый вопрос, подталкиваю ее впе-
ред. Дочь на плече не кричит, лишь трясется и тихо  
плачет. 

Как и думал, идти оказалось всего несколько ме-
тров. Деревья расступились, и перед нами предстала 
картина... Деревня. Точнее, это стоящие вразнобой де-
ревянные дома. Низкие, темные, заборы если и были 
когда-то, то давно повалены. 
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— Быстро, в доме, даже если он нежилой, будет 
теплее, — командую я, хотя и понимаю, что дома-то 
промороженные стоят. Черт возьми всю эту хрень, да 
где же мы? 

В первом же доме подтверждаю свою догадку, про-
мерзло все насквозь. Печь разрушена, при всем жела-
нии не растопить, руины просто. 

— Постойте тут минутку, один я быстрее все 
осмотрю, — передавая дочь жене, я бегу на мороз. 
В голове крутится совсем не ко времени посетившая 
мысль: «Почему Катя такая молодая, а Аленка и во-
все маленькая?»

Оббегаю дома друг за другом и у одного резко 
торможу. Не может быть, в окне, маленьком, с за-
тянутыми льдом стеклами, виднеется тусклый свет. 
Перемахиваю через плетень, когда-то стоявший 
вокруг участка, а сейчас сохранившийся лишь ча-
стично, оказываюсь возле двери крыльца. Крылеч-
ко маленькое, как приступок, не больше, попробовал 
дернуть за ручку, заперто. Стучу. Несильно, мало ли 
кто там, вдруг рассержу хозяев. С минуту ничего не 
происходит, я повторил стук несколько раз и соби-
рался идти к окну, как что-то скрипнуло и послы-
шался возглас:

— Кто тут? — Тихий, как будто человек боится 
или по крайней мере осторожничает, голос привел 
меня в состояние готовности. Голос женский, сомне-
ний нет, но вот пустят ли? 

— Откройте, пожалуйста, нас с женой и ребенком 
ограбили и бросили на морозе почти голыми. Разре-
шите обогреться, ради бога! — буквально умоляющим 
голосом произношу я быстро придуманную историю. 
Подробности придумаю чуть позже, нужно понять 



ВИКТОР МИШИН

8

для начала, где мы вообще. Зуб на зуб не попадает, 
трясет так, что словами не передать.

Дверь, задевая, явно просела, тяжело идет нару-
жу, и перед моими глазами возникает лицо женщины. 
Нет, пожалуй, это скорее бабушка. Она подсвечивает 
себе свечкой и испуганно смотрит на меня. 

— Здравствуйте, простите ради бога, пустите, по-
жалуйста, погреться! 

— Ты кто? — бабушка все же решает спросить 
первое, что приходит в голову в таких случаях. 

— Саша. Там, в соседнем доме, который пустой, 
мои жена и дочь, мы не опасны. 

— Да вижу, что не опасны, синий уже весь! Зови 
скорее своих девчонок, замерзнут ведь! 

Я буквально пулей долетел до домика, в котором 
оставил девчат. Подхватив на руки Аленку, беру за 
руку Катю и так же бегом направляюсь к гостепри-
имной бабульке. Даже в мыслях не мелькнуло осмо-
треться, все мысли только о семье и диком холоде. 

Старушка стояла на крыльце, встречая нас, и в 
буквальном смысле затолкала внутрь дома. Избуш-
ка оказалась очень маленькой, и это я почувствовал 
на собственной голове, когда ударился о притолоку. 
Зашипев от боли, голова буквально зазвенела, я при-
гнулся и вошел последним. Старушка мгновенно 
развила какую-то невероятную скорость в уходе за 
моими девчонками. В печь полетели дрова, девочек 
укрыли одеялами, а ноги оказались в тазах с теплой 
водой. Сам я просто прижался спиной к печи и усел-
ся на лавку, что стояла тут же. Спасены. Остальное 
уже неважно. 

«А если бы до деревни был хотя бы километр по сне-
гу?» — пронеслась мысль. Смог бы я успеть? Не факт. 
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По телу разливалось тепло. Бабуля достала из 
шкафчика бутылку водки, да-да, именно водки и при-
казала нам с Катериной растереться. Слушались ба-
бушку беспрекословно, натерли дочь, а затем и друг 
друга. 

— Рассказывай, парень, кто вы и откуда будете?
Спустя пару часов девочки уже спали в одной по-

стели, укрытые толстенным одеялом, а я сидел со ста-
рушкой за столом и пил чай. Было хорошо. Холод 
отступил, тепло разливалось по всему телу, тут или 
водка помогла, или печка, или все вместе. Хотелось 
спать, но я понимал, что нужно как-то объясниться, 
иначе невежливо получается. 

— Зовут меня Александром, жену Катериной, 
Аленка наша дочь, Андреевы мы. 

— Меня Лидией Николаевной звать, Фролова по 
мужу. 

Уже здесь, в теплом доме старушка выглядела не-
сколько по-другому. На улице, в темноте мне она по-
казалась старой, думал, ей лет девяносто, но на самом 
деле я ошибся. Старушке на вид лет шестьдесят пять, 
может, семьдесят, не больше. Морщин, старящих кого 
угодно, на лице много, но не таких и глубоких, какие 
бывают у совсем старых людей. Да и тут, при свете, 
блин, керосиновой лампы, блеск в ее глазах заста-
вил меня пересмотреть свою оценку. Крепкая такая 
бабушка, но не старуха. Ростом мне до груди, а во 
мне всего-то метр восемьдесят, не полная, скорее… 
да, именно, крепкая такая бабушка. Говорит ровно, 
не шепелявит, да и речь правильная. Я-то уж было 
подумал, что нас в какую-то тьмутаракань заброси-
ло. Кстати, об этом я тоже еще не думал, некогда  
было. 
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— Где мы, скажите на милость, Лидия Николаев-
на? — обязательно нужно узнать хоть примерно, что-
бы самому легенду привязать к местности. 

— Деревня Мягкое. Точнее, сынок, то, что оста-
лось от деревни. Раз в другие дома ходил, видел зна-
чит, что нет больше никого. Одна я тут. Расселяют 
понемногу, а я не хочу уезжать. Родилась я тут, тут 
и помереть хочу. Сын вон, приходит раз в месяц, ра-
ботает на заводе, некогда ему. Все уговаривает уехать, 
мне и квартиру обещали отдельную дать, а я все не 
соберусь никак. Но, наверное, все же выселят скоро. 
Ванька говорил, в будущем году будут сносить де-
ревню. 

— Лидия Николаевна, а на каком заводе сын ра-
ботает? — Блин, мысль у меня уже появилась, но она 
настолько нереальная и пугающая, что хочется ее ото-
гнать. 

— А, так «почтовый двадцать», в городе.
Мне как будто по башке обухом дали. Какой на 

хрен «почтовый двадцать»? Наш «двадцатый», что 
ли? «Сатурн»? Как он только ни назывался, но в на-
роде именно «почтовым двадцать» его звали... давно 
это было. Наверное, задолго до моего рождения. Это 
название из Союза еще, тогда наш город, как и мно-
гие другие, где существовали оборонные предприя-
тия, был закрытым, а завод был номерным почтовым 
ящиком. На нем движки к самолетам делали, да и де-
лают до сих пор, только название сменили. 

— В Рыбинске? — робко уточняю. 
— А где ж еще, сынок? Конечно, в Рыбинске. 

Так и мы с тобой сейчас в городе, я по старой памя-
ти деревню тебе назвала, а так город это, город. Все 
дальше и дальше расползается, в тридцатых к нам 
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пришли, начали людей расселять, когда тут строи-
тельный комбинат построили. Вы что же, не знаете,  
где вы? 

И вот как ей сказать? 
— Ой, Лидия Николаевна, скажу — не повери-

те, — начал я. 
— Да чего уж, рассказывай, — махнула рукой ба-

буля, а выражение лица при этом было такое, словно 
бы говорила: «Давай, мальчишка, попробуй удивить 
старую женщину!»

— Мы под Угличем живем, точнее, жили. Знаете, 
где это? 

— Конечно, не бывала никогда, но слышала, — 
уверенно так кивнула бабулька, — он ведь ближе 
к Москве? 

— Да, километров семьдесят отсюда, по прямой. 
У нас дом сгорел, мы жили в охотхозяйстве, одни, 
родители умерли недавно, вот и жили одни. Аленка 
родилась уже там. 

— Сколько же девчушке вашей? — перебила меня 
Лидия Николаевна. 

— Пять, — ответил я наугад. А что, Аленка теперь 
на пять и выглядит, а Катя на двадцать. Если я так 
же помолодел, то и мне столько же. Выходит, мы как-
то разом, всей семьей помолодели ровно вдвое. Еще 
бы узнать, как? Значит, если что, то нам по двадцать 
три, а то поймут неправильно. — Поехали в Рыбинск, 
у нас тут родственники живут, не в городе, в деревне 
за Волгой. 

— Далеко? 
— Не очень, мы не были там, знаем только на сло-

вах, да по карте я смотрел не раз, километров два-
дцать, что ли. 
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— Понятно. Значит, к родне подались? Правиль-
но. Чего одним в лесу-то жить, молодые еще, да и де-
вочке скоро в школу. 

— В том числе и поэтому сюда направились. 
— Но как вы тут оказались, на окраине, да еще 

и в деревне? 
— Да по дурости моей, Лидия Николаевна. Тряс-

ло в автобусе, умучились все за дорогу, а тут водитель 
и объявил, что, если кто не хочет ехать до вокзала, 
может сойти и на окраине. Автобусы, дескать, ходят, 
уедете куда надо. Я и предложил Кате погулять, го-
род посмотреть. Посмотрели... 

— Вас здесь, в деревне ограбили? Тут же нет ни-
кого, — бабуля очень удивилась. 

— Да не понял я даже, как и забрели к Волге. 
Реку только увидели, шли себе и шли, а тут компа-
ния. Испугался за девчонок и не стал лезть в дра-
ку. Отдали все, что было, деньги, документы, даже 
одежду. Бандиты, видимо, хотели, чтобы мы замерзли. 
И ведь почти угадали. Промерзли мы так, что до сих 
пор мне кажется, что лицо щиплет. 

Для наглядности я растирал лицо ладонями, пока-
зывая, как мне холодно. Пургу я гоню, а что делать-
то? Я подозреваю уже, что именно случилось, но бо-
юсь озвучивать этот факт даже самому себе. По словам 
бабушки, мы в Мягкой, это деревня такая была когда-
то, в километре от нашего дома. Как и почему мы там 
очутились, да еще в таком виде, не понимаю. Хотя, 
стоп, с внешним видом-то все как раз более или менее 
понятно, мы ж спали уже, значит, все произошло во 
сне. Что именно? Хм... Ладно уж, произнесу. Мы, по-
хоже, в прошлом, но это не точно, просто подозрения. 
Расселение, завод с «номером», деревня знакомая. 
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— Что ж вам делать-то теперь. — Казалось, ба-
бушка напрягла все свои извилины, а спустя минуту 
выдала ответ на свой же вопрос: — Так, жене твоей 
я что-нибудь подберу, если не побрезгует, отдам все 
от дочери. Она замуж вышла четыре года назад, да 
в столицу уехала. На тебя от сына подберем, мало 
чего осталось, что-то он выкинул, что-то забрал, но 
кое-как, думаю, оденем. С малюткой вашей сложнее, 
но ничего, выкрутимся. Пенсию я получаю, тратить 
особо некуда, откладываю на похороны... 

— Лидия Николаевна, я не смогу... 
— Так, перестань болтать ерунду. Вам нужнее, 

сможешь потом отдать — хорошо, нет — ничего 
страшного не случится. 

— До копейки, — твердо сказал я, — все верну. 
А вообще, завтра же пойду, найду, где подработать. 

— На завод так просто, да еще без документов не 
возьмут, но ты вроде сильный парень, молодой, здо-
ровый, тут недалеко магазин есть, продовольствен-
ный, «Дружба» называется. Если не чураешься тя-
желой работы, сможешь грузчиком к ним устроиться.  
Я, бывает, хожу иногда, так там всегда мужики пья-
ные, а ты вон какой бравый парень, — польстила, ведь 
совсем и не знает меня, а выводы делает приятные. — 
Сам-то как с винишком? 

— Да вообще не пью, у нас в семье как-то не при-
нято было. В лесу живешь, хозяйство, дом, некогда 
о дури думать.

— Вообще хорошо. Вот и сходи, попробуй раз-
узнать. Если возьмут, заработаешь денежку дочке на 
одежку, тогда и поедете к родственникам. 

— Уж если возьмут, надо на всех заработать, стыдно 
у вас, пенсионерки, брать, — я реально стыдился этого. 
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— Ладно, иди спать, Саша, утром разбужу, смо-
жешь до магазина сходить, если не передумаешь. 

— Конечно не передумаю, нам это очень надо. 
Спасибо вам, Лидия Николаевна, не дали умереть, 
так еще и помогаете жить. 

— Да бог с тобой, парень, что я, нелюдь, что ли? — 
Бабушка ушла в другую комнату, отделенную от кух-
ни занавеской, а я направился на свое место. Уже 
встав из-за стола и сделав пару шагов, вдруг бросил 
взгляд на подоконник. Там лежало то, от чего все во 
мне заклокотало. Газета «Труд». Так и вспомнил, как 
отец в моем детстве ее выписывал. Буквально под-
скочив к окну и взяв в руки газету, уставился на ти-
тульный лист, читая лишь одну строку, которая была 
мне сейчас интересна. Дата. 

Спать меня уложили на полу возле печки, посте-
лив тюфячок и дав одеяло. Но у печки и так было 
тепло, да и не спалось мне. Если признаться, то 
я просто кипел от... радости, осознавая какая впере-
ди жизнь, если все правда, и мы в прошлом. Дата 
на газете была указана невероятная, 5 декабря ты-
сяча девятьсот... мама дорогая, аж шестьдесят девя-
того года. Как это, почему? Кто смог запихнуть нас 
всей семьей на пятьдесят лет назад? А главное, за-
чем? Изменить что-то глобально? Не верю, что такое 
возможно. Так для чего? Ладно бы меня одного, это 
как раз было бы понятно, я всегда мечтал об этом, 
ну не нравилась мне жизнь в двадцать первом веке, 
каждый день осознаешь, что должен был жить в дру-
гое время. Меня бесила разобщенность людей, враж-
да всех со всеми, стремление людей только к одному, 
хапужничеству. Шмотки, гаджеты, машины и прочее, 



НАШ ДОМ — СССР

15

все это для меня было лишним. Да, красивая и ка-
чественная одежда — это хорошо, но надо ли чело-
веку иметь десять штанов? Покупать вещи просто 
потому, что хочется потратить деньги. Ведь челове-
ку не нужно много для жизни, а все равно гонимся 
за покупками. Нам привили это потребилово, и мы 
все, как бараны, пашем и пашем, чтобы заработать 
лишнюю копейку и тут же спустить ее на шмотки, 
пиво и всякую другую хрень. Да, я осознаю, что там, 
где мы сейчас, нам будет очень трудно, но это будет 
честно. Нам не будет хватать интернета, телефонов, 
красивых вещей, но у нас будет хорошая пища, нату-
ральная по крайней мере. Здесь чище воздух, проще 
люди, там, в прошлой жизни, я к сорока годам стано-
вился упоротым социофобом. Я прекрасно находил 
общий язык с людьми, но, быстро узнавая их сущ-
ность, терял всякий интерес, они мне просто надоеда-
ли и, более того, раздражали. Для нас с женой самой 
большой радостью всегда было... Были прогулки по 
лесу, по берегу реки, рыбалка с берега и лодки. Нам 
нравилось дышать природой и чистым воздухом, ко-
торого в городе, увы, оставалось немного. И вот мы 
здесь. Как отреагирует Катя, не представляю, все же 
женщинам нужно чуть больше для счастья, чем му-
жику, а уж ребенку... Поэтому и удивляюсь, почему 
закинули всей семьей, для того чтобы мне жизнь ма-
линой не казалась? Или просто пожалели семью, не 
оставили их там без отца? А вообще, как бы ни было 
трудно, но мы справимся, я верю в это, и все будет 
хорошо. 

Утром я встал сам, невольно вызвав уважение 
у Лидии Николаевны своим отношением к собствен-


