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Мы живём в  мире, где нейросети уже пишут стихи 

(по крайней мере, пытаются), а кибернетические импланты 

помогают восстанавливать зрение. Это с одной стороны.

С другой, тотальная гаджетизация порождает новые фор-

мы зависимости и вереницу «модных» диагнозов, таких как 

СДВГ, FOMO, FOBO… И простых способов искоренить их, со-

хранив «всё хорошее», что несут с собой технологии, и изба-

вившись от «всего плохого», пока не придумано.

Или придумано? Причём довольно давно? Возможно, 

буддизм с его более чем 2500‑летним опытом исследования 

природы ума способен помочь справиться с этими вызовами 

и не «выплеснуть вместе с младенцем» те достижения техни-

ческого прогресса, которые могут оказаться действительно 

ценными.

Действительно ли это так? На чём основано это предполо-

жение? Наконец, почему именно буддизм?

Эта книга — плод многолетних путешествий автора 

по Восточной и Юго-Восточной Азии и исследований буддий-

ской культуры — написана для того, чтобы помочь лучше ра-

зобраться в этом вопросе. А также в массе других, например:

• Может  ли искусственный интеллект страдать? А  до-

стичь просветления?

• Что такое «цифровая сансара» и что теоретически может 

происходить с  кармой, если сознание человека загружено 

в облако? Возможно ли это с точки зрения буддизма?

• Является ли «думскроллинг» в соцсетях новой формой 

дуккхи (страдания)? Или хорошо забытой старой?

• «Киберпросветление» — становится ли оно более веро-

ятным, если органоидный чип в мозгу помогает усиливать 

концентрацию и эмпатию?

• VR-ретриты и  медитативные приложения для гадже-

тов — действительно  ли компьютерные технологии могут 

способствовать продвижению по  Благородному восьмерич-

ному пути? Или только мешать?

• Буддизм и New Age — это одно и то же? Или всё-таки 

разные вещи? A что насчёт mindfulness?

• Этика для нейросетей — могут ли пять буддийских «за-

поведей» (панча-сила) стать основой для работы ИИ?



Эта книга — не о том, как отказаться от технологий. 
Она о том, как стать более осознанным по отношению 
к их влиянию. Что бы это ни значило…

Сразу хочу обратить внимание на то, что, несмотря на от-
кровенную «кликбейтность» прочитанного вами выше и ори-
ентацию на широкую аудиторию, в этой книге я постарался 
совместить простую форму изложения и достаточно серьёз-
ный философский, а  в  некоторых главах даже историогра-
фический подход, чтобы не жертвовать глубиной и содержа-
тельностью представленных мыслей. Будем надеяться, что 
получилось.

Благодарности
Моей любимой семье, а также Евгению Гаврилову, Владу 

Аскинази и  Матвею Кравченко, благодаря поддержке кото-
рых замысел стал реальностью.

Также хочу поблагодарить неисчислимое множество ки-
тайских рабочих, чей неутомимый труд по производству раз-
нообразных гаджетов сделал написание этой книги техниче-
ски возможным и содержательно оправданным…





Глава 1

Как мы дошли 
до жизни такой?
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«Цифровая дуккха» — во времена Будды  
такого не было?

Признайтесь, вам ведь не кажется удивительным то, что 
первое утреннее движение — отнюдь не  потягивание, а  на-
шаривание смартфона вслепую на  прикроватной тумбочке? 
Конечно, нет. Это давно стало нормой. Сегодня среднестати-
стический человек чистит зубы и даже ходит в туалет, не вы-
пуская гаджет из рук: скролля ленту соцсети, проверяя уведом-
ления, слушая аудиосообщения и наговаривая что-то в ответ. 
Для подавляющего большинства вместо популярной когда-то 
ранее (по слухам) молитвы или медитации день начинается 
именно с ритуала подключения к «цифровой сансаре», выход 
из  которой осуществляется только поздним вечером, перед 
сном. Если вообще осуществляется. И так — 365 раз в год. Без 
выходных и перерывов — ведь в отпуске происходит пример-
но то же, разве что меняются буквы и картинки на экранчике 
гаджета.

Нормально ли это? К сожалению, ответ таков: вот уже поч-
ти двадцать лет как да. Однако такое положение вещей дале-
ко не безобидно, и мы являемся свидетелями победоносного 
шествия по планете «цифровых диагнозов»: в первую очередь, 
синдрома дефицита внимания1, который постепенно стано-
вится едва ли не новой нормой. А ситуация, в которой человек 
обнаруживает, что выскочил без гаджета на работу, вызыва-
ет неподдельный ужас и заставляет быстро вернуться домой: 
FOMO («страх упущенной выгоды») и FOBO («страх не лучше-
го варианта») надежно прописались в бессознательном.

Сегодня всё больше исследователей (например, 
Дэвид Лой и Питер Хершок) говорят о таком явле­
нии, как «цифровая дуккха»2, почти неизвестном 
в прошлом (например, во времена Будды) и посто­
янно разрастающемся «пласте» страданий, обус­
ловленных зависимостью от гаджетов.

Ведь технологии далеко не нейтральны — вне зависимо-
сти от того, какую социальную иллюзию хотели бы сформи-
ровать о них технооптимисты: изобретение, скажем, автомо-
биля или интернета сформировало новые жизненные миры, 
адаптированные для того, чтобы этим технологиям соответ-
ствовать. Примеры очевидны: с  одной стороны, современ-
ный (квартирно-городской и коттеджно-пригородный) стиль 
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жизни был  бы невозможен без всеобщей автомобилизации 

в стиле Форда, с другой — она несёт с собой всем известные 

проблемы, начиная от  загазованности, пробок, суеты и  за-

канчивая рисками умереть в  ДТП. Причём происходит это 

вторжение технологий безальтернативно, «вас никто не спра-

шивал»: отказ от  пользования транспортом в  XX  веке — как 

и отказ от гаджетов сегодня — возможен только ценой марги-

нализации, помещения себя на обочину социальной жизни, 

где-то рядом с «плоскоземельщиками» и «носителями шапо-

чек из фольги».

От  изобретения письменности до  TikTok и  VR каждый 

технологический скачок приносил не только новые свободы, 

но и новые зависимости. Разница только в том, что сегодня 

технологии распространились на сферу неосязаемого — пси-

хологии и нейромаркетинга — и поэтому стали значительно 

более действенными и гораздо менее очевидными.

Вот почему начинать эту книгу приходится совсем не с буд-

дизма, а с анализа проблемных точек жизненного мира че-

ловека современности, которые стали своеобразной визитной 

карточкой XXI века: необходимо прояснить, какие вызовы, от-

сутствовавшие во времена Будды, они с собой несут, в наде-

жде использовать буддийский опыт накопленных за две с по-

ловиной тысячи лет знаний о работе ума для их преодоления.

Такие разные жизненные миры
Для начала давайте разберёмся с тем, что такое, собствен-

но, жизненный мир. При всей своей обманчивой простоте 

это довольно глубокое, а главное — необходимое нам для по-

следующих рассуждений понятие.

Жизненный мир (в оригинале Lebenswelt) — это термин, 

предложенный Гуссерлем, основателем феноменологии, в на-

чале XX  века для обозначения сферы повседневного опыта. 

Это мир обыденной жизни, который состоит из суммы непо-

средственных очевидностей, задающих общие контуры миро-

понимания.

В  общем, сознательно огрубляя, жизненный мир фор-

мирует то, что сейчас принято называть POV (point of view), 

перспективу рассмотрения всего «от первого лица», в проти-

воположность перспективе рассмотрения «от третьего лица» 

(с  позиции псевдообъективного наблюдателя), свойственной 

науке.
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Например, когда вы пьёте кофе, ощущая его вкус, темпе-

ратуру, запах, эти впечатления являются частью вашего жиз-

ненного мира. С точки зрения химии данный процесс может 

описываться посредством формулы, фиксирующей взаимо-

сочетание молекул, т.е. научной абстракции, которая дале-

ка от  непосредственного переживания. Однако сам химик, 

пользующийся этими формулами, непосредственно ощущает 

именно вкус и аромат кофе, а не абстрактную «формулу», ком-

пульсивно заваривая себе чашечку эспрессо утром.

Однако не  все жизненные миры, выражаясь из-
вестным рекламным штампом, «одинаково по-
лезны». Пребывание в  некоторых ощущается как 
настоящая пытка, настолько дисгармоничными, 
лишенными смысла и связности они являются; дру-
гие же, напротив, прекрасны, удивительно целост-
ны и преисполнены смысла и радости.

Обладатель «неудачно структурированного» жизненного 

мира периодически погружается в  депрессивные состояния, 

вызванные противоречиями и несогласованностями в систе-

ме убеждений и ценностей, даже имея при этом хороший до-

статок и любящую семью3; в противовес этому человек, жиз-

ненный мир которого непротиворечив, целостен и  основан 

на устойчивой «аксиологической вертикали», спокойно и оп-

тимистично отвечает на  самые сложные вызовы жизни — 

даже без социальной поддержки и благоприятного финансо-

вого бэкграунда.

Возможности выбрать себе жизненный мир у  человека, 

как правило, нет — по крайней мере, так представляется по-

началу. И он просто принимает (или не принимает) сложив-

шийся жизненный мир, доставшийся в  силу обстоятельств 

от родителей, социального окружения и т.д., в дальнейшем 

стараясь (или не  стараясь) перестроить отдельные его эле-

менты. Но  — всегда «изнутри» мира, в  котором уже себя 

обнаружил, и  с  помощью доступных в  нём инструментов: 

психологических, эмоциональных, ментальных. Ну  а  как, 

собственно, иначе?

Итак, жизненный мир в значительной степени определён 

влиянием культурных кодов, окружающих людей, и социаль-

ных институтов. Каждая цивилизация и каждая «историческая 

эпоха» может быть охарактеризована предоставляемым «спек-
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тром» жизненных миров, задающих потенциальные векторы 

формирования человека. Они пластичны: текут и  меняются 

вместе с габитусами4, определяющими основные аспекты кон-

кретной социальной реальности.

За примерами далеко ходить не надо: до 1991 года в нашей 

стране предлагаемые по умолчанию габитусы были одними, 

после — совсем другими.

Что же можно сказать в этом плане о современности?

Во-первых, габитусы, определяющие значимые элемен-

ты наших жизненных миров, задаются социальной систе-

мой, которую обобщённо принято называть капитализмом. 

Уж  извините за  такую банальность. Капитализм характе-

рен именно тем5, что постоянно обновляется, приспосаб

ливаясь к  изменяющимся технологическим и  социаль-

ным реалиям. Во-вторых, текущий «апдейт» капитализма, 

подоспевший на  волне «цифровой революции», основан 

на рассмотрении самого человека и его способностей как 

объектов капитализации. Отсюда — целые научные (или 

околонаучные) индустрии, базирующиеся на эксперимен-

тах в  области нейрофизиологии, изучении критериев по-

требительского выбора и  стратегии принятия решений, 

такие как нейромаркетинг.

Иронично, но подобная ставка на изучение стоящих за вы-

бором нейроструктур в  некотором смысле действительно 

привела к некоторому приращению представлений о «богат-

стве личности» — именно потому, что маркетироваться стали 

области, которые раньше не  считались подлежащими под-

счету и коммерциализации. Например, «капиталом» сегодня, 

с  точки зрения господствующего мнения, является не  толь-

ко интеллект, способности или знания в определенной сфе-

ре, но  также красота, здоровье, молодость и даже свободное 

время. Ну и, конечно же, контакты в телефоне и подписчики 

в соцсетях.

Как оказалось, в качестве объекта коммерциализации «че-

ловек так же неисчерпаем, как и атом». Но такая концептуа-

лизация «нового статуса» человека, для которого понятие «са-

мооценка» приобрело уже буквальный коммерческий смысл, 

привела ко  многим далеко идущим для его жизненного 

мира последствиям. В  первую очередь психологическим. 

А иногда даже и психиатрическим…
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СДВГ, FOMO, FOBO и другие  
«модные диагнозы когнитариата»

Логика сращения социальных и  IT-технологий привела 

к появлению такой социальной прослойки, как когнитариат, 

и  прямо сейчас мы наблюдаем её стремительное разраста-

ние до размеров едва ли не общества в целом. Когнитариат, 

по  Э.  Тоффлеру6, — это класс, занятый трудом, связанным 

с обработкой информации. Ну а кто сегодня этим не занят?

Орудием когнитариата стал компьютер, во  второй поло-

вине XX  века начавший своё победоносное шествие по  пла-

нете, а чуть позже «обросший» другими гаджетами: мобиль-

ными телефонами, планшетами и  т.д. Сегодня когнитарием 

можно считать любого, кто зарабатывает деньги через сеть 

с помощью электронного устройства, т.е. практически каждо-

го второго. Однако массовое распространение нового образа 

жизни вызвало столь же массовое разрастание присущих ему 

проблем и психических расстройств.

Когнитариат, изначально возникший как средний класс 

узкопрофильных специалистов, как правило, связанных с IT, 

сейчас постепенно превращается в прослойку людей, занятых 

решением задач по упаковке, продюсированию и продаже сво-

их когнитивных способностей. Даже если человек не занима-

ется программированием или ведением своего канала, ему 

приходится так или иначе использовать сеть для саморекла-

мы и продвижения. Или, по крайней мере, для трудоустрой-

ства. Иначе говоря, на  современном высококонкурентном 

рынке технические навыки постепенно уступают маркетин-

говым — и  гораздо более значимым становится восприятие 

человека как «продюсера самого себя», максимально рацио-

нально использующего время своей жизни для прокачки со-

ответствующих навыков: как хард-, так и софт-скиллов.

Поскольку сегодня едва  ли не  каждый считает себя от-

носящимся к когнитариату или претендует на это (а иногда 

и наоборот — уже безальтернативно обнаруживает себя в этой 

роли, сам того не желая), постепенно стигматизируется сама 

возможность бесполезного досуга, времяпрепровождения без 

явной коммерческой цели.

Всё, не ведущее к деньгам или не являющееся хотя бы кос-

венной инвестицией в себя, не обещающее повышение дохода 

в будущем, теряет свою привлекательность в рамках жизнен-

ного мира человека современности. Ведь «время — деньги».
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Идеология «успешного успеха» и постоянного повышения 
личностной эффективности, приводящая к  стиранию грани 
между работой и личной жизнью, делает непрерывное «само-
совершенствование» для когнитариата обязательным, как ТО 
(техобслуживание) для автомобиля, и в результате превраща-
ется в «хронический личностный рост», бессознательное тре-
бование от себя постоянного повышения капитализации.

«Ну хорошо, — вправе спросить здесь вы, — а разве лич-
ностный рост — это плохо? Пускай даже и хронический?»

Сам по  себе личностный рост, вероятно, неплох. Но,  как 
принято говорить, есть один нюанс…

И для его прояснения следует ввести ещё одно важное по-
нятие — «бесконечное маркетирование».

«Бесконечное маркетирование» — это условное 
название для режима работы психики, в  котором 
жизнь человека сопровождается фоново протекаю-
щим внутренним аудитом, становясь подобной то-
тальному бухучёту.

Поначалу понятие «маркетирование» относилось к проце-
дуре сравнения цен на товары у разных продавцов, для того 
чтобы «не прогадать», затем стало распространяться на рынки 
в целом и, наконец, тотализировалось, разрослось и на «нема-
териальные активы», такие как время, способности, связи 
и т.д.

Чтобы стать «успешнее» и  повысить свою «стоимость» 
на  рынке, современный человек подвергает «бесконеч-
ному маркетированию» абсолютно всё: каждое осущест-
вляемое действие («А не  является  ли оно бессмысленно-
прокрастинаторским, не  трачу  ли я  попусту драгоценное 
время?»), каждую мысль («А ведёт  ли меня возникшая сей-
час идея к  повышению капитализации или это просто бес-
смысленная мёртвая петля ума?») и  даже каждую эмоцию 
(«Насколько выгодно или затратно мне сейчас находиться 
в таком состоянии?»).

Согласитесь, жизнь в режиме «бесконечного маркетирова-
ния» уже сама по себе является серьёзным и достаточно бо-
лезненным напряжением, т.е. видом страдания.

Но и это не всё. Сегодня «бесконечное маркетирование» па-
радоксальным образом дополняется ещё и настойчивым тре-
бованием «быть счастливым и беззаботным», «лучшей верси-
ей самого себя», транслируемым едва ли не из каждого утюга.
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«Чего мы хотим? Тратить деньги, ни  о  чём 
не думать и наслаждаться! Ведь живём один раз!» 
— призывает реклама, предлагая брать бесконеч-
ные кредиты: на  машины, брендовые вещи, отдых 
на Мальдивах и т.д.

Другой своей ипостасью современность, влезая в жизнен-

ный мир человека через окошко соцсети и дружески подми-

гивая, предлагает «не быть душнилой», «поверить в  мечту» 

и отпустить туго натянутые вожжи бесконечного маркетиро-

вания, тратя деньги на всё, что оказалось в окошке нативной 

интеграции на экранчике гаджета.

«Расслабься, мы уже обо всём позаботились» — эта уста-

новка взывает в  жизненном мире современного человека 

к  императиву «ничего не  делать и  наслаждаться» (отдавая 

за это, конечно, некоторое количество денежных средств). Он 

стал обязательной фоторамкой внутренней «картинки сча-

стья», в которую уже затем помещаются дома на берегу тропи-

ческих заливов, премиальные машины и элитные спутницы 

или спутники жизни.

В результате психика человека современности пребывает 

в  состоянии перманентного противоречия, когда установка 

на «хронический личностный рост» и «бесконечное маркети-

рование» с одной стороны дополняются требованием «счаст-

ливой беззаботности» с другой, что и формирует специфиче-

ский тип невротизации.

Как же она ощущается в рамках жизненного мира, на прак-

тике? Как особого типа беспокойство, которое успело даже об-

завестись своей аббревиатурой — FOMO.

FOMO, или Fear of Missing Out (страх пропу-
стить что-то важное), — это психологическое со-
стояние, в котором остро ощущается возможность 
упустить что-то значимое в своей жизни.

Знакомо? Конечно… Представьте, что сейчас вечер воскре-

сенья. Вы раздумываете: ехать ли вам на шопинг в недавно 

открывшийся торговый центр, успевший запомниться яр-

ким рекламным баннером в ленте вашей соцсети, или идти 

на концерт «нормальной» группы? А может быть, в знакомый 

ресторан, который вдобавок ещё и  устраивает акцию с  бес-


