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Посвящаю эти страницы 

моей жене Зельме,

которая поддерживала меня своей любовью

все эти годы,

памяти еврейской общины на Родосе

и памяти всех тех,

кого больше нет на свете
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Я родился на Родосе в 1930 году. Родос на-

зывали «Островом роз», потому что воз-

дух там был напитан их ароматом. Я — один из 

немногих счастливцев, кому повезло родиться 

в этом прекраснейшем месте.

Моего отца звали Джакоббе, он был уро-

женцем Салоников. Вместе с моим дедом Саму-

элем он уехал в Америку на поиски счастья, но 

через несколько лет понял, что эта эскапада не 

принесет результатов. Вернувшись на родину, 

он не стал снова стучаться в ворота родного 

города, а решил поселиться на Родосе, найти 

там работу и наконец-то осесть окончательно.

Дед открыл магазинчик в Укимаду, на 

Пьяцца Бручата (Горелая площадь), которую 

так назвали в память о пожаре, в свое время 

полностью уничтожившем ее. В этой лавочке 

он торговал скромными сувенирами и всякой 

мелочью.

На Родос дедушка Самуэль приехал уже ов-

довевшим стариком. Жил он очень скромно, 

довольствуясь малым. Для него работа в лавке 

была скорее способом скоротать время, держа 
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свое предприятие в порядке и всегда имея воз-

можность перекинуться парой слов с покупате-

лями.

Дед и отец были представителями послед-

ней ветви семейства, которое разбрелось по 

всему свету, и проследить его пути у меня не 

было никакой возможности. Тогда было го-

раздо проще потеряться, чем найтись, и даже 

самые крепкие кровные узы подвергались су-

ровому испытанию неизбежной горькой разлу-

кой. В течение многих лет я пытался восстано-

вить эти разорванные связи, но поиски мои не 

увенчались успехом: бесконечные миграции, 

войны и преследования, которым подвергался 

мой народ, погубили почти все следы. Когда ты 

вынужден покинуть родную землю в поисках 

работы, поскольку на кону либо работа, либо 

свобода, трудно думать о тех, кого оставляешь. 

Так случилось и в семье моего отца.

К примеру, у отца был брат, о котором 

я вплоть до последних лет ничего не слышал. 

Он эмигрировал во Францию, где и умер. Боль-

ше я о нем ничего не знаю. Единственное, что 

я знал точно, так это что у папы в Салониках 

оставались двоюродные братья. Фамилия их 

была Иакоэль, и, по чистой случайности, на 

следующий день после окончания Второй ми-

ровой войны я познакомился с одним из них. 

Его звали Джек. Я тогда находился в Афинах 

и, по странному стечению обстоятельств, на-

толкнулся на этого блестящего человека, пред-
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ставлявшего в моих глазах последнюю выжив-

шую ветвь семьи моего отца, происходившую 

из его родного города, из Салоников.

Порой так случается, что место, где мы ро-

дились, много о нас не говорит. Так случилось 

и с отцом, которому на родной земле удача не 

улыбнулась. И в поисках этой удачи, проехав 

через Америку, он вынужден был осесть на Ро-

досе и там начать новую жизнь.

Именно на этом прекрасном острове я по-

лучил свой маленький кусочек счастья. Имен-

но здесь отец познакомился с мамой, Дианой 

Франко, девушкой из многочисленной семьи. 

Ее мать Рика произвела на свет двенадцать де-

тей, и мальчиков, и девочек. В то время это не 

считалось редкостью, к тому же далеко не всег-

да все дети выживали. Семья Франко в этом 

смысле не была исключением: из двенадцати 

детей выжили только семеро, и одна из них 

стала моей мамой.

В браке моих родителей в 1927 году роди-

лась моя старшая сестра Лючия, а через три 

года и я, Самуэль, по-семейному Сами.

Отцовская ветвь нашей семьи тоже выбрала 

Родос, чтобы вернуться и зажить там счастли-

во. На острове жила и его сестра Грация, жена 

еще одного Модиано, его кузена Моисея. В то 

время браки между двоюродными родственни-

ками были нередки. В их браке родились четве-

ро детей: два мальчика, Саул и Самуэль, и две 

девочки, Луиза и Лючия.
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Самуэль, которого, как и меня, назвали име-

нем деда, рос очень умным мальчиком. Я тогда 

был совсем маленьким, но о нем, уже взрослом 

человеке, у меня остались очень яркие воспо-

минания. Он служил в вооруженных силах Ита-

лии, дослужился до звания капитана и несколь-

ко лет прослужил на Сицилии. Закончив воен-

ную карьеру, он решил махнуть на все рукой 

и вернуться на Родос. Причины, по которым он 

завершил военную карьеру, остались загадкой, 

а может, я просто был слишком мал, чтобы их 

осмыслить. Но, как бы там ни было, Самуэль 

расстался с военной формой и нашел хорошую 

работу в банке. Он часто заезжал к нам в гости 

на велосипеде фирмы «Бьянки» и по вечерам 

развлекал нас игрой на фисгармонии.

История маминой семьи тоже полна отъез-

дов и расставаний.

Моего деда с материнской стороны звали 

Джек. Я не могу его помнить, потому что он 

умер еще до моего рождения. Но мама часто 

рассказывала мне о его изобретательности 

и предприимчивости. Он занимался импортом 

дерева и угля из Турции и перевозил товар на 

«мауне», маленькой барже без мотора. Благо-

даря этому суденышку, которое было чуть боль-

ше обыкновенного плота, он создал неплохой 

товарооборот с крупными судами, курсировав-

шими мимо Родоса: снабжал их углем, то есть 

самым распространенным в то время топли-

вом, и пополнял их съестные припасы. Таким 
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образом, при минимуме средств и максимуме 

труда и изобретательности он организовал 

коммерцию, которая позволяла ему хорошо 

зарабатывать и содержать семью. У него был 

прекрасный дом в еврейском квартале, и, по-

ка это было возможно, он гарантировал сво-

им детям безбедную и спокойную жизнь. Они 

посещали итальянскую школу, а когда решили 

уехать с острова в поисках удачи, Джек убедил 

себя, что их отъезд не станет злополучной по-

гоней за пустыми надеждами. Благодаря своим 

связям он обеспечил детей хорошими местами 

на пароходах, и они благополучно прибыли 

к месту назначения.

Может показаться странным, что дети из хо-

рошей семьи, мои дяди и тетки с материнской 

стороны, должны были уехать, чтобы найти 

работу, но в общей сложности ситуация, в ко-

торой они находились, мало чем отличалась от 

той, в какой сейчас находится современная мо-

лодежь. Хотя мой дядя Джек и был человеком 

достаточно зажиточным, он не мог содержать 

детей в течение всей жизни. Кроме того, Ро-

дос был слишком маленьким, чтобы постоянно 

принимать все новые поколения работников. 

А потому, как это случается и сегодня, моло-

дежь, закончив учебу, стремилась эмигриро-

вать в более большие и богатые страны.

Эта повальная миграция, охватившая 

остров, началась в тридцатые годы, но первые 

ее волны можно было наблюдать еще в нача-


