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

БОГИ, СМЕРТНЫЕ И МИФЫ, 

В КОТОРЫХ ОНИ ЖИВУТ

Представьте, что вы вдруг перенеслись в  древнегреческий 
город. Куда бы вы ни пошли, повсюду вас будут окружать 
мифы. На торговой площади поблескивает в солнечных лучах 
статуя Афины  с копьем или Посейдона  с трезубцем. С фрон-
тона ближайшего храма оглядывается на вас Тесей , отбиваю-
щийся от амазонок. Если удостоитесь чести побывать в доме 
знатного горожанина, вино вам подадут в кувшине с изобра-
жением мифологического сюжета, и на чаше, из которой вы 
будете пить это вино, тоже окажется сцена из мифа: Зевс  
в обличье быка, плывущий по морю с похищенной Европой 
на спине, или герой Пелей , удерживающий постоянно меня-
ющую облик Фетиду. Если задержитесь в  городе подольше, 
вам, может быть, доведется увидеть, как во время празднеств 
актеры разыгрывают истории из мифов в театре. Но это если 
вы мужчина. Женщины в Древней Греции в театр не ходили. 
Однако им не возбранялось участвовать в гуляниях на празд-
никах, посвященных богам, где поэты декламировали мифы: 
там вы узнаете, как Деянира  сгубила своего мужа Геракла  
или как Пенелопа  с помощью самого что ни на есть женского 
орудия —  ткацкого станка —  обманывала настырных жени-
хов. Если обживетесь и найдете человека, с которым захотите 
связать дальнейшую судьбу, на свадьбе вам исполнят песню, 
повествующую о великой любви мифических героев, напри-
мер отважного воина Гектора  и его жены Андромахи. Мифы 
будут встречаться вам и в менее торжественной обстановке: 
женщине —  за прядением шерсти в кругу подруг, мужчине —  
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на пиру, где декламируются отрывки из самых почитаемых 
поэтических произведений.

В нашей культуре ничего подобного нет —  ничего, чем мы 
проникались бы и что принимали бы так близко к сердцу, как 
древние греки свою мифологию. Да, конечно,  какие-то истории 
известны всем (или почти всем), но даже самые популярные 
из них не пропитывают наш культурный ландшафт в той сте-
пени, в какой пропитывали древнегреческую культуру мифы. 
Встретить Гарри Поттера на страницах книги, на киноэкране 
или в виде фигурки лего для нас в порядке вещей, но мы со-
вершенно не ожидаем увидеть его статую на общественном 
здании и очень удивились бы, услышав на свадьбе песню о его 
романе с Джинни Уизли. Ну и потом, если не считать редкие 
бессмертные исключения в виде Библии, пьес Шекспира и ро-
манов Джейн Остин, даже самые популярные истории владеют 
умами в лучшем случае два-три поколения.

Отчасти это происходит потому, что слог и манера изло-
жения со временем устаревают и уже не трогают читателя 
так, как трогали в  свое  время. Вышедший в  году роман 
Сэмюэля Ричардсона «Памела, или Награжденная добродетель» 
был у всех на устах несколько десятилетий. Теперь же тем 
немногим, кто решится с ним ознакомиться, придется разгады-
вать языковые загадки («почитала изрядным человеком» —  это 
каким? а что значит «говорил, что я очень хороша и потому 
многие будут подводить подлоги»?) и мириться с непривыч-
ным форматом повествования (неужели в  те  времена дети 
и родители действительно строчили друг другу такие длинню-
щие письма?). Чтобы избежать забвения, даже самым замеча-
тельным историям нужно обновляться. Но долго сохранять по-
пулярность мешает еще кое-что: сейчас автор, заимствующий 
чужие сюжеты или персонажей, рискует прослыть подражате-
лем (если только не обозначит кристально четко собственный 
вклад в произведение, например кардинально изменив время 
действия, обстоятельства и имена, как сделал, скажем, Леонард 
Бернстайн, превратив «Ромео и Джульетту» в «Вестсайдскую 
историю»). Древнегреческие же авторы не стеснялись заимство-
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вать сюжеты, время, место, обстоятельства действия, персона-
жей и даже мелкие подробности у своих предшественников 
и современников. И это было не зазорно, даже приветствова-
лось —  при условии, что они делали это мастерски, обогащая 
произведение и помогая ему заиграть новыми красками. Таким 
образом мифы обретали второе дыхание, продолжали увлекать 
и находить отклик в сердцах.

Собственно, в Древней Греции рассказчик просто вынужден 
был обращаться к более ранним версиям мифов: только в этом 
случае он мог быть уверен, что основная масса слушателей или 
читателей хотя бы в общих чертах знакома с сюжетом. То, что 
мы сейчас называем древнегреческими мифами, большинство 
греков считало частью своей истории, которую поэты со вре-
мен Гомера доносили до них в стихах. Излагая миф, повество-
ватель совершал примерно то же, что сделал Сесил Демилль, 
пересказав в  году сюжет о Моисее в своем фильме «Де-
сять заповедей». Демилль добавил интригующих второстепен-
ных персонажей (царицу Нефертари, например) и несколько 
увлекательных сюжетных линий (в частности, любовь Моисея 
к Нефертари), но он, вне всякого сомнения, рассказывал ту же 
историю, что и Библия. Это подтверждают награды от иудей-
ских и христианских организаций, присужденные фильму как 
успешно знакомящему зрителя XX века с библейским сюжетом. 
И в подражательстве или вторичности фильм Демилля также 
никто не обвинял: он триумфально прошел в прокате и до сих 
пор вызывает восхищение режиссерскими находками. Больше 
того,  года спустя «Десять заповедей» Демилля вдохновили 
DreamWorks на создание мультфильма «Принц Египта» —  ани-
мационную версию библейской истории, снова переиначенной 
и снова покорившей и прокат, и критиков.

Точно так  же переиначил древний сюжет трагик Эсхил 
в  году до н. э., пересказав известную историю Ореста  в сво-
ей трилогии «Орестея». В заключительной части эсхиловской 
версии, повествующей о том, что происходило с Орестом после 
того, как тот из мести за отца убил мать, появляется Ареопаг —  
холм в Афинах, где суд разбирал случаи преднамеренного убий-
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ства. Эсхил показывает, как Афина  учреждает этот суд, чтобы 
вердикт Оресту выносили выборные присяжные, а значит, для 
мира трагедии Эсхила этот институт —  абсолютное нововве-
дение. В более ранних версиях истории Ореста его проблема 
разрешалась по-другому, из чего исследователи заключают, 
что Эсхил обратился к  древнему преданию, чтобы воспеть 
недавние гражданские преобразования в Афинах, в частности 
реформу коррумпированного и зарвавшегося ареопага. Разу-
меется, это не единственная тема, затронутая в эсхиловской 
версии. Искусно рассказанная история молодого человека, вы-
нужденного убить свою мать, чтобы отомстить за погибшего 
от ее руки отца, никого не оставит равнодушным, а Эсхилу 
в мастерстве изложения не откажешь. Он живописует эриний , 
смрадно дышащих Оресту в спину до самых Дельф, а затем 
и до Афин; выводит на сцену Аполлона , который произносит 
мудрую протонаучную речь в защиту Ореста, и Афину, которая 
ловко умиротворяет эриний, разъяренных утратой законной 
добычи, —  теперь они будут благосклоннее и станут заботиться 
о городе. Все эти изложенные великолепным поэтическим язы-
ком дополнения, внесенные Эсхилом в исходную историю, вды-
хают новую жизнь в давно известный миф. «Орестея» Эсхила 
удостоилась высшей награды на дионисиях —  великих афин-
ских празднествах в честь бога драматических представлений 
Диониса —  и не сходит со сцены по сей день.

Вот так, сочетая сохранение традиции с постоянным об-
новлением, греки рассказывали одни и те же мифы больше 
тысячи лет —  до появления христианства, заглушившего их 
голоса. Но даже христианству не удалось заставить их умолк-
нуть навсегда. В XIV веке безымянный францисканский монах 
написал «Морализованного Овидия», снабдив пересказ «Мета-
морфоз» древнеримского поэта аллегорическим толкованием, 
по замыслу автора позволявшим христианину без опаски зна-
комиться с языческим произведением. Чосер переработал миф 
о Тесее и амазонках в «Кентерберийских рассказах», Шекспир 
обращался к древнегреческим мифам раз за разом, и целая 
армия живописцев и скульпторов эпохи Возрождения усердно 
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воссоздавала сцены и персонажей мифов для своих богатых 
заказчиков. В XVII веке Монтеверди сочинял на основе мифов 
об Орфее и Ариадне  либретто первых опер, а мифы в пере-
ложении Расина вернули к жизни жанр трагедии. И сейчас вы 
держите в руках эту книгу именно потому , что мифы вс ё еще 
не изжили себя.

Почему же нам —  как и древним грекам —  так нравятся эти 
истории? Во-первых, безусловно, потому, что они выполняют 
важную социокультурную задачу. Мифы объясняют и одоб-
ряют возникновение важных общественных институтов, таких, 
например, как афинская судебная система с судом присяжных. 
Они помогают прививать нормы поведения в обществе —  такие, 
как законы гостеприимства, предполагающие взаимное ува-
жение между хозяином и гостями. За нарушение этих зако-
нов Зевс  превратил Ликаона  в волка. Мифы отражают наши 
потаенные, глубинные переживания, такие как боль от утраты 
любимого человека, и показывают, чем грозит нежелание при-
мириться с этой утратой: Орфей  дважды пытался вызволить 
покойную жену из обители мертвых, но потерпел поражение 
и в конце концов погиб сам. Мифы предостерегают против 
взращивания в себе нежелательных черт характера, таких как 
тщеславие: Одиссей  хвастался тем, как облапошил недотепу 
Полифема, а отец оскорбленного Циклопа  —  владыка морей 
Посейдон  —  много лет не давал обидчику вернуться на родину.

В мифах заложены и другие идеи, хотя далеко не все они 
сразу понятны современному читателю так же, как перечислен-
ные выше. Первое, что бросается в глаза, —  жестокость и свое-
властие древнегреческих богов по  отношению к  смертным  
и извечное, кажется, их противостояние. Смертные постоянно 
пытаются вырваться за установленные для них пределы, а боги 
снова и снова возвращают их с небес на землю. Почему же 
греки представляли богов, которым они поклонялись, именно 
такими? Отчасти дело в том, что миф и поклонение являли 
собой две крайности. В мифах проигрывались наихудшие сце-
нарии и самые страшные исходы, а в молитвах, возносимых 
богам, человек излагал свои самые радужные надежды. Из двух 
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этих противоположностей складывался человеческий удел —  
упорное стремление к  чему-то большему и преодоление себя, 
часто подавлявшееся, но так и не искорененное. Разумеется, 
самое главное различие между богами и смертными состояло 
в том, что первые жили вечно, а вторым рано или поздно пред-
стояло проститься с жизнью. Об этом различии нам неустанно 
напоминает множество мифов, в которых смертный пытается 
избежать этой участи, но тщетно: помимо уже упоминавшейся 
истории Орфея, это, например, истории Сизифа  и Асклепия . 
Боги располагают неограниченным запасом времени и могу-
щества, чтобы заполучить почти все, что пожелают, а смерт-
ному, чтобы продержаться на свете хотя бы тот короткий срок, 
который отмерили ему вершительницы судеб, надо соблюдать 
правила, установленные богами, и мириться с их своеволи-
ем. Именно поэтому наша книга называется «Боги и смерт-
ные»: мифы, о которых я рассказываю, часто иллюстрируют 
эту принципиальную разницу между двумя сторонами. И тем 
не менее любая задача, которую выполняет миф, вторична 
по отношению к самому рассказу. Если автору или художнику 
не удастся изложить миф живо и увлекательно, до него никому 
не будет дела —  точнее, не будет дела до той версии, которую 
преподнесет этот автор. «Человек убил свою мать, потому что 
она убила его отца» —  это просто констатация факта. В миф 
ее превращает все то, что к ней добавил Эсхил, а также его 
предшественники и те, кто последовал за ним, —  Стесихор, 
Пиндар, Софокл, Еврипид и прочие, каждый из которых творил 
собственного Ореста , так или иначе отличавшегося от других.

Я тоже постаралась изложить истории, которые предлагаю 
вашему вниманию в этой книге, увлекательно, чтобы мифы 
нашли у читателя хотя бы долю того отклика, который они 
вызывали в древности. Для этого я не только самым тщатель-
ным образом подбирала слова, но и дополняла истории по-
дробностями, позволяющими представить происходящее в том 
контексте, в который они были помещены в Древнем мире. 
Я надеялась, что читателю, осознавшему, насколько суровее 
были условия жизни у древних греков по сравнению с наши-
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ми —  голод, болезни, дикая природа, более жесткие социаль-
ные ограничения, —  мифы окажутся созвучнее. Поэтому в моем 
пересказе мифа о Пандоре вы найдете описание и домашних 
обязанностей древней гречанки, и бессчетных недугов, подсте-
регавших домочадцев. Из истории Эригоны  становится ясно, 
как туго приходилось в Древней Греции женщине, оставшейся 
незамужней. Как выглядело поклонение богам, я тоже поста-
ралась проиллюстрировать: описывая обращение Эдипа  и Не-
оптолема  к Дельфийскому оракулу, я показываю, что видели 
и слышали те, кто приходил в великое святилище Аполлона , 
а также воспроизвожу обряды, с помощью которых аргонавты  
умилостивили Мать  богов. В миф об Арахне я включила из-
вестные историку подробности о работе на древнем ткацком  
станке и об окраске пряжи, а в историю о Гиацинте  —  сведения 
о том, как в те времена метали диск. Наконец, мои истории 
разворачиваются на фоне реальных пейзажей Древней Греции, 
населенных подлинной фауной и флорой той эпохи.

Однако, стараясь как можно достовернее представить мифы 
в их исконном контексте, я точно так же старалась не дать го-
лосам древних авторов заглушить мой. Хотя я беру из древних 
текстов сюжеты и персонажей, а иногда и блестящие обороты 
и образы, я не просто перевожу  произведения на английский. 
Я создаю новые сказания, живущие собственной жизнью. Мой 
Одиссей  гораздо больше, чем гомеровский, ценит незаурядный 
ум и находчивость своей жены. И хотя в моей истории о попыт-
ке Аполлона  овладеть Дафной события в точности совпадают 
с теми, что описаны у Овидия, я не обеляю действия Аполлона 
в финале и даю Артемиде  завершающую реплику, подчерки-
вающую, насколько безразличны были боги (по крайней мере, 
какими мы видим их в мифах) к страданиям своих смертных 
спутников.

Тон моих историй очень часто расходится с тоном древних 
авторов, когда я рассказываю о похищениях и насилии или, как 
в историях Дафны  и Сиринги, о попытках подобных надруга-
тельств. В древнегреческих мифах мужчины —  и боги, и смерт-
ные, чтобы удовлетворить свою страсть, очень часто берут 
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женщин силой, склоняют их к соитию обманом или пускают 
в ход разом и силу, и обман. Древние авторы нередко преумень-
шали или просто не замечали страданий жертв этих посяга-
тельств. Так, в гомеровском гимне «К Деметре» Аид  похищает 
Персефону , уволакивая от подруг в свое подземное царство, 
но о том, что переживала в этот момент сама молодая богиня, 
нам остается только догадываться (если мы в принципе об этом 
задумаемся) —  в произведении об этом не сказано ни слова. 
Исключения встречались: Эсхил с  сочувствием повествует 
о жутких муках, на которые обрек несчастную Ио  возжелав-
ший ее Зевс . Жалость к нескольким жертвам, в особенности 
к Филомеле, пробуждает у нас и Овидий. В каждом рассказе 
о похищении и изнасиловании я тоже пытаюсь передать ужас 
и потрясение, которые испытывали смертные женщины или 
богини, и в том единственном случае, когда насилие соверша-
ется женщиной  —  богиней —  над смертным мужчиной  (Салма-
кида и Гермафродит), я тоже пытаюсь представить, каково ему 
было. Важно, однако, уточнить, что соблазнение и сексуальное 
насилие, для современного человека не имеющие между собой 
ничего общего, в Античности почти не различались. Неразличи-
мость их коренилась в том, что в те времена женщина заведомо 
находилась во власти мужчины. До замужества девушкой рас-
поряжался отец, а после свадьбы она переходила в руки мужа. 
Если женщина становилась вдовой, роль попечителя снова брал 
на себя отец —  или другой родственник мужского пола. В обя-
занности попечителя входило не допускать, чтобы подопеч-
ная спала с кем бы то ни было без его ведома. В жизни это 
означало, что она будет ложиться в постель только с мужем, 
за которого ее отдаст попечитель. В мифах отцы пользуются 
и другими, нетривиальными возможностями отдать дочь в руки 
мужчины. Так, Феспий  подкладывает пятьдесят своих дочерей 
ночующему у него Гераклу, чтобы получить внуков- силачей 
(глава ), а Питфей  выдает Эфру  за афинского царя Эгея, 
чтобы укрепить связи с его городом (глава ). Разумеется, 
если ваша жена или дочь забеременеет от бога, вам надлежит 
почитать это за честь и родившегося ребенка подобающим об-
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разом вырастить, как демонстрируют нам несколько мужских 
персонажей мифов. И конечно, в реальной жизни и в мифах как 
женщинам, так и мужчинам случалось по собственной воле или 
под давлением обстоятельств торговать своим телом, а рабам 
(также независимо от пола) —  ублажать хозяина, которому они 
всецело принадлежали.

В примечаниях в конце книги указано, какими античными 
сочинениями и произведениями изобразительного искусства 
я вдохновлялась для каждого мифа. Свои рекомендации пере-
водов античных текстов для тех, кто захочет сам ознакомиться 
с ними, я привожу в разделе «Источники по античной мифоло-
гии» в конце книги. Иногда я призывала на помощь собственное 
воображение и логику, заполняя пробелы там, где наши зна-
ния о развитии событий того или иного сюжета оказываются 
фрагментарными, потому что фрагментарны сами источники. 
В частности, мы не знаем точно, как Зевс  ухитрился проглотить 
свою жену Метиду , носившую под сердцем их ребенка. Пораз-
мыслив над тем немногим, что сообщают на этот счет древние, 
я пришла к выводу, что в основе этого мифа, возможно, лежит 
народное поверье, отраженное во многих других преданиях 
из разных уголков мира, и именно на нем я построила свою 
версию, которую вы найдете в главе . Все подобные случаи 
указаны в примечаниях.

Всего в книге представлено сто сорок мифов. В этом числе 
нет ничего магического, кроме магии компромисса. С одной 
стороны, я  быстро осознала, что пересказ всех  когда-либо 
встречавшихся мне древнегреческих мифов сделает книгу 
неподъемной. С другой стороны, я хотела познакомить чита-
теля не только с теми мифами, которые он ожидает найти 
в приличной антологии (подвиги Геракла ; история о том, как 
Деметра  вернула свою дочь, и так далее), но и с теми моими 
личными фаворитами, которые сегодня рассказывают нечасто 
(это, например, предание об Икарии, Эригоне  и злополучных 
мехах с вином; история о том, как Меламп  излечил от коровь-
его безумия дочерей  Пройта; а также подробности происхо-
дившего с Менелаем и Еленой  по дороге домой после Троян-
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ской вой ны). Отобранные сказания я постаралась расположить 
в относительной хронологической последовательности: начнем 
мы с возникновения мира и богов, а закончим возвращением 
предводителей греков с Троянской вой ны. В глазах древних 
греков эта вой на была великим событием героической эпо-
хи —  той самой, когда мир еще не увяз в болоте размеренных 
скучных будней. На всем протяжении этого пути от первой 
вехи до последней я буду рассказывать истории о взаимоот-
ношениях богов и смертных —  двух ветвей жизни, между кото-
рыми так неравномерно распределилось могущество; истории 
о героях, стиравших грань между богами и смертными, очищая 
землю от чудовищ, и об отважных находчивых женщинах, без 
которых герои не могли бы совершать свои подвиги; истории 
о Троянской вой не, которую развязал Зевс , чтобы проредить 
чересчур расплодившееся человечество.

Но, как заметит внимательный читатель, хронологию то тут, 
то там придется нарушать: в главе , например, Гефест  получа-
ет от Диониса советы, как завоевать жену, однако о рождении 
Диониса будет рассказано только в главе . Такие нарушения 
неизбежны: слишком уж тесно переплетаются действия пер-
сонажей и события из разных мифов. Чуть подробнее об этих 
хитросплетениях и о том, чем они обогащали древнегрече-
скую мифологию, я рассказываю в разделе «Персонажи древ-
негреческих мифов» в конце книги. Сами греки, безусловно, 
предпочитали ради захватывающей истории закрывать глаза 
на хронологические нестыковки. Один из примеров: Троянская 
вой на развязывается сразу после суда, устроенного на свадьбе 
Пелея и Фетиды , однако новобрачные успевают родить сына 
Ахилла  и к началу вой ны вырастить из него зрелого воина, 
а потом и у самого Ахилла рождается сын  Неоптолем, который 
за девять лет вой ны возмужает настолько, что присоединится 
к вой ску греков, осаждающему Трою.

В остальном же, если не считать эти неувязки, читатели, 
последовательно продвигающиеся от первой главы —  «Зем-
ля  и ее дети» —  к последней, «Новая жизнь», обнаружат, что 
мифы, рассказанные в самом начале, подготавливают почву 
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для последующих. Но даже если читать мифы не в том порядке, 
который обозначила я, —  даже если нырять в них бессистемно, 
в зависимости от того, что вас заинтересует в тот или иной мо-
мент, —  темы и составляющие разных сюжетов все равно будут 
перекликаться. У древних греков уж точно никто не выстраивал 
мифы в четкой последовательности. В те времена мифы распро-
странялись благодаря профессиональным певцам- сказителям, 
которые заучивали произведения великих поэтов наизусть, 
а затем исполняли за плату на общественных празднествах 
или на частных пирах у богатых. Кроме того, существовали 
поэты, которым можно было заказать новые произведения, 
воспевающие славную победу на спортивных состязаниях или 
пышную свадьбу. Эти поэты тоже часто использовали мифы 
как сюжетную основу. И в том и в другом случае слушатели, 
как правило, до самого начала исполнения не знали, о чем им 
поведают в этот раз. Волей случая вы могли сперва услышать 
историю о Геракле и Стимфалийских  птицах, а потом —  через 
несколько дней или месяцев —  историю рождения Геракла,  или 
историю о том, как Персей  (прадед Геракла) обманул мерз-
ких грай, или предание о том, как вообще возник весь мир. 
Произведения искусства, окружавшие древних греков повсюду, 
постоянно отсылали к массиву преданий, не подчинявшемуся 
никакой хронологии. Древний грек просто рос во всем этом, 
сызмала знакомясь с мифами и постепенно распутывая всю 
эту невероятную паутину событий и взаимоотношений между 
персонажами.

Примерно в  середине работы над книгой я попробовала 
поэкспериментировать. Раз в несколько семестров я веду курс 
по греческой мифологии в аудитории, вмещающей  чело-
век, и, хотя она редко бывает заполнена до отказа, по крайней 
мере  слушателей одновременно в ней обычно набирается. 
Этот курс не относится к обязательным, поэтому приходят 
ко мне люди так или иначе заинтересованные. И тем не менее 
из года в год находятся предпочитающие забиться на дальние 
ряды и под аккомпанемент моей лекции вполголоса поболтать 
о своем. По признаниям коллег, такое происходит не только 
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у меня: трудно удерживать внимание такого большого зала, 
особенно когда читаешь лекцию со сцены, отделяющей тебя 
от аудитории.

В очередной семестр я решила изменить подход. В программе 
курса, которую я выложила перед началом, не было ни списка 
мифов с разбивкой по лекциям, ни дополнительной литературы, 
которую требовалось бы к той или иной лекции прочитать. 
Вместо этого после звонка на занятие мой помощник приглу-
шал свет в аудитории, оставляя только прожектор над сценой, 
и я выходила из-за кулис в плаще древнегреческого сказителя. 
Встав посреди сцены, я зачитывала —  как можно драматичнее 
и с чувством —  один из мифов в той обработке, которую я де-
лала для книги. Я предлагала им свою версию мифа, а не древ-
нюю, потому что моя была короче, слог доступнее для сту-
дентов, а кроме того, там могли подчеркиваться определенные 
моменты, которые мне хотелось бы обсудить со слушателями.

Спустя восемь- девять минут, когда я заканчивала читать, 
помощник включал свет, я снимала плащ и начинала лекцию, 
в которой рассуждала о значении мифа, с которым только что 
ознакомились студенты: как в нем отражены древние социо-
культурные ценности, как преподносятся представления древ-
них греков о взаимоотношениях богов и смертных, как с его 
помощью объясняется существование того или иного обряда, 
 каких-то видов животных или образование горных пород, как 
он стыкуется с другими, уже изученными к тому времени ми-
фами и так далее. Я показывала студентам древние и совре-
менные произведения искусства, посвященные этому мифу, 
а также зачитывала отрывки из древних авторов, тоже его 
пересказывавших. Я растолковывала, чем эти версии различа-
ются между собой и чем отличаются от моей, объясняя, как 
от этих различий меняется заложенный в мифе посыл. После 
каждого занятия студентам давалось задание прочитать самим 
услышанный на лекции миф и те древние его переложения, 
отрывки из которых я приводила.

Я устраивала эти спектакли в надежде, что, воспринимая 
каждый миф как сказание —  историю, призванную развлекать 
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и увлекать, а не просто учебный материал, студенты проник-
нутся ими больше. И кажется, затея удалась: когда гас свет, 
в аудитории воцарялась полная тишина. Увеличилось и число 
студентов, приходящих на консультации между лекциями, что-
бы побеседовать о мифах.

В том или ином виде, адаптированном или первозданном, 
древнегреческие мифы присутствовали в моей жизни с тех пор, 
как я стала сама выбирать, что мама будет читать мне сегодня 
вслух. Много лет спустя я точно так же читала их уже собствен-
ным детям, а потом и внукам. Один из моих сыновей, ставший 
иллюстратором, добавил к пересказам свое видение некоторых 
мифов, представленных в книге. Много лет мифы воодушев-
ляли меня, забавляли и восхищали. Они составляли мне ком-
панию в путешествиях и утешали в горе. Они укоряли меня, 
когда я понимала, что делаю —  или собираюсь сделать —   что-то 
неправильное. Самое меньшее, чем я могу их за это отблаго-
дарить, —  рассказать их снова. Надеюсь, что мифы, которые 
я предлагаю вашему вниманию в своем изложении, развлекут, 
увлекут и позовут вас  куда-то так же, как меня.
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1
ЗЕМЛЯ  И  ЕЕ ДЕТИ

Вначале нельзя было различить ничего —  одна сплошная зияю-
щая бездна без конца и края, безликая, неопределенная, про-
стертая во все стороны сразу.

Но вот  что-то начало проступать. Сперва появилась Земля  —  
широкогрудая, незыблемая. Затем возник Тартар  и затаился 
под Землей до той поры, когда величайших злодеев ввергнут 
в него на вечные муки. Третьим пришло  Вожделение, от кото-
рого будет возникать слабость в коленях и мутиться разум рав-
но и у богов, и у смертных. Последними явились Мрак и  Ночь. 
Соединившись в любви, они создали Воздух  и  День.

Земля  без всякого мужского  участия, сама по себе, породила 
Небо , Море  и Горы. А затем возлегла с Небом и произвела 
на свет новых детей. Иные среди них пленяли красотой и были 
прирожденными правителями. Они хотели упорядочить свеже-
созданный мир, раз и навсегда задав путь солнцу, направив 
бурлящие воды в отведенное для них русло и положив начало 
собственному царству. Одна из этих отпрысков Земли, Мнемо-
сина , запечатлевала великие деяния своих братьев и сестер, 
чтобы память о них жила до скончания веков.

Трое других детей —  Циклопы  —  своими сильными и лов-
кими руками выковали гром и молнию. Хотя в остальном они 
походили на своих братьев и сестер, у каждого был только один 
глаз, находящийся в середине лба. Еще чуднее выглядели Сто-
рукие , имевшие по пятьдесят голов и по сотне рук на брата, 
но считавшие любой труд ниже своего достоинства.

Небо , боясь и ненавидя всех своих детей еще до их ро-
ждения, придумало, как не давать им воли. Стоило Земле 
собраться  кого-то родить — и Небо возвращало младенца 
обратно в утробу, не позволяя ему появиться на свет. Так 
и томились его дети в темнице земных недр, пока их мать 
стонала от непосильного бремени. С Циклопами   же и Сто-



 БОГИ

рукими  Небо обошлось еще суровее, потому что их оно боя-
лось и ненавидело больше других. Они оказались заточены 
не в утробе Земли, а  еще глубже —  в Тартаре , скованные 
крепкими цепями.

И только с Кроном —  последним сыном, которого зачала 
от Неба Земля , —  все обернулось иначе. Уже с зачатия наделен-
ный коварством, Крон  охотно согласился исполнить задумку 
матери. Пошарив в своих глубинах, Земля добыла серый ада-
мант, из которого изготовила клыкоподобный серп. Его она 
и вручила Крону с наказом притаиться у зева утробы, словно 
готовясь к появлению на свет, и ждать своего часа.

Вскоре пожаловало сгорающее от вожделения Небо  и, нава-
лившись на Землю, скрыло свое и ее обнаженные тела под 
покровом ночи. Но когда Небо вошло в Землю и начало стонать 
от наслаждения, Крон  скользнул в родовые пути и, взмахнув 
серпом, оскопил своего отца. Стеная от боли, Небо побрело 
прочь в свои воздушные чертоги и больше Земли не домога-
лось.

Крон  же, потрясая окровавленными отцовскими гениталия-
ми, триумфально выбрался из отверстия меж материнских ног 
и закинул отсеченную плоть в море, где она запрыгала, словно 
поплавок, по волнам, одеваясь белой пеной.

Из этой пены  что-то начало расти, постепенно принимая 
облик богини. Покатавшись на пенном островке по морю, она 
ступила изящной ножкой на берег острова Кипр, где перед ней 
мгновенно расстелился ковер мягкой зеленой травы. Грации  
и времена  года поспешили умастить ее тело, а после вручили ей 
вышитый пояс —  поддерживать прелестную грудь, прозрачный 
шелковый покров —  окутать совершенные формы, сандалии —  
защитить нежные ступни.

Новорожденная богиня получила имя Афродита  —  от «аф-
рос», пены, из которой она возникла. Вожделение  и Желание 
прильнули к ней, едва увидев, и впредь не разлучались с ней 
никогда. Ей доставляло удовольствие зажигать страсть в серд-
цах богов и людей, но тем, кто принимал ее дары, стоило бы 
помнить об оскоплении, которое привело ее в этот мир.



ТИТАНЫ 

Когда заброшенные Кроном в море отцовские гениталии 
описывали дугу в воздухе, капли крови с них упали на Землю, 
и она зачала вновь. Немного погодя она  произвела на свет 
ужасных эриний, карающих всякого, кто предаст своих род-
ных; стройных древесных нимф и огромных  гигантов, уже при 
рождении облаченных в доспехи и сжимающих копья.
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Крон  окинул долгим взглядом неведомый мир, в котором очу-
тился. Вызволив Землю из настойчивых объятий Неба, он отда-
лил родителей друг от друга, и между ними образовался широ-
кий простор. Там дети, которых Земля  зачала сама, до того 
как возлечь с Небом , наконец смогли расти без помех. Море  
и Горы  ширились и высились, принимая назначенную им форму 
и очертания. Крон только ахнул, глядя, с какой скоростью Горы 
покрываются низкорослыми соснами.

После тесной материнской утробы все эти просторы вызы-
вали у Крона восторг, но вскоре ему стало одиноко. Тогда он 
помог выбраться своим братьям и сестрам, и вместе они при-
нялись обустраивать мир.

Прежде всего Крон  объявил себя царем над остальными —  
как-никак именно он оскопил отца и освободил всех. Затем 
он каждого приставил к делу. Одним он поручил придавать 
миру уют: Гелиосу  повелел гнать огненную колесницу по небес-
ному своду днем, а Селене  —  править другой колесницей, менее 
яркой, по ночам. Другим Крон приказал следить за порядком: 
Фемиде  предстояло наделять связующей силой клятвы и обе-
ты и налаживать сообщение между разными частями мира. 
И теперь, когда работа закипела, Мнемосина  не покладая рук 
запечатлевала на долгую память все нововведения. Ни один 
из богов не остался без работы.

Но самое важное, по его мнению, занятие Крон  припас для 
Реи : она стала его женой.



 БОГИ

Из своего укрытия на вершине нового мира Небо  наблюдало 
за происходящим, еще не оправившись от саднящей кровавой 
раны. У него вошло в привычку презрительно называть своих 
отпрысков титанами, что на его языке означало непомерную 
заносчивость, и предрекать им скорое возмездие.

Крон , надо сказать, и сам боялся, что его дети поступят 
с ним так же, как он поступил с отцом. Видя, что отцовский 
способ обезопасить себя не сработал, Крон долго ломал голову, 
пытаясь придумать  что-нибудь получше. Наконец он нашел 
вариант, который казался ему беспроигрышным. Каждого 
рожденного Реей  ребенка Крон моментально проглатывал. 
Уж из моего живота точно никто не выберется, посмеивался 
он самодовольно.

Рею это мучило и тяготило не меньше, чем прежде Землю, 
и она обратилась за помощью к родителям. Вместе они раз-
работали план, исполнить который должны были Рея , Земля  
и Геката , принимавшая у Реи роды. Уединившись на острове 
Крит, подальше от тронного зала Крона, заговорщицы стали 
дожидаться, когда Рее придет пора разрешиться от бремени.

Но, несмотря на все предосторожности, Крон  почуял неладное. 
Когда роды наконец начались, он с нетерпением прислушивал-
ся, не стучится ли к нему Геката , и, едва раздался стук, рывком 
распахнул двери и выставил руки, готовясь схватить младенца.

Однако в первый же миг после родов богини- заговорщицы 
совершили подмену, и вместо новорожденного сына Геката  вру-
чила Крону спеленутый камень. Крон  проглотил его, не заме-
тив разницы, сыто рыгнул и продолжил указывать братьям 
и сестрам, как им исполнять свои обязанности.

Сын же его остался на Крите, надежно спрятанный в пещере, 
где его нянчили нимфы и выкармливала молоком ласковая коза  
Амалфея. У входа в пещеру стояли молодые боги куреты, кото-
рые били копьями  в щиты, чтобы плач младенца не донесся 
до ушей Крона.

Земля  тем временем взяла себе нового супруга —  им стал 
ее собственный сын Понт-море. У этой четы родилось много 


