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БЛАГОДАРСТВЕННОЕ СЛОВО
Я выражаю искреннюю и глубочайшую благодарность каждому, 

кто согласился дать мне интервью для этой книги. Несмотря на то, что 
некоторые из них не вошли в финальную версию, буквально каждая 
ваша история, знания и воспоминания значительно помогли придать 
стройности нашему рассказу. Я перед вами в огромном долгу.

Благодарю каждого, кто отказался давать интервью для книги, но 
сделал это вежливо, выразив мне поддержку и пожелав удачи в реали-
зации данного проекта. В эпоху, когда гораздо проще и, как правило, 
удобнее просто игнорировать электронные письма, текстовые сооб-
щения и другие способы связи, к которым прибегают незнакомцы, 
ваше проявление этикета тронуло меня, даже если вы написали ответ 
«на автопилоте».

Тем немногим, кто был готов помочь мне за «символическую пла-
ту», я скажу следующее: среди запрашиваемых вами сумм встречались 
совершенно умопомрачительные. Если подобные гонорары вы полу-
чали за участие в похожих проектах в прошлом, — мое почтение. Мне 
не довелось посетить те же курсы переговорного мастерства, на кото-
рые ходили вы.

Все указанные далее люди не ограничились так называемым чув-
ством долга, а сделали все возможное, чтобы помочь данному произ-
ведению увидеть свет: Дэвид Адельман, Кэтлин Брэкен, Крис Банк-
ли, Кен Чино, Лиз Эно, Дэнни Гэмбл, Беннетт Грэфф, Кристофер 
Харрис, Ролли Хэтч, Марк Кеннеди, Тэйлор Ноблок, Бри Коянаги, 
Аарон Ноултон, Пит Маршалл, Мик Мерсер, Рэйчел Хеллион Май-
ерс, Линнеа Олссон, Джон Пьякуадио, Билл Плэтт, Майкл Поули, 
Лайл Преслар, Джеймс Эдвард Рэймонд, Джеймс Льюис Рампф, Ке-
вин Солк, Дэйв Швацманн, Майк Стэкс, Беар Степп, Чоппер Степп, 
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Джим Теста, Джон Л. Уэлч, Мэтт Уайтинг, Джошуа Уайатт и Джей 
Янгер.

Разумеется, спасибо и самой группе Misfi ts — даже тем ее членам, 
которые отказались принимать участие в написании данной книги. 
Без ваших творений и похождений она была бы посвящена чему-то 
до смерти скучному, например, ковке с матричными штампами или 
истории компании Quaker Oats*.

Отдельное спасибо тележке с тако на пересечении Стайвесант-аве-
ню и Бродвея в Бруклине за бесчисленные тарелки со свиными начос, 
дававшими мне энергию, когда я засиживался за письмом допоздна. 
Также спасибо корпорации PepsiCo, чьи многочисленные продук-
ты линейки Mountain Dew выполняли ту же функцию. Кроме того, 
заранее благодарю врачей, которые будут помогать мне избавить-
ся от камней в почках, без сомнения, образовавшихся у меня ввиду 
потреб ления огромного количества пищи такого качества.

* Американский продовольственный конгломерат, производящий геркулес, овсяную 
кашу, сухие завтраки и т.п. — Прим. пер.



ПРЕДИСЛОВИЕ
Misfi ts — группа, вокруг которой долгое время царила аура «тай-

ного клуба». Как и в случае с комедийным сериалом «Таинственный 
театр 3000 года», критикующим набившие оскомину фильмы катего-
рии «Б», или написанными под воздействием обильного количества 
наркотиков произведениями Хантера Томпсона*, будущие фанаты 
впервые сталкиваются с творчеством группы и удивляются: «Не могу 
поверить, что нечто подобное существует!» Если вы почувствовали 
связь с этой музыкой, вас охватывает эйфория: наконец-то появилась 
культурная сила, чей голос до сей поры не был услышан, но напоми-
нает вашу собственную внутреннюю речь. Внезапно вам хочется уз-
нать о группе все. Вы поглощаете информацию, как бешеная собака, 
проглатывая каждый кусок, который попадается вам на глаза.

Я узнал о Misfi ts в пятнадцать лет благодаря старшекласснику 
по имени Эд, с которым мы вместе ходили на рисование. Он часто 
носил изодранную черную футболку со знаменитым символом груп-
пы — скалящимся белым черепом. Эд утверждал, что это была вин-
тажная вещь. Она якобы досталась ему то ли от родного, то ли от 
двоюродного брата, который знал эту группу и смог трафаретным 
способом нанести на футболку это изображение, широко известное 
как «Багровый призрак» (несмотря на отсутствие красного оттенка). 
Логотип марки Champion на рукаве, казалось, подтверждал рассказ 
моего друга («Misfi ts не стали бы продавать футболки с названием 
еще какой-то компании», — разумно заметил Эд). На тот момент 
я не слышал ни одной их песни, но ценил тот факт, что я знал ко-

* Хантер Стоктон Томпсон (1938–2005) — американский журналист и писатель. — 
Прим. ред.
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го-то, владевшего чем-то, к чему однажды прикоснулся кто-то отно-
сительно знаменитый.

Через несколько месяцев после окончания средней школы я убивал 
время между курсами в общественном колледже* дома у одной моей 
подруги. Чтобы вы понимали, о каком времени идет речь: мне кажется, 
в тот день мы скорбели в связи со скоропостижной и страшной смертью 
Фила Хартмана**. Во время нашего разговора брат моей подруги в со-
седней комнате включил на большую громкость череду песен в жанре 
панк-рок. Это бурное громыхание, едва заглушаемое гипсокартонной 
стенкой, не беспокоило меня — в конце концов, я не представлял своей 
жизни без группы Ramones, — но спустя несколько минут меня пора-
зил голос, доносившийся сквозь стук барабанов и рев гитар.

Это что, Гленн Данциг?

Как бабочка на огонь, я пошаркал в его комнату. Я не помню, что 
мы сказали друг другу — только тот фантастический момент, когда 
я взял в руки коробку от диска Collection II и четко разглядел имя Глен-
на Данцига на оборотной стороне обложки оттенка сепии. Внезапно 
меня осенило.

О боже! Тот парень, который спел «Mother», играл в панк-группе. 

И притом очень хорошей панк-группе. Музыка похожа на смесь Элвиса 

и Ramones, а во всех песнях поют про черепа и убийства. Вот тебе раз!

Я не находил себе места. Его хеви-метал группа Danzig мелькала 
на MTV несколько лет до того дня, но я не испытывал желания зна-
комиться с ней ближе хитов на радио. Казалось, я уже знал о Гленне 
Данциге все: про огромную пряжку на его ремне, про его бакенбарды, 
неудержимое пижонство, низкий голос, паршивую музыку жанра ме-
тал. Я думал, что на этом его портрет исчерпывается. Редко в своей 
жизни я был так рад ошибаться.

Настоящей переходной точкой для меня стала песня «I Turned 
into a Martian». Она заключает в себе неимоверный катарсис для 

* Тип учебного заведения, характерный для англоязычных стран и предоставляющий 
академические программы профессионального образования (обычно до двух лет) 
выпускникам средней школы (часто по принципу «открытого набора»), а также воз-
можность набрать нужное количество так называемых академических кредитов для 
получения дальнейшего высшего образования. — Прим. пер.

** Американский актер, комик и сценарист Фил Хартман (1948–1998) был убит во сне 
своей женой 24 мая 1998 года несколькими выстрелами из пистолета, после чего жен-
щина, находившаяся в состоянии алкогольного и наркотического опьянения, покон-
чила с собой. — Прим. пер.
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любого, кто когда-либо чувствовал себя изгоем, чужаком или че-
ловеком, не подходящим под определение «нормального». По мере 
приближения к двадцати годам я, определенно, осознавал, что нет 
ничего зазорного в том, чтобы отличаться от других, но это не всег-
да успокаивало меня, когда я чувствовал себя не в своей тарелке. 
Услышав, как Данциг совершенно не стеснялся своего превра-
щения в существо из другого мира, обеими руками приветствовал 
свой новый облик и превратил эту песню в гимн наделения себя 
силой… Что ж, ничто другое не производило на меня такого об-
надеживающего эффекта. Когда он кричит: «Мир будет принад-
лежать мне!» — в конце второго куплета, я всегда непроизвольно 
выпрямляюсь во весь рост.

И то, как Misfi ts совместили мелодии песни с ее грубым риффом, 
просто поразительно. Как часто вы слышали что-либо настолько 
мощное и энергичное — первые три аккорда сметают вас, словно вы-
стрелы пушки — но одновременно милое, романтичное и (за неиме-
нием более подходящего слова) эпичное? Как только эта песня до-
неслась до моих ушей, обратной дороги уже не было. У Misfi ts почти 
каждая песня отличная, но, на мой вкус, «I Turned into a Martian» — 
лучшая из всех.

Следующие несколько лет я провел, впитывая в себя мрачное вели-
чие Misfi ts: не только их музыку и образ, но и их странную и закручен-
ную историю. Я несколько раз видел группу вживую в первые пять лет 
с момента ее воссоединения, когда на смену Гленну Данцигу пришел 
Майкл Грейвс (что сразу ставило его в незавидное положение). В их 
выступлениях наблюдалась наигранность и некоторое уподобление 
шоу-бизнесу, но не больше, чем у Danzig, на чьи концерты в то время 
я тоже ходил. Я ни с чем не мог сравнить эти впечатления, поскольку 
мне было аж четыре года, когда Misfi ts впервые распались в 1983 году, 
и я не знал никакой другой музыки кроме поцарапанной пластинки 
Snoopy vs. the Red Baron группы The Royal Guardsmen; но в шоу обеих 
групп присутствовала изрядная доля кэмпа* в сочетании с чистыми 
рок-н-ролльными ощущениями. Однажды я посетил концерт Misfi ts 
в городе Дейтона-бич. Мероприятие проходило в крошечном клубе 
под названием Orbit 3000; там было так тесно, что подвесные тарел-

* Кэмп (англ. camp — манерность, наигранность) — понятие из эстетики, для которо-
го характерны повышенная театральность, любовь к искусственности, приувеличен-
ности до гротеска, вульгарность, сочетание шутливого и серьезного. Цель кэмпа — 
бросить вызов существующим нормам, смело выражать себя. — Прим.пер.
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ки над барабанной установкой Доктора Чада (замысловатой кон-
струкцией, которая, на самом деле, размером не сильно превышала 
среднюю установку) задевали потолок. Кстати, в тот вечер во время 
выступления одной из групп на разогреве обрушилась сцена. И тем 
не менее, Misfi ts выступили: Майкл Грейвс буквально вытолкнул вла-
дельца Orbit 3000 со сцены, чтобы члены группы могли расположить-
ся на просевшей конструкции и сыграть для забитого до отказа, про-
питанного потом зала. Помню, как за считанные мгновения до этого, 
пока играла их зловещая вступительная музыка, закулисный свет ос-
вещал мускулистого гитариста Дойла таким образом, что его огром-
ная тень расползлась по ближайшей стене, словно какое-то страшное 
двухмерное чудовище. Более идеального изображения не могло поро-
дить даже воображение самого Тоуба Хупера*.

Спустя пару дней после этого шоу до меня дошел слух, что по-
сле того, как группа окончательно покинула сцену Orbit 3000, меж-
ду Misfi ts и владельцем клуба завязалась еще одна стычка. Ее итогом 
стало то, что Дойл выбросил одного из охранников из зеркального 
окна клуба. Я склонялся к тому, чтобы поверить в эту историю, но 
не потому что Дойл и его брат Джерри были вспыльчивыми качками 
из Нью-Джерси, а потому что удушающая жара в центральной Фло-
риде, как известно, и ранее становилась причиной таких полетов из 
окон. В 1997 году баскетболиста Чарльза Баркли арестовали в центре 
города Орландо за то, что он бросил какого-то парня сквозь витрину 
ресторана Phineas Phogg’s только по той причине, что жертва кину-
ла в сторону Баркли горстью льда. И это произошло даже не во вре-
мя регулярного сезона в НБА: Чарльз приехал в город всего-навсего 
на товарищеский матч. Его Великолепие выпустили под залог в 6000 $ 
после того, как он провел в заключении пять часов. Что касается Дой-
ла, то я не слышал, чтобы по итогам того инцидента кому-либо предъ-
явили официальные обвинения, но, что интересно, Misfi ts больше ни 
разу не выступили в Дейтона-бич.

Подобного насилия, определенно, не наблюдалось на концерте 
Danzig, который я посетил примерно в тот же период; также на нем 
не исполнили ни одной песни Misfi ts. А ведь именно они побудили 
меня сходить на это выступление. Конечно, если не считать логиче-

* Тоуб Хупер (1943–2017) — американский кинорежиссер и сценарист, снявший та-
кие культовые фильмы ужасов, как «Техасская резня бензопилой» (1974, а также ав-
тор сценария, продюсер и композитор) и «Полтергейст» (1982). — Прим. пер.
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ской цепочки в духе «Я должен посетить концерт Гленна Данцига на 
случай, если вся эта шумиха с Y2K* окажется правдой». В сети ходи-
ли слухи, что как раз во время текущих гастролей Данциг закрывает 
шоу разными произведениями из своей юности. Увы, не тут-то было. 
В 1990-х годах Интернет врал куда чаще. Несмотря на это, увидеть 
Данцига вживую было захватывающе. Его непринужденное поведе-
ние в перерывах между песнями дало мне понять, что публичный об-
раз не всегда соответствует настоящей личности артиста, и наоборот. 
Парень, которого постоянно изображали угрюмым, на концерте до-
статочно много улыбался (стоит помнить, что дело было в зале-ресто-
ране House of Blues, и поэтому я уверен, что качество супа, который 
разливали на кухне, было выше среднего).

Впрочем, я отвлекся. Долгое время существовала общепринятая 
история Misfi ts, состоявшая из фактов, умело раскопанных еще до 
появления Интернета искушенными историками. Эти люди пони-
мали природу вышеупомянутой жажды знаний и надеялись утолить 
ее. Они провели фантастическую работу, но шли годы, и вашему по-
корному слуге хотелось узнать больше. Не только потому что группа 
вошла в новый век в новом облике и с новыми силами, но и пото-
му что многие вопросы, навеянные часто пересказываемой истори-
ей, оставались без ответа. Меня поражало и то, что Misfi ts не было 
посвящено ни единой книги, несмотря на тот след, который груп-
па оставила в панк-музыке, и ту тень, которую она отбрасывала на 
мейнстримный рок. По этим причинам два года назад я решил засу-
чить рукава и лично попытаться написать исчерпывающую биогра-
фию Misfi ts.

На последующих страницах разгадываются не все загадки, связан-
ные с легендарной группой (что, наверное, даже к лучшему, ведь так 
эти фигуры не утратят всей своей таинственности). Тем не менее, про-
ясняются многочисленные аспекты истории Misfi ts, которые долгое 
время вызывали у публики недоумение, а их музыка, наконец, под-
верглась обстоятельному критическому разбору (надеюсь, что имею 

* Т.н. «Проблема 2000 года» — феномен конца XX века. Опасение программистов 
состояло в том, что с наступлением 2000 года (англ. year 2K, т.е. year 2000) мог про-
изойти большой компьютерный сбой по той причине, что летосчисление во многих 
ЭВМ ограничивалось последними двумя цифрами, из-за чего они не могли отличить 
2000-й год от 1900-го. До сих пор не существует консенсуса, насколько критичной 
была данная проблема и стоили ли превентивные меры по ее решению своих затрат, 
но в то время она вызывала большой страх у многих людей. — Прим. пер.
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право так его называть). Искренне хочется, чтобы другие любители 
Misfi ts приняли эту биографию и получили удовольствие от ее прочте-
ния. Также мне было бы приятно, если бы поклонники групп-после-
дователей Misfi ts тоже обратились к данной книге за теми сведения-
ми, которыми я в ней делюсь.

Черт, да что там, если ее не будут целыми тиражами сжигать на 
площадях или на шабашах ведьм, то я уже буду рад. Спасибо вам за 
проявленный интерес, даже если вы читаете ее отрывками во время 
редких посещений местного книжного магазина или библиотеки.



ГЛАВА 1
Застрявший в Лоди

Я бы мог сказать много чего плохого 
о Нью-Джерси, но мамочка однажды ска-
зала мне: «О мертвых плохо не говорят».

— Билли Мюррей, 

песня «Over on the Jersey Side»

Разумеется, Misfi ts берет свое начало в Нью-Джерси. Ни один дру-
гой штат не мог породить столь же прекрасный коллектив, который 
бы так же долго игнорировали. То, что поп-культура в какой-то сте-
пени игнорировала Misfi ts, во многом представляет собой микрокосм 
самого Джерси. Несмотря на то, что Штат садов* идеально располо-
жен между несколькими крупными агломерациями (Нью-Йорк рас-
полагается к северу от него, Филадельфия и Вашингтон — к югу), он 
уже долгое время страдает от синдрома младшего брата. Десятилети-
ями вся остальная страна беспощадно насмехается над Нью-Джерси 
за бескультурье, неприятный запах и несущественность. И никому не 
интересно, что Нью-Джерси — это то место, где Томас Эдисон провел 
львиную долю своей научной деятельности и экспериментов с элек-
тричеством?1 И неважно, что в Нью-Джерси находятся некоторые 
из самых уважаемых высших учебных заведений в стране, включая 
Принстонский университет, Университет Уильяма Патерсона и Рат-

* Официально принятое прозвище штата Нью-Джерси. — Прим. ред.
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герский университет? И какая разница, что Нью-Джерси — родина 
таких вкусностей, как ириски с соленой водой* и суп «Campbell»?2 
В глазах многих людей этот штат — всего лишь пристанище для тем-
ных личностей.

Джерси, возможно, еще избавится от этого клейма, но штату 
придется смириться с тем, что внутри его границ случается огром-
ное количество жутких, омерзительных и просто крайне странных 
происшествий. В их число входят розыгрыш Орсона Уэллса с про-
чтением по радио «Войны миров», вызвавшем всеобщую истерию3, 
похищение и убийство годовалого сына семьи Линдберг, споры 
вокруг которого не утихают по сей день4. Сюда же относятся кру-
шение дирижабля «Гинденбург»5 и свирепые нападения акул, в ко-
торых обвиняли так называемого «Джерсийского людоеда»6, пове-
рье о том, что некоторые автомагистрали (Клинтон-роуд и дорога 
«Тень смерти») (англ. Shades of Death Road) кишат всевозможными 
злобными полтергейстами7, равно как и ряд построек с подходя-
щими названиями, например, «Древо дьявола»8 и «Башня дьяво-
ла»9; что один из самых знаменитых криптидов** в истории, Дья-
вол из Джерси, якобы терроризирует местность Пайн-Барренс 
еще с колониальных времен. В штате проживали многочисленные 
и странные скопления отшельников, таких как предполагаемые 
кровосмесители из племени Джексон-Уайтс и обожествляющие 
природу Собиратели12; и как можно забыть Сюзанну Малдауни, ту 
чрезвычайно суматошную женщину, которая исполняет танцы по 
всему Нью-Джерси в самодельном костюме пса Андердога из одно-
именного мультсериала13. Вполне объяснимо, как все эти события 
могли вдохновить нескольких ребят-изгоев одеваться как зомби 
и писать песни об убийствах.

К слову об убийствах: штат Нью-Джерси известен богатой истори-
ей мафиозной активности, которая уходит корнями в период действия 
сухого закона в Америке. Преступные семьи Гамбино, Дженовезе 
и Луккезе все в разное время держали Штат садов в железной хватке, 
а местный клан Декавальканте послужил прототипом для завоевав-

* Такие конфеты называются «тоффи».
** Криптиды — мифические животные, существование которых считается возможным 
сторонниками псевдонауки криптозоологии, но оспаривается или не подтвержда-
ется научными данными. Криптидом может считаться существо, которое призна-
но вымершим или которое описывается в легендах. К ним относятся, например, 
Лох-несское чудовище, снежный человек, чупакабра и т.п. — Прим. пер.
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шего широкую популярность телесериала «Сопрано» производства 
канала HBO15. Более того, в качестве съемочной площадки для лю-
бимого места Тони Сопрано16 клуба Bada Bing! было выбрано не что 
иное, как стриптиз-клуб Satin Dolls в городке Лоди на автомагистра-
ли 17. (Сейчас Satin Dolls с гордостью декларирует этот факт во всех 
рекламных объявлениях.)17

Если не принимать во внимание череду этих жутких событий, штат 
Нью-Джерси все равно сохраняет всецело американский колорит бла-
годаря его обширным, зачастую живописным пригородам, большин-
ство из которых было построено во время послевоенного бума 1950-х 
годов. Кварталы из домиков на манер ранчо — образец безопасности, 
комфорта и безмятежности. В каждом райончике есть своя любимая 
пиццерия, своя причудливая ратуша, своя разношерстная школьная 
футбольная команда, за которую горячо болеют все окрестности. Во 
многом разнообразные поселки и деревни Нью-Джерси очень на-
поминают те, что изображены в ситкоме «Предоставьте это Биверу» 
(«Leave It to Beaver»). Подростку же, мечтающему покорить соседний 
мегаполис, такая атмосфера может показаться во всех отношениях 
скучной, застойной, гнетущей и порождающей опасную самоуспоко-
енность. Нередко единственным спасением в такой ситуации являет-
ся музыка.

К счастью, штат Нью-Джерси обладает богатым и разнообразным 
музыкальным наследием. В 1940-е и 1950-е годы уроженец города Хо-
бокен Фрэнк Синатра в свойственной ему проникновенной манере 
пения завоевал статус иконы музыки, попутно придав идеалу новый 
облик18. Выходцы из городка Белвилл The Four Seasons многими счи-
таются величайшим вокальным поп-ансамблем всех времен, что под-
тверждают миллионы проданных пластинок.19 Хотя Брюс Спрингстин 
обычно более тесно ассоциируется с Асбери-Парк, жители другого 
прибрежного города Лонг-Бранч имеют право считать этого певца 
и автора песен своим. Джерси-Сити подарил миру представителей со-
ула/фанка Kool & the Gang.20 Джерси также оказался местом первого 
живого выступления группы Velvet Underground в 1965 году в школе 
Summit High School (это влиятельное учреждение взимало за билет 
всего 2,50 $).21 А если таких громких имен недостаточно, то еще и Лес 
Пол, в известной степени ставший родоначальником рок-н-ролла, 
создав и начав продавать одну из первых электрических гитар c цель-
ным корпусом в 1940-е годы, многие десятилетия жил в пригороде 
Маува до своей смерти в 2009 году.22


