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Давным-давно, а если точнее — четыр-

надцать-пятнадцать лет назад  — я  жил 

в  студенческом общежитии. Было мне 

тогда восемнадцать, и я только поступил 

в институт. Токио я не знал вовсе и никогда 

не жил один, поэтому заботливые родите-

ли сами подыскали мне это жилье. Есте-

ственно, стоимость играла не последнюю 

роль: она оказалась на порядок ниже обыч-

ных расходов одиноких людей. Будь моя 

воля, снял бы квартиру да жил в свое удо-

вольствие. Но если вспомнить, во сколько 

обошлось поступление, прибавить ежеме-

сячную плату за обучение и повседневные 

расходы — тут уж не до выбора.
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Общага располагалась в Токио на холме 

с  видом на центр города. Широкая тер-

ритория окружена высоким бетонным 

забором. Сразу за ним по обеим сторонам 

возвышались ряды исполинских дзелькв — 

деревьям стукнуло по меньшей мере века 

полтора. Из-под них не было видно неба — 

его полностью скрывали зеленые кроны.

Бетонная дорожка петляла, огибая дере-

вья, затем опять выпрямлялась и пересе-

кала внутренний двор. По обеим сторонам 

параллельно друг другу тянулись два трех-

этажных корпуса из железобетона. Огром-

ные здания. Из открытых окон играло ра-

дио. Занавески во всех комнатах — одина-

ково кремового цвета: не так заметно, что 

они выгорели давно и безнадежно.

Дорожка упиралась в  расположенное 

по центру главное здание. На первом эта-

же  — столовая и  большая баня. На вто-

ром — лекционный зал, несколько ауди-

торий и даже комната неизвестно для ка-

ких гостей. Рядом с этим корпусом — еще 

одно общежитие, тоже трехэтажное. Двор 

очень широкий, на зеленых газонах, утопая 
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в солнечных лучах, вращались поливалки. 

За главным зданием — поле для бейсбола 

и футбола и шесть теннисных кортов. Что 

еще нужно?

Единственная проблема общежития — 

хотя считать это проблемой или нет, мне-

ния могут разойтись — заключалась в том, 

что им управляло некое сомнительное 

юридическое лицо, состоявшее преимуще-

ственно из ультраправых элементов. Чтобы 

это понять, вполне достаточно было про-

честь рекламный буклет и правила прожи-

вания: «Служить идеалам воспитания ода-

ренных кадров для укрепления родины». 

Сие послужило девизом при создании об-

щежития: согласные с лозунгом финанси-

сты вложили частные средства… Но это — 

лицевая сторона. Что же касается оборот-

ной, истинного положения вещей не знал 

никто. Одни говорили, это уход от налогов, 

другие — афера для получения первокласс-

ного участка земли под предлогом созда-

ния общежития, третьи — обычная само-

реклама. В конечном итоге особой разницы 

нет. Так или иначе, я прожил в этом подо-
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зрительном месте ровно два года — с весны 

1968-го по весну 1970-го. В быту различия 

между правыми и  левыми, лицемерием 

и злорадством не так уж велики.

День общежития начинался с  торже-

ственного подъема государственного 

флага. Естественно, под государственный 

же гимн. Как спортивные новости неотде-

лимы от марша, подъем флага неотделим 

от гимна. Площадка с  флагштоком рас-

полагалась по центру двора и была видна 

из каждого окна каждого корпуса обще-

жития.

Подъем флага  — обязанность началь-

ника восточного (где жил я) корпуса, высо-

кого мужчины лет пятидесяти, с проница-

тельным взглядом. В жестковатой по виду 

шевелюре пробивалась седина, загорелую 

шею пересекал длинный шрам. Я слышал, 

он окончил военную школу в Накано. За 

ним следовал студент в должности помощ-

ника поднимающего флаг. Студента этого 

толком никто не знал. Острижен наголо, 

всегда в  студенческой форме. Я  не знал 

ни его имени, ни номера комнаты, где он 
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жил. И  ни разу не встречался с  ним ни 

в столовой, ни в бане. Я даже не знал, дей-

ствительно он студент или нет. Раз носит 

форму, выходит — студент, что еще мож-

но подумать? В отличие от накановца, он 

был приземист, толст и бледен. И эта пара 

двух абсолютных антиподов каждый день 

в  шесть утра поднимала во дворе обще-

жития флаг.

В первое время я из любопытства не-

редко просыпался пораньше, чтобы на-

блюдать столь патриотическую церемо-

нию. В шесть утра, почти одновременно 

с сигналом радио, парочка показывалась 

во дворе. Униформист держал тонкую 

коробку из павлонии, накановец нес пор-

тативный магнитофон «Сони». Накановец 

ставил магнитофон на ступеньку площадки 

флагштока. Униформист открывал короб-

ку, в которой лежал аккуратно свернутый 

флаг. Униформист почтительно передавал 

флаг накановцу, который привязывал его 

к тросу. Униформист включал магнитофон.

Государственный гимн.

Флаг легко взвивался по флагштоку.
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На словах «…из камней…» он находился 

еще примерно посередине, а к фразе «…до 

тех пор» достигал верхушки. Эти двое вы-

тягивались по стойке смирно и устремляли 

взоры на развевающееся полотнище. В яс-

ную погоду, когда дул ветер, вполне даже 

смотрелось.

Вечерний спуск флага производился 

с аналогичной церемонией. Только наобо-

рот: флаг скользил вниз и  укладывался 

в коробку из павлонии. Ночью флаг не раз-

вевался.

Я не знаю, почему флаг спускали на 

ночь. Государство остается государством 

и  в  темное время суток, немало людей 

продолжает работать. Мне почему-то каза-

лось несправедливым, что путеукладчики 

и таксисты, хостессы в барах, пожарные 

и охранники не могут находиться под за-

щитой государства. Но это на самом деле 

не столь важно. И уж подавно никто не 

обижался. Думал об этом, пожалуй, только 

я один. Да и то — пришла в голову мысль 

и унеслась прочь.
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По правилам общежития, перво- и вто-

рокурсники жили по двое, студентам треть-

его и четвертого курсов предоставлялись 

отдельные апартаменты.

Двухместные комнаты напоминали вы-

тянутый пенал примерно в десять квадрат-

ных метров. Напротив входа — алюминие-

вая рама окна. Вся мебель максимально 

проста и массивна: по два стола и стула, 

двухъярусная железная кровать, два ящика-

гардероба и самодельная книжная полка. 

На полках почти во всех комнатах ютились 

в ряд транзисторные приемники и фены, 

электрические чайники и термосы, раство-

римый кофе и чайные пакетики, гранули-

рованный сахар и кастрюльки для варки 

лапши, а также обычная столовая посуда. 

К  отштукатуренным стенам приклеены 

постеры из «Плейбоев». На подставках над 

столами выстроились учебники, словари 

и прочая литература.

Ожидать чистоты в юношеских комна-

тах было бессмысленно, и почти все они 

кошмарно заросли грязью. Ко дну мусор-
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ного ведра прилипла заплесневевшая ман-

дариновая кожура, в банках, служивших 

пепельницами, громоздились горы окур-

ков. В кружках — засохшая кофейная гуща. 

На полу валялся целлофан от сублимиро-

ванной лапши, пустые пивные банки, вся-

кие крышки и непонятные предметы. Взять 

веник, замести на совок мусор и выбросить 

его в ведро никому не приходило в голову. 

На сквозняке с пола столбом подымалась 

пыль. Какую комнату ни возьми — жуткая 

вонь. Под кроватями у всех копилось гряз-

ное белье, матрас сушится, когда придется, 

и ему ничего не оставалось, как впитывать 

сырость, источая устойчивый смрад затх-

лости.

По сравнению с прочими, в моей ком-

нате было чисто, как в морге. На полу — 

ни пылинки, пепельница всегда вымыта, 

постель сушилась регулярно раз в неделю, 

карандаши собраны в пенал, на стене вме-

сто порнографии — фото канала в Амстер-

даме. Мой сосед по комнате болезненно 

относился к чистоте. Он сам наводил поря-

док. Даже иногда стирал мне вещи. Я же не 



1515

шевелил и пальцем. Стоило мне поставить 

на стол пустую пивную банку, как она тут 

же исчезала в мусорном ведре.

Этот мой сосед изучал географию в од-

ном государственном университете.

— Я изучаю ге-ге-географию, — сказал 

он, едва мы познакомились.

— Карты любишь? — спросил я.

— Да. Вот закончу учиться — поступлю 

в Государственное управление географии. 

Буду ка-карты составлять.

Я восхитился: в  мире столько разных 

желаний и целей жизни. Мне до сих пор 

не приходилось задумываться, какие люди 

и  по каким соображениям составляют 

карты. Однако заикающийся всякий раз 

на слове «карта» человек, который спит 

и видит себя в Государственном управле-

нии географии, — это нечто. Заикался он, 

конечно, не всегда, но на слове «карта» — 

постоянно.

— А тво-твоя специализация? — спро-

сил сосед.

— Театральное искусство.

— В смысле, в спектаклях играть?


