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Введение

Как устроена уверенность?
Чем больше яˊобˊэтом думала, тем меньше верила 

вˊсуществование одного правильного ответа. Иногда 
уверенность рождается внутриˊ—ˊ изˊзнания себя, сво-
их ценностей иˊжеланий. Иногда ее дают другие люди: 
те, кто верит вˊнас чуть больше, чем мы сами. Иногда 
мы находим ее воˊвнешнемˊ—ˊ вˊтеле, образе, движе-
нии, вˊтом, как проявляем себя иˊкакое место занима-
ем вˊмире. Аˊиногда она появляется только тогда, когда 
привычных опор больше нет иˊприходится идти вперед, 
неˊзная наверняка, что ждет заˊследующим поворотом.
Наверное, поэтому уверенность невозможно однаж-

ды обрести иˊбольше неˊтерять. Это неˊкнопка, которую 
можно нажать вˊнужный момент. Неˊистина, которую 
однажды находишь иˊсохраняешь навсегда. Неˊвещь, 
которую можно купить, надеть, предъявить миру иˊна-
конец почувствовать: соˊмной все вˊпорядке.
Да,ˊиногда, чтобы почувствовать себя увереннее, дей-

ствительно важно начать сˊвнешнего: распрямиться, 
надеть любимое платье или костюм, поймать вˊзеркале 
свое отражениеˊ—ˊ красивое, конечно. Словом, ощутить 
тело. Или сказать вслух то, что раньше казалось слишком 
смелым, сделать шаг вˊновую комнату, кˊновым людям, 
вˊдругой контекст. Аˊпорой, наоборот, закрыть глаза 
иˊуши, остановиться, прислушаться кˊтому, что проис-
ходит внутри, аˊнеˊвокруг.
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В в е д е н и е  

Мы живем вˊочень громком мире. Вокруг постоян-
но звучат чужие мнения, ожидания, советы, тревожные 
новости иˊбесконечные истории обˊ«успешной» жизни. 
Вˊэтом шуме легко потерять контакт сˊсобой иˊначать 
действовать изˊсостояния «надо», аˊнеˊ«хочу», изˊякобы 
искреннего желания стать, аˊпоˊфактуˊ—ˊ стремления 
соответствовать. Тогда уверенность становится чем-то 
внешним иˊхрупким.
Эта книгаˊ—ˊ попытка разобраться, изˊчего наˊсамом 

деле складывается уверенность как живая, подвижная 
внутренняя конструкция, которую каждый человек со-
бирает по-своему. Здесь шестнадцать историйˊ—ˊ оˊвну-
тренней опоре, выборе иˊсмелости быть собой.
Мы будем говорить оˊтом, что рождается внутри: 

оˊценностях, интуиции, дисциплине, честности сˊсо-
бой, способности действовать вˊусловиях неизвестности 
иˊнеˊсыпаться отˊсобственных сомнений. Оˊтом, поче-
му уверенность неˊравна идеальности иˊпочему иногда 
самый важный шагˊ—ˊ услышать, оˊчем неуверенность 
иˊтревога пытаются сказать.
Мы будем говорить оˊконтексте, потому что человек 

неˊсуществует вˊвакууме. Любая внутренняя опора растет 
неˊтолько изˊхарактера иˊличных решений, ноˊиˊизˊлюдей, 
живущих рядом, готовых поддержать или, наоборот, 
оттолкнуть вˊслучае неудачи.
Мы будем говорить оˊвнешнем: оˊтеле, стиле, кра-

соте, движении, публичности, образе иˊшоу-офф, или 
жизни напоказ. Все это может быть маской, компенса-
цией иˊисточником быстрого дофамина, аˊможет стать 
иˊформой честного самовыражения.
Наконец, мы поговорим оˊбудущем. Оˊтревоге перед 

неопределенностью, оˊ«черных лебедях», оˊмире, где 
привычные системы дают сбои, долгосрочные прогнозы 
перестают работать, аˊтехнологии меняют реальность бы-
стрее, чем мы успеваем адаптироваться коˊвчерашнему 



дню. Вˊтаких условиях уверенность все чаще рождается 
изˊгибкости иˊумения создавать новые опоры там, где 
старые больше неˊработают.
Герои этой книги очень разные. Предприниматели, 

художники, управленцы, создатели брендов, эксперты, 
люди изˊбизнеса, креативных индустрий, технологий, 
спорта иˊкультуры. Уˊкаждогоˊ—ˊ свой путь, свой язык, 
свой способ собирать себя. Ноˊвˊих историях есть общее: 
никто неˊговорит обˊуверенности как оˊчем-то неподвиж-
ном. Для одних она начинается сˊинтуиции иˊвнутреннего 
фокуса. Для другихˊ—ˊ сˊкоманды, доверия иˊправа быть 
услышанным. Для третьихˊ—ˊ сˊтела иˊчестности перед 
собой. Для четвертыхˊ—ˊ сˊумения смотреть вˊбудущее 
без иллюзий.
Вˊэтих историях нет универсального рецепта. И,ˊна-

верное, это хорошая новость. Потому что уˊкаждогоˊ—ˊ 
своя опора, свой ответ наˊвопрос: «Что помогает мне 
оставаться уверенным, когда все вокруг меняется?»
Мне хочется, чтобы эта книга стала неˊинструкцией, 

аˊприглашением кˊисследованию себяˊ—ˊ своего контек-
ста, своего окружения, своего тела, своего будущего. 
Читайте эти истории как диалоги. Отмечайте, где вам 
хочется согласиться, аˊгдеˊ—ˊ поспорить. Порой именно 
сопротивление показывает, что для вас действительно 
важно. Неˊищите готовых рецептовˊ—ˊ формулируйте 
свой.

В в е д е н и е  



Уверенность меняется вместе с нами. 

И, возможно, в этом ее сила.
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Кому-то, чтобы почувствовать уверенность, важно надеть красивое 
платье. Ощутить ткань наˊтеле, поймать свое отраже-
ние вˊзеркале, увидеть подтверждение извне. Аˊкому-то, 
наобо рот, нужно закрыть глаза иˊнайти это состояние 
вˊсебе. Остановиться. Прислушаться. Понять, что про-
исходит неˊснаружи, аˊвнутри.

 Первая  часть книгиˊ—ˊ попытка разобраться, где наˊса-
мом деле рождается уверенность. Изˊчего формируются 
внутренние опоры? Как начать путь исследования себя? 
Важнаˊли неуверенностьˊ—ˊ можноˊли неˊбороться сˊней, 
аˊсделать своим ориентиром? Как быть многозадачным, 
сохраняя внутренний стержень? Иˊкак верить вˊто, что 
все только начинаетсяˊ—ˊ что ты здесь неˊслучайно, аˊдля 
того, чтобы реализовать свое Я? Аˊвдруг для уверенно-
сти неˊнужно ничего, кроме умения управлять своим 
состоянием иˊпродолжать действовать, совершая все 
больше попыток?
СˊЕвгением Давыдовым, предпринимателем иˊсо-

основателем Setters, мы говорили оˊвере вˊто, что де-
лаешь, обˊинтуиции иˊспособности принимать решения 



сˊучетом ограниченности объема информации. Оˊтом, 
как отбирать проекты, идеи иˊнаправления, опираясь 
неˊтолько наˊрасчет, ноˊиˊнаˊвнутреннее ощущение пра-
вильности.
СˊАндреем Бергеромˊ—ˊ художником, работающим 

наˊстыке искусства, науки иˊтехнологий,ˊ—ˊ мы обсудили 
смелость быть собой иˊпоиск опоры для уверенности 
вˊтворчестве иˊжизни. Его историяˊ—ˊ напоминание оˊтом, 
что творчествоˊ—ˊ это неˊпро музу, аˊпро дисциплину, 
внимание иˊчестность сˊсобой.
СˊМаксом Родиным, основателем консалтинговой 

компании Deep Mind, разговор пошел оˊвнутренней 
уверенности как системе координат. Оˊценностях, по-
зволяющих принимать решения изˊсостояния «хочу», 
освобождаться отˊнавязанных обществом сценариев 
успеха иˊвыбирать собственную траекторию движения.

 СˊОксаной Зыковой, генерал ьным директором Con-
vergent Digital, мы говорили оˊвнутреннем стержне 
лидера: оˊтом, как действовать изˊсостояния «яˊмогу», 
как создавать поддерживающую среду для других иˊкак 
вселять уверенность неˊсловами, аˊсобственным при-
сутствием, ясностью иˊэнергией.
Первая часть книгиˊ—ˊ приглашение кˊисследованию 

себя. Этот путь может быть непростым, иногда болезнен-
ным, ноˊвсегда живым иˊнастоящим. Ведь все, что нам 
нужно для движения вперед, уже есть внутри.

[  Ч А С Т Ь  1  ]  В С Ё  В Н У Т Р И
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Глава 1.1.
Зачем 
предсказывать 
будущее?

Евгений Давыдов 

Сооснователь агентства Setters, 
серийный предприниматель

Яˊузнала про Женю примерно вˊ2017ˊгоду. Тогда яˊочень активно 
развивала свой сервис NewBizˊ—ˊ искала перспективные 
команды иˊновые лица наˊрынке, предлагала партнерства. 
Вˊотраслиˊже гремела история про «Пышечную»ˊ—ˊ туˊса-
мую, наˊБольшой Конюшенной, 25, вˊСанкт- Петербурге. 
Ребята сделали профиль заведения вˊсоцсети сˊдерзкими 
подписями иˊвизуалом: маркетинг там стал почти ис-
кусством. Этот кейс обсуждали все: одни восторгались, 
другие спорили, ноˊникто неˊоставался равнодушным. 
Былоˊбы странно неˊвыйти наˊлюдей, сделавших такой 
громкий, яркий иˊинтересный проект.
Какое-то время вˊSetters Женя оставался какˊбы заˊка-

дром. Наˊвиду были яркие, харизматичные иˊмедийные 
Саша Жаркова иˊАлина Чичина. Он, наоборот, концентри-
ровался наˊвнутренних процессах, стратегии иˊсмыслах, 
направляя свой фокус наˊпока скрытую отˊпублики со-
ставляющую работы. Соˊвременем иˊЖеня стал больше 
взаимодействовать сˊширокой B2B-аудиторией, расска-
зывая оˊбизнесе иˊего философии. Тексты иˊинтервью 
Жени обнаружили неˊпросто креативного продюсера, 
аˊсистемно мыслящего стратега, выстраивающего бизнес 
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как живую экосистему, действующего поˊособой логике, 
сˊвниманием кˊинтуиции.
Сегодня Женяˊ—ˊ серийный предприниматель сˊбиз-

несами вˊразных направлениях. Он ведет иˊрекламное 
агентство Setters, иˊвелнес- бренд re-feel, иˊвенчурные 
проекты. Успевает заниматься иˊобразовательными ини-
циативами. Ноˊчеловеком, который кичится запусками 
иˊкˊкаждому выступлению печатает баннеры сˊпере-
числением регалий, Женя неˊстал. Он неˊстремится 
что-то доказывать иˊсосредоточен только наˊтрансля-
ции экспертного опыта вне контекста своей персоны. 
Иˊтакой подходˊ—ˊ будтоˊбы продолжение внутреннего 
состояния.
Мне захотелось понять, как Женя сохраняет вдум-

чивость, удерживает баланс между скоростью реакции 
иˊконцентрацией, между десятками бизнесов иˊнеобхо-
димостью для каждого принимать уникальные решения. 
Откуда берется уверенность, если твоя жизньˊ—ˊ посто-
янное движение между проектами, людьми, решениями 
иˊрисками?

— Я просто привык кˊнелинейности,ˊ—ˊ говорит он.ˊ—ˊ 
Уверенность неˊвˊтом, чтобы все было под контролем, 
аˊвˊтом, чтобы спокойно относиться кˊтому, что неˊпод 
контролем.
Вˊэтой главе яˊпопробую приблизиться кˊсути его под-

ходаˊ—ˊ неˊбороться сˊнеопределенностью, аˊжить вˊней, 
как вˊестественной среде; неˊискать стабильности как 
конечной точки, аˊстроить ее внутри себя.

МНОГО БИЗНЕСОВ — ОДНА СИСТЕМА

Смотришь наˊЖеню, иˊкажется, что он живет вˊкаком-то 
бесконечном многооконном интерфейсе. Уˊнего от-
крыты сразу десятки вкладокˊ—ˊ агентство, велнес, 
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образование, инвестиции, комьюнити. Аˊвˊголосеˊ—ˊ 
ниˊнамека наˊсуету.
Он относится кˊэтому множеству бизнесов как кˊси-

стеме. Где каждый элемент живет поˊсвоим законам, 
ноˊсвязан сˊдругими общими принципами. Вˊэтом тоже 
проявляется его уверенность: неˊдержать все наˊсебе, аˊвы-
страивать процессы, куда уверенность вшита изначально.
Самый важный его секретˊ—ˊ собирать правильные 

команды изˊвзрослых иˊамбициозных людей, которым 
интересны задачи бизнеса вˊмоменте. Женя умеет рас-
смотреть среди кандидатов подходящих, замотивировать 
иˊпредложить новый пул ответственности, автономии 
иˊвызовов.
Дальше играет ставка наˊправильно выстроенную 

систему управления иˊразвития бизнесовˊ—ˊ холдинго-
вую компанию Setters Creative Capital. Каждый месяц 
проходят общие встречи генеральных директоров. Раз 
вˊкварталˊ—ˊ стратегические сессии. Уˊкаждого проекта 
свой ритм иˊсвои точки контроля.

— У нас есть мастермайнд,ˊ—ˊ рассказывает Женя.ˊ—ˊ 
Мы садимся, обсуждаем, уˊкого какие проблемы, кто 
кому может помочь. Это формат обычной форум- группы, 
только внутренний. Иˊеще уˊнас ежемесячные отчеты: 
неˊтолько про финансы, ноˊиˊпро динамику, про людей. 
Чтобы каждый понимал, что происходит иˊкуда движется.
Женя показывает мне дашбордˊ—ˊ панель, где видны 

треки всех проектов.
— Я сильнее всего наˊпересечении, между компания-

ми. Моя зонаˊ—ˊ связи, синергия. Найти контакт, привнести 
идею изˊодного бизнеса вˊдругой. Это уникальная сильная 
сторона. Иˊпоэтому яˊфокусируюсь именно наˊней.
Он дозирует свое участие предельно рационально.
— У меня нет минимального количества времени 

наˊкаждый бизнес, ноˊесть максимальное. Наˊвсеˊ—ˊ 
около 69 часов вˊмесяц. Есть проекты, где яˊпочти 
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неˊучаствуюˊ—ˊ час вˊмесяц, аˊгде-то десять, где-то боль-
ше. Главное, чтобы это неˊперерастало вˊхаос.

ЭТО СИСТЕМА СМЫСЛОВ, ГДЕ 

ВСЕ БИЗНЕСЫ — ЧАСТИ ОДНОГО ОРГАНИЗМА, 

А ЖЕНЯ ОТВЕЧАЕТ НЕ ЗА КАЖДЫЙ ОРГАН, 

А ЗА КРОВООБРАЩЕНИЕ.

Спрашиваю, что дает ему уверенность, что все под 
контролем, иˊон отвечает сразу:

— Понимание нелинейности жизни иˊциклов компа-
ний. Когда уˊтебя нет ощущения, что все должно только 
расти, становится проще. Произошел спадˊ—ˊ окей, да-
вайте разберемся, без паники. Иˊвтороеˊ—ˊ осознание, что 
никакой стопроцентной уверенности вообще нет. Просто 
нужно научиться принимать решения, имея минимум 
информации. Так яˊэто иˊназываю: МИПРˊ—ˊ минимальная 
информация для принятия решения.
Бессмысленно пытаться собрать все данные: вˊпро-

цессе этой работы они все равно устареют. Поэтому, 
поˊсловам Жени, нужно уметь принимать решение наˊос-
нове 20% отˊполного объема данных.
Вˊэтой формуле нет страха неопределенностиˊ—ˊ это 

необходимый аспект работы, как раз позволяющий раз-
виваться. Женя принимает жизнь как кривую сˊразной 
амплитудой иˊпоэтому неˊломается, когда она уходит 
вниз. Принятие действительности иˊдопущение погреш-
ностиˊ—ˊ вот что дает уверенность.

— Главноеˊ—ˊ научиться дешево ошибаться,ˊ—ˊ смеет-
ся Женя.ˊ—ˊ Быстро принимать решения, откатываться, 
если что, назад. Неˊпытаться быть перфекционистом. 
Нет никакой уверенности вˊмире, зато есть способность 
неˊсойти сˊума отˊее отсутствия.
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РИСКИ, ОШИБКИ И ФИЛОСОФИЯ ДЕЙСТВИЯ

Слушая Женю, мне все время хотелось спросить: аˊкак 
неˊбояться? Ведь рискˊ—ˊ это то, чего большинство людей 
избегает.

— Все элементарно: кто, если неˊмы,ˊ—ˊ отвечает он.ˊ—ˊ 
Задаешь себе этот вопрос иˊпонимаешь, что большинство 
предпринимателей иˊкомпаний находятся вˊуникальной 
позиции. Пока доˊэтого дойдут новички, пройдет мно-
го времени. Аˊты уже здесь, уˊтебя есть опыт, ресурсы, 
ответственность заˊиндустрию. Иˊтебе нужно просто 
делать. Делать классно.
Он говорит это как человек, привыкший действовать. 

Риск для негоˊ—ˊ неˊподвиг, аˊчасть игры, вˊкоторой  он 
уже согласился участвовать.

— ЧТОБЫ БЫТЬ СПОКОЙНЫМ, НАДО КАК МОЖНО СКОРЕЕ 

ОБЛАЖАТЬСЯ. ЧЕМ РАНЬШЕ ТЫ ЭТО СДЕЛАЕШЬ, 

ТЕМ СПОКОЙНЕЕ ДАЛЬШЕ ЖИВЕШЬ.

Грубовато, ноˊкак есть. Страх ошибки неизбежен, 
ноˊчем раньше он оправдается, тем легче будет потом.

— Когда ты сделал все добросовестно, неˊперегревая 
себя злостью, неˊхалтуря, ты знаешь, что ошибкаˊ—ˊ воз-
можный исход рискованной попытки. Ничего страшного, 
если неˊполучилось. Главное, чтобы это была честная, 
аˊнеˊбездумная ошибка.
Как ниˊстранно, здесь уместна параллель сˊмышечной 

памятью.
— Представь, кто будет спокойнее играть вˊдартс: 

тот, кто неˊпромахивался 50ˊлет, или тот, кто уже сотни 
раз промахивался иˊзнает, что ничего страшного неˊслу-
чится? Первый будет нервничать, аˊвторойˊ—ˊ кайфовать 
отˊигры.
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Опыт позволяет неˊпаниковать, если сценарий при-
ходится переписывать поˊходу пьесы. Аˊкризисыˊ—ˊ их 
Женя прошел немалоˊ—ˊ только усилили этот навык.
Этоˊ—ˊ подход, основа методики. Ее важная надстрой-

ка, без которой воˊвремя любого кризиса совладать сˊри-
ском неˊполучится,ˊ—ˊ разделение зон ответственности.

— Поначалу, когда все идет неˊпоˊплану, ты всегда 
один,ˊ—ˊ говорит Женя.ˊ—ˊ Ноˊважно неˊвключать панику. 
Мы, например, делили команду наˊдве части: кто думает, 
как оптимизировать, иˊктоˊ—ˊ как максимизировать. Одни 
искали новые источники выручки, другиеˊ—ˊ где можно 
сократить издержки. Все просто иˊлогично. Очень хо-
лодный управленческий подход без эмоций.
Воˊвремя ковида иˊпозже, вˊ2022ˊгоду, главным ин-

струментом была прозрачность.
— Каждую неделю яˊвыходил наˊзвонок сˊкомандой. 

Сто человек. Иˊпросто рассказывал: что делаем, что по-
лучилось, что неˊполучилось. Самое важноеˊ—ˊ держать 
связь, неˊдавая никому почувствовать, что все рушится 
иˊникто неˊзнает, что будет дальше.
Мне кажется, это иˊесть уверенность лидера наˊпрак-

тикеˊ—ˊ понимание ситуации иˊспособность донести ин-
формацию четко. Когда ты неˊможешь обещать, что все 
будет хорошо, ноˊможешь сказать:

— Мы понимаем, что происходит, иˊпродолжаем дей-
ствовать.

ИНТУИЦИЯ И РАСЧЕТ

Когда мы обсуждали Женины проекты, яˊпоймала себя 
наˊмысли: кажется, онˊ—ˊ один изˊтех, кто умеет быть 
иˊстратегом, иˊинтуитом одновременно. Редкий кок-
тейль: холодный расчет иˊчутьеˊ—ˊ взболтать, ноˊнеˊсме-
шивать.
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— Это вˊлюбом случае микс,ˊ—ˊ отмечает он.ˊ—ˊ Резуль-
тат работы жизни, ноˊтщательно подготовленный. Уˊменя 
нет четко прописанного плана, какой проект коˊмне при-
дет иˊкак мы сˊним будем работать. Есть базовые принци-
пы, есть направление, куда мы идем. Аˊдальше ты просто 
подбираешь варианты, насколько тот или иной вариант 
классный или нет. Чаще всего все приходит само, как 
продолжение прошлой профессиональной деятельности.
Интуиция для Жениˊ—ˊ неˊ«озарение свыше», а ́скорее  

результат насмотренности.
— Это просто набор данных, полученных ранее,ˊ—ˊ 

объясняет он.ˊ—ˊ Они как-то записались вˊподсознание. 
Иˊесли эта моя нейронка вдруг сигналит: сˊчеловеком 
что-то неˊтак, он темнит ,ˊ—ˊ яˊдоверяю этому чувству. Зна-
чит, лучше проверить или вовсе неˊидти вˊпартнерство. 
Если яˊсомневаюсь, яˊнеˊиду. Отсутствие сотрудничества 
вˊдесятки раз лучше плохого сотрудничества.
Это уже неˊазарт новичка, аˊспокойная уверенность 

человека, неˊторопящегося доказать, что может все иˊсра-
зу. Он неˊгонится заˊколичеством, аˊскорее собирает 
вокруг себя правильные смыслы иˊлюдей, как коллекцию 
изˊштучных экземпляров.
Интуицияˊже помогает Жене строить команду изˊзре-

лых, способных людей. Он замечает:
— Нужно работать сˊтеми, уˊкого есть собственная 

стратегия. Кто неˊболтается вˊпроруби, как известно что, 
аˊпонимает, зачем делает то, что делает. Свобода иˊответ-
ственность всегда идут вместе. Если хочешь принимать 
решения, ты должен быть готов заˊних отвечать.
Находить по-настоящему взрослых людей сложно. 

Нет никаких гарантий, что, наняв наˊработу 30-летнего, 
неˊстолкнешься сˊребенком вˊтеле взрослого. Современ-
ный мир лишился обрядов инициации, существовавших 
уˊнаших предков, иˊтеперь понять, кто способен брать 
наˊсебя ответственность, сложно.



21

Гл а в а  1 . 1 .  З а ч е м  п р е д с к а з ы в а т ь  б у д у щ е е ?

— Самое важное,ˊ—ˊ замечает Женя,ˊ—ˊ это распозна-
вать мотивацию. Почему человек делает то, что делает. 
Ведь мотивацию нельзя навязать. Ее можно увидеть, 
вдохновить, ноˊнеˊсоздать сˊнуля.
Иˊименно здесь пригодится накопленный опыт, даю-

щий подсказки иˊпомогающий ориентироваться вˊлюдях 
иˊпроектах.
Бессмысленно бояться упущенной возможности иˊко-

рить себя. Женя неˊждет отˊсвоих ровесников иˊтех, кто 
младше, свершений мирового масштаба, безумных KPI 
иˊдругих внешних признаков безусловной взрослостиˊ—ˊ 
все это сводится кˊвопросу работы над собой.

— Я НИКУДА НЕ СПЕШУ, — ГОВОРИТ ЖЕНЯ. — 

МНЕ 32, И У МЕНЯ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО Я ДОШЕЛ 

ТОЛЬКО ДО 10–12% СВОЕГО РАЗВИТИЯ. 

ВСЕ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ — ВПЕРЕДИ.

Большинство предпринимателей, достигнув первых 
значимых успехов, спешат подвести итоги. Женя, на-
оборот, будто откатывается наˊстарте, чтобы еще раз 
выбрать направление. Он читает биографии великих 
людей иˊсмотрит, кто вˊкаком возрасте начинал.

— У большинства все самое интересное происходит 
после 45. Так было даже вˊтеˊвремена, когда люди жили 
меньше.

МИССИЯ ВМЕСТО ЦЕЛИ

Когда Женя говорит оˊбудущем, вˊего голосе нет ниˊсу-
еты, ниˊтревоги. Он смотрит вперед спокойно, зная, что 
времяˊ—ˊ его союзник, аˊнеˊпротивник. Он неˊизˊтех, кто 
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мечтает «заработать иˊисчезнуть». Он неˊделает изˊбогат-
ства фетиша вˊвиде дорогих машин или домов. Онˊживет 
иначе: будто хочет неˊнакопить, аˊсоздать.

— У меня никогда неˊбыло желания купить яхту или 
дом заˊпятьдесят миллионов. Уˊменя много других ам-
биций, ноˊнеˊфинансовых.
Вместо списка покупокˊ—ˊ список смыслов. Он гово-

рит оˊсоздании «ста миллионов горизонтальных связей» 
вˊРоссииˊ—ˊ буквально внутренняя задача, возводящая 
наˊпьедестал способность находить иˊсинхронизиро-
вать людей. Женя мечтает оˊразвитии русского креа-
тива, который должен стать узнаваемым воˊвсем мире, 
иˊразмышляет оˊвозможности выйти изˊмодели беско-
нечного «роста ради роста» иˊискать новое измерение 
развития.

— Рано или поздно,ˊ—ˊ неˊсомневается он,ˊ—ˊ челове-
чество упрется вˊпотолок. Когда все сольется вˊодну мо-
нополию, где ценится только эффективность. Аˊдальше 
что? Это тупик. Мне хочется успеть сделать что-то, что 
изменит эту траекторию.
Слушая его, яˊпонимаю: уверенность для Жениˊ—ˊ это 

неˊпро успех, аˊпро смысл. Она растет неˊизˊвнешнего 
признания, аˊизˊвнутреннего отклика наˊто, чем он за-
нимается.
Женя говорит, что находится «вˊпроцессе подготовки 

кˊчему-то большому». Неˊзнает, что это будет, ноˊчув-
ствует: все, что он делает сейчас,ˊ—ˊ часть подготовки. 
Ему нужно накопить ресурсы, влияние иˊсвязи, «чтобы 
вˊнужный момент суметь повлиять наˊмир». Отсутствие 
внутреннего требования добиться всего здесь иˊсей-
часˊ—ˊ неˊпроявление снисходительности кˊсамому себе, 
аˊосознание ценности времени. Каждое достижение 
меркнет вˊсравнении сˊбудущим, поэтому важно посто-
янно наращивать знания иˊспособности, чтобы вˊитоге 
сделать будущее настоящим.
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Думаю, это иˊесть настоящая зрелостьˊ—ˊ неˊостанав-
ливаться, довольствуясь достигнутым, аˊработать, так 
как впередиˊ—ˊ нечто большее, чем ты сам.
Он  живет  неˊвˊпрошлом. Иˊдаже неˊвˊнастоящемˊ—ˊ 

скорее вˊбудущем. Это неˊбегство, аˊточка зрения.
— Да, яˊбольше живу вˊбудущем,ˊ—ˊ  признается 

Женя.ˊ—ˊ И,ˊнаверное, поэтому мне спокойнее смотреть 
наˊнастоящее.
Эта фраза объясняет многое. Он как будто уже видит 

свою следующую версиюˊ—ˊ ту, где соединятся все его 
роли, проекты иˊпринципы. Он неˊищет покояˊ—ˊ ему 
интересно жить вˊдвижении, вˊэксперименте, вˊиссле-
довании.
Вˊэтом иˊесть такая подвижная уверенность, которая 

заключается вˊсвоеобразном наслаждении отˊкаждой 
перемены. Контролировать жизнь невозможно, ноˊможно 
оседлать ее волну. Кажется, еслиˊбы уверенность можно 
было нарисовать, тоˊуˊЖени она выгляделаˊбы неˊкак 
прямая линия, аˊкак синусоидаˊ—ˊ сˊподъемами, пауза-
ми, провалами, ноˊсˊнеизменным вектором. Иˊсамое 
главноеˊ—ˊ это направление только вперед есть уˊЖени 
внутри.
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Глава 1.2.
Вдумчивое 
изучение

Андрей Бергер

Российский мультидисциплинарный художник 
уличной волны. Работает на стыке искусства, 
науки и новых технологий

Яˊвпервые встретила Андрея наˊбизнес- завтраке, где обсуждали ис-
кусство. Яˊнеˊожидала, что беседа оˊгалереях иˊстрит-арте 
может быть такой живойˊ—ˊ без академичности, без само-
возвеличивания, сˊкаким-то редким сочетанием иронии 
иˊглубины. Андрей говорил неˊкак художник, который 
«создает иˊтворит», аˊкак человек, живущий вˊпостоянном 
процессе. Иˊчем больше яˊслушала, тем яснее понима-
ла: вот уˊнего все по-настоящему движется. Вˊнем есть 
темп, азарт иˊодновременноˊ—ˊ какое-то удивительное 
спокойствие, отсутствие переживаний оˊзавтрашнем дне 
иˊвостребованности своих работ.
После завтрака яˊначала следить заˊего проектами. 

Новые выставки, коллаборации, инсталляции, город-
ские пространства, бренды, кураторыˊ—ˊ казалось, он 
повсюду, ноˊпри этом неˊтеряет себя. Работы Андрея 
можно узнать поˊлиниям, взгляду иˊкакой-то особой 
«архитектуре мысли», проступающей даже вˊабстрактных 
формах. Его искусство живет вˊконтакте сˊреальностью, 
неˊотрываясь отˊнее.
Мне хотелось поговорить сˊним обˊуверенности. 

Оˊтом, откуда она берется уˊчеловека, работающего 
вˊпубличном городском пространстве, где твою работу 
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могут неˊтолько критиковать, ноˊиˊзакрашивать или сти-
ратьˊ—ˊ уничтожать физически. Как художник выдер-
живает прессинг? Где берет силу, чтобы вновь иˊвновь 
возвращаться кˊпублике?
Вˊискусстве уверенность часто путают сˊсамоуверенно-

стьюˊ—  ́особенно уˊмужчин, часто встающих вˊпозу «яˊзнаю, 
как надо». Ноˊнастоящая уверенность художника, как 
выяснилось, совсем неˊвˊэтом. Она про ответственность 
иˊспособность делать шаг вˊнеизвестность. Про то, чтобы 
быть живым, даже когда кажется, будто все бессмысленно.
Мне было важно понять, наˊчем держится внутренняя 

устойчивость Андрея. Где таˊточка опоры, которая неˊло-
мается ниˊпод напором чужих оценок, ниˊпод грузом 
самокритики. Потому что если вˊпредпринимательстве 
уверенность часто зиждется наˊцифрах, результатах 
иˊденьгах, тоˊвˊискусстве она, наˊмой взгляд, основыва-
ется наˊощущении смысла. Иˊмне хотелось понять, что 
делает художника уверенным вˊсебе вˊмире, где даже 
понятие «искусство»ˊ—ˊ материя подвижная иˊспорная.

ИСКУССТВО КАК ВТОРЖЕНИЕ

Андрей начинал как стрит- артист. Неˊсˊгалерей современ-
ного искусства, неˊсˊакадемических смотров, аˊсˊбетонных 
фасадов, гаражей иˊмостов, где все решалось быстро 
иˊнапрямуюˊ—ˊ без кураторов иˊмедиаторов, помогающих 
обнаружить чувства, вызванные созерцанием. Вˊгородеˊ—ˊ 
только он иˊсопротивляющиеся краске иˊтрафаретам по-
верхности зданий. И,ˊкажется, именно этот опыт работы 
«поˊсырому» сделал Андрея тем, кто он есть сейчас.
Публичное пространство для негоˊ—ˊ неˊпросто ме-

сто, где можно показать себя, аˊсреда, сама становяща-
яся соавтором. Говоря обˊуличном искусстве, Андрей 
никогда неˊиспользует слово «смелость», ноˊговорит 
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«ответственность». Потому что город неˊпросто фон, 
неˊсцена, аˊживая ткань, наполненная людьми, марш-
рутами, привычками иˊвоспоминаниями.
Вˊотличие отˊмузея, куда зритель приходит подготов-

ленным иˊ где заранее принимает правила игры, вˊгороде 
зритель случайный. Он неˊожидает встречи сˊискусством: 
спешит поˊделам, погружен вˊсвои мысли или, может 
быть, наслаждается моментом, ноˊсовершенно другим, 
мало созвучным сˊтональностью произведения.

— ГОРОД — ТЕРРИТОРИЯ ОДИНОКИХ, — 

УВЕРЕН АНДРЕЙ. — ДАЖЕ НАХОДЯСЬ В ТОЛПЕ, 

МЫ ВСЕ РАВНО ВНУТРИ СВОИХ ПУЗЫРЕЙ.

— У нас есть личное пространствоˊ—ˊ мысленное, 
физическое иˊэмоциональное. Попробуй заговорить 
сˊкем-нибудь наˊулицеˊ—ˊ иˊсразу почувствуешь, как на-
рушаешь границы.
Андрей объясняет: художник, работающий вˊпубличном 

поле, всегда совершает акт проникновения вˊинтимное 
пространство человека иˊсамого города. Поэтому он несет 
тройную ответственность: заˊсмысл, сˊкоторым выходит 
кˊлюдям, заˊформу воплощения этого смысла иˊзаˊсам 
факт присутствия, обязательно меняющего ландшафт.
Мысль эта звучит непросто, иˊзаˊней действительно 

стоит некая внутренняя работа иˊдисциплина. Искус-
ство вˊгородеˊ—ˊ неˊвсегда протест или граффити ради 
граффити. Это работа сˊживой средой, где каждый жест 
способен задеть или поддержать. Вˊконтексте уличного 
искусства как будто сразу вспоминается Бэнкси: каждая 
его работа становится критическим высказыванием, 
комментарием кˊреальности. Андрей говорит оˊсебе 
неˊкак оˊпровокаторе, аˊскорее как оˊмедиаторе между 
человеком иˊпространством, между личным иˊобщим. 



27

Гл а в а  1 . 2 .  В д у м ч и в о е  и з у ч е н и е

Онˊзнает: любое появление его работы становится частью 
городской психологии.
Яˊловлю себя наˊмысли: чтобы проявить свою уве-

ренность, неˊвсегда необходимо «идти против». Часто 
достаточно понимать иˊпринимать последствия своих 
действий. Уверенность художника неˊвˊтом, что он зна-
ет, как правильно, аˊвˊтом, что он осознает, как может 
повлиять наˊмир.
Когда Андрей говорит оˊзрителях, тон его становится 

почти педагогическим.
— Люди неˊготовы кˊвстрече, когда идут поˊулице. 

Искусство выдергивает их изˊих потока. Кто-то скажет: 
«Ой, как красиво, лучше, чем серая стена». Кто-то: «За-
чем это здесь?», «Почему неˊремонт дорог?».
Андрей неˊспорит сˊэтим.
— Нужно понять этимологию негатива. Откуда он 

рождается. Порой он вообще относится неˊкˊтебе. Иногда 
человек просто устал.
Мне нравится это спокойствие. Андрей неˊзащищает 

искусство, неˊоправдывает его право наˊсуществование. 
Он принимает, что искусство неˊобязано нравиться всем. 
Оно может вызывать раздражение, непонимание, даже 
агрессию. Ноˊименно вˊэтом иˊзаключается его сила: 
задевать заˊживое, вытаскивать человека изˊравнодушия. 
Андрей формулирует это просто:

— Искусствоˊ—ˊ всегда диалог. Даже если зритель 
неˊотвечает, он все равно уже находится вˊразговоре.
Хороший способ вернуть себе ощущение ценности, 

неˊзависящее отˊреакции другого,ˊ—ˊ собрать портфолио. 
Звучит очень по-деловому:

— Собери свои проекты. Посмотри, что сделал заˊгод. 
Какие премии получил, какие выставки прошли. Когда 
ты вˊупадке иˊдумаешь, что все зря, портфолио помога-
ет отследить свой путь. Понять, что жизнь неˊсостоит 
изˊпровалов.
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Это рецепт неˊтолько для художников. Любой, кто 
создает что-то новоеˊ—ˊ текст, бизнес или идею,ˊ—ˊ живет 
между состояниями «гений» иˊ«пустота». И,ˊнаверное, 
единственное, что помогает вˊэтих качелях,ˊ—ˊ видеть 
путь целиком, аˊнеˊтолько сегодняшнюю точку.

КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ СИНДРОМА САМОЗВАНЦА

— Художникˊ—ˊ это тот, кто назвал себя художником.
Когда Андрей произносит эту фразу, она звучит как 

формула, ноˊзаˊнейˊ—ˊ годы внутренней работы. Вˊней нет 
вызова, нет позыˊ—ˊ только констатация. Он говорит это 
спокойно, будто объясняет очевидное. Ноˊзаˊэтой оче-
видностьюˊ—ˊ одна изˊсамых трудных стадий взросления 
для любого рефлексирующего человека. Признать себя 
кем-тоˊ—ˊ значит взять наˊсебя ответственность заˊсоб-
ственное высказывание.
Многие изˊнас живут сˊсиндромом самозванца. 

Мыˊждем, что кто-то придет иˊскажет: теперь ты можешь, 
теперь ты достоин, теперь ты настоящий. Но,ˊкак под-
черкивает Андрей, никто неˊвыдает таких сертификатов.

ЧТОБЫ СОЗДАВАТЬ ИСКУССТВО, НУЖНО 

ПРОСТО НАЧАТЬ. И —  ОДНАЖДЫ —  ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ 

НАЗВАТЬ СЕБЯ ТЕМ, КЕМ ТЫ УЖЕ ЯВЛЯЕШЬСЯ. 

АНДРЕЙ ДОЛГО НЕ МОГ ЭТО ПРОИЗНЕСТИ.

— Я жил вˊкаком-то пограничном состоянии,ˊ—ˊ рас-
сказывает он.ˊ—ˊ Тоˊли яˊграффитчик, тоˊли субкультур-
ный деятель, тоˊли дизайнер. Пока неˊпонял, что просто 
занимаюсь искусством. Иˊуже тогда был художником, 
только неˊназывал себя так.
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УˊАндрея неˊбыло никакого момента озарения. На-
обо рот: его путьˊ—ˊ исследование, сомнение иˊмедленное 
приближение кˊосознанию. Андрей говорит, что уверен-
ность пришла неˊизˊвдохновения, аˊизˊизучения: кто такой 
художник, чем он занимается, как устроен мир искусства 
иˊкакие вˊнем правила. Иˊлишь погрузившись вˊконтекст, 
стал наконец понимать, кто считается художником.

— Я очень хотел заниматься искусством, ноˊнеˊмог 
понять, как это делается. Аˊкогда начал разбираться, об-
наружил, что уже художник.
Прекрасная метафора взросления вˊлюбой профессии. 

Эксперт, предприниматель, писательˊ—ˊ все они начинают-
ся сˊразрешения себе сказать: «Яˊесть». Формально суще-
ствуют должности вˊтрудовой книжке, ноˊпока сам человек 
неˊназовет себе то, что делает, он так иˊнеˊузнает, кто он. 
Уверенность рождается изˊдействия иˊзнания. Изˊдвиже-
ния, где практика становится главным аргументом.
Мне особенно близка мысль оˊтом, что синдром са-

мозванца неˊисчезает, пока ты ждешь признания извне. 
Он растворяется только тогда, когда ты сам даешь себе 
внутренний мандат, перестаешь искать внешнего арбитра 
иˊначинаешь действовать вˊполную силу.
Андрей смеется, вспоминая, как впервые предста-

вился наˊвыставке.
— Просто сказалˊ—ˊ яˊхудожник. Иˊпонял, что это 

неˊзвание, аˊсостояние. Ты либо вˊэтом живешь, либо нет.
Он признается, что путь был нелегким, особенно без ака-

демического образования. Вˊарт-мире без диплома ты как 
без пароляˊ—ˊ тебя неˊпускают вˊзакрытый клуб. Ноˊвместо 
того чтобы ломиться вˊдвери, он стал нарабатывать опыт 
через чтение, анализ иˊпогружение вˊтеорию искусства.
Думаю, это иˊесть формула уверенности. Неˊ«верь 

вˊсебя» , аˊпойми, что ты делаешь, зачем иˊизˊчего твой 
путь состоит. Тогда уверенность перестает быть хрупкой 
эмоцией иˊстановится опорой.
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ПОЧЕМУ ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ РАМОК

Заводя разговор обˊинституциональности, Андрей делает 
это без раздражения иˊбез романтики. Он неˊизˊтех, кто 
противопоставляет себя системе,ˊ—ˊ он ее внимательно 
изучает. Иˊчем больше разбирается, тем отчетливее пони-
мает: вˊискусстве нет настоящей анархии. Есть правила, 
контексты иˊязык, без которого мир неˊготов тебя слушать.
Мы привыкли думать, что искусствоˊ—ˊ территория 

абсолютной свободы. Будтоˊбы художник делает  что 
хочет  иˊтолько отˊего вдохновения зависит результат. 
Ноˊвсе оказывается сложнее. Чтобы стать свободным 
художником, нужно научиться действовать поˊправилам.
Яˊулыбаюсь, вспоминая, как вˊначале карьеры ра-

ботала вˊрекламе. Тогда мне казалось, что рекламное 
творчествоˊ—ˊ творчество «вˊклетке»: уˊтебя есть бриф, 
ограничения клиента иˊсроки. Аˊискусствоˊ—ˊ это без-
брежное поле, где можно делать что угодно.
Андрей безжалостно разрушает мое представление.
— В искусстве тоже есть рамки. Просто они другие. 

Если хочешь, чтобы тебя признали частью професси-
онального сообщества, ты должен понимать его язык, 
философию, историю иˊструктуру. Без этого твое вы-
сказывание неˊпрочитают.
Он объясняет: создание эстетически красивого объ-

екта еще неˊделает его искусством. Настоящее искус-
ствоˊ—ˊ это то, что расширяет границы культуры, добав-
ляет новый пласт вˊисторию.

— Чтобы создать новое, нужно знать, что было 
доˊтебя,ˊ—ˊ говорит он.ˊ—ˊ Нельзя дойти доˊсинусов иˊко-
синусов, неˊзная, что дважды дваˊ—ˊ четыре.
Звучит очень академично. Ноˊименно системность 

дает Андрею опору.
— Произведение искусства неˊпросто вещь. Это ре-

зультат исследования. Оно стоит наˊплечах предыдущих 
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поколений иˊоткрывает новый горизонт. Чтобы разру-
шить старые формы, ты должен понимать, что именно 
разрушаешь.
Он говорит оˊфилософии иˊтеории искусства как 

оˊ«твердой почве под ногами». Это база, без которой 
невозможно двигаться вперед. Художник, игнорирую-
щий эту базу, рискует повторять уже сказанное, неˊзная, 
что повторяет. Вˊнауке крайне трудно сделать открытие, 
неˊзная предыдущих. Вˊбизнесе невозможно создать про-
дукт, неˊпонимая, как устроен рынок. Вˊискусствеˊ—ˊ тоˊже 
самое.
Мне нравится этот парадокс: чтобы быть свободным, 

нужно сначала изучить систему. Чтобы нарушать правила, 
нужно их знать. Иначе арт-сообщество тебя неˊпримет.

— Когда люди без опыта иˊзнаний начинают претен-
довать наˊто, чтобы называться художниками, их неˊпри-
знают. Им говорят: почитайте книжки, посмотрите, что 
было доˊвас.
Вˊэтих словах нет снобизмаˊ—ˊ только наблюдение. 

Признание вˊискусствеˊ—ˊ неˊвопрос вкуса или удачи, 
аˊскорее проблема осведомленности иˊглубины. Иˊвˊэтом 
смысле уверенность рождается неˊизˊверы вˊсебя, аˊизˊпо-
нимания контекста.

ЗАПИСЫВАЮ ДЛЯ СЕБЯ: 

УВЕРЕННОСТЬ = ЗНАНИЕ + ОСОЗНАННОСТЬ + ПРАКТИКА. 

КАЖЕТСЯ, ЭТО УНИВЕРСАЛЬНАЯ ФОРМУЛА 

ДЛЯ ЛЮБОГО ДЕЛА.

Вˊчемˊже тогда разница между ремесленником иˊху-
дожником? Андрей приводит пример опен- колловˊ—ˊ от-
крытых конкурсов, где художников отбирают неˊпоˊсвя-
зям иˊкоммерческим критериям, аˊпоˊсодержанию 
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иˊуникальности идей. Это, поˊсути, альтернатива тен-
дерам.

— В арт-мире нет тендеров,ˊ—ˊ говорит он.ˊ—ˊ Есть 
опен-колл. Художники подают заявки, неˊзная, кто еще 
участвует, неˊобсуждая деньги. Выбор делает жюри, 
иˊего задачаˊ—ˊ исключить ангажированность. Искусство 
неˊдолжно подчиняться KPI, как реклама. Его KPIˊ—ˊ со-
здать новое. Вот иˊвсе отличия: ремесленник делает то, 
что продастся. Художникˊ—ˊ продает то, что сделал.
Это, пожалуй, одно изˊсамых емких определений 

свободы. Свободы действовать изнутри, аˊнеˊиз страха 
неˊпонравиться. Свободы исследовать, аˊнеˊподстраи-
ваться. Здесь нет отрицания рынка или сотрудничества 
сˊбрендами. Андрей спокойно работает сˊкоммерческими 
проектами, ноˊвсегда через кураторскую рамку, через 
смысл.
Он говорит, что уˊбренда есть ДНК, уˊхудожникаˊ—ˊ 

своя вселенная, и ,ˊкогда они переплетаются, рождается 
что-то новое, большее, чем сумма частей.

— Коллаборацияˊ—ˊ это неˊподчинение бренду, аˊраз-
говор двух миров,ˊ—ˊ уверен он.
Важно сотрудничать, неˊтеряя себя. Иˊэто возможно 

даже вˊтом случае, когда существует бриф.

ДИСЦИПЛИНА КАК ФОРМА УВЕРЕННОСТИ

Говоря оˊтворческом процессе, Андрей разрушает, навер-
ное, главный миф обˊискусстве: что его двигательˊ—ˊ вдох-
новение. Он произносит это почти сˊулыбкой, заˊкоторой 
чувствуется усталость отˊромантизации творческого труда.

— Я вообще неˊверю воˊвдохновение.
Звучит неˊкак вызов, аˊкак вывод человека, слишком 

долго наблюдавшего, как другие ждут, когда «придет 
муза».
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— Вдохновениеˊ—ˊ это осколок древнегреческих кон-
цептов,ˊ—ˊ объясняет Андрей.ˊ—ˊ Когда-то считалось, что 
идея приходит ночью, когда муза шепчет поэту наˊухо. 
Ноˊмыˊже больше неˊживем вˊмифе. Искусствоˊ—ˊ это 
профессиональная деятельность.
Он делает паузу, потом добавляет:
— Ты встаешь утром, пьешь кофе иˊидешь наˊработу.
Мне нравится, что говорит он это без иронии. Для него 

искусство неˊкаприз, неˊвспышка, неˊслучайное озаре-
ние. Это труд, требующий регулярности, концентрации 
иˊметодичности. Уˊнего нет привычки ждать вдохнове-
ния. Если чувствуешь усталостьˊ—ˊ значит, нужно отдох-
нуть. Если опустелˊ—ˊ почитай, поисследуй, понаблюдай. 
Ноˊработать нужно каждый день.

— Когда относишься кˊискусству как кˊпрофессии, пе-
рестаешь зависеть отˊнастроения,ˊ—ˊ замечает Андрей.ˊ—ˊ 
Есть энергияˊ—  ́хорошо. Нетˊ—  ́тоже работаешь. Потому что 
потом, спустя время, можешь увидеть: вещи, созданные 
вˊ«плохом» состоянии, часто оказываются самыми сильны-
ми. Аˊто, что рождалось вˊэйфории, бывает поверхностным.
Уверенность вˊэтом контекстеˊ—ˊ неˊэмоциональное 

состояние, аˊпривычка действовать, несмотря наˊколе-
бания внутренней погоды.
Неˊостанавливаться помогает все тотˊже подходˊ—ˊ 

искусство, основанное наˊисследовании.
— Труды поˊтеории искусства, философии, эсте-

тике настолько глубокие иˊувлекательные,ˊ—ˊ говорит 
Андрей,ˊ—ˊ что, когда уˊтебя заканчиваются идеи, стоит 
просто открыть книгу. Опираясь наˊнаукуˊ—ˊ социологию, 
физику или поведенческую психологию,ˊ—ˊ ты стоишь 
наˊтвердой почве. Вˊмире, где все зыбко, наука становится 
гарантией устойчивости.
Иˊэто красиво.
Искусство, построенное наˊисследовании,ˊ—ˊ своего 

рода мост между интуицией иˊрациональностью. Оно 


