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Глава 1

Э
òî íåçíàêîìîå ÷óâñòâî, ïðåñëåäóþùåå ìåíÿ 

ñâîåé âêðàä÷èâîé òîñêîé, ÿ íå ðåøàþñü íà-

çâàòü, äàòü åìó ïðåêðàñíîå è òîðæåñòâåííîå 

èìÿ — ãðóñòü. Ýòî òàêîå âñåïîãëîùàþùåå, òàêîå 

ýãîèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïî÷òè ñòûæóñü åãî, à 

ãðóñòü âñåãäà âíóøàëà ìíå óâàæåíèå. Ïðåæäå ÿ íè-

êîãäà íå èñïûòûâàëà åå — ÿ çíàëà ñêóêó, äîñàäó, ðå-

æå ðàñêàÿíèå. À òåïåðü ÷òî-òî ðàçäðàæàþùåå è 

ìÿãêîå êàê øåëê îáâîëàêèâàåò ìåíÿ è îò÷óæäàåò 

îò äðóãèõ.

Â òî ëåòî ìíå ìèíóëî ñåìíàäöàòü, è ÿ áûëà áåç-

îáëà÷íî ñ÷àñòëèâà. «Îêðóæàþùèé ìèð» ñîñòàâëÿ-

ëè ìîé îòåö è Ýëüçà, åãî ëþáîâíèöà. ß õî÷ó ñðàçó 

æå îáúÿñíèòü ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå, ÷òîáû îíî 

íå ïîêàçàëîñü ëîæíûì. Ìîåìó îòöó áûëî ñîðîê 

ëåò, âäîâåë îí óæå ïÿòíàäöàòü. Ýòî áûë ìîëîäîé 

åùå ÷åëîâåê, æèçíåðàäîñòíûé è ïðèâëåêàòåëü-

íûé, è, êîãäà äâà ãîäà íàçàä ÿ âûøëà èç ïàíñèîíà, 

ÿ ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ó íåãî åñòü ëþáîâíèöà. Òðóäíåå 

ìíå áûëî ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíè ó íåãî ìåíÿ-

þòñÿ êàæäûå ïîëãîäà! Íî âñêîðå åãî îáàÿíèå, íî-

âàÿ äëÿ ìåíÿ áåççàáîòíàÿ æèçíü, ìîè ñîáñòâåííûå 

íàêëîííîñòè ïðèó÷èëè ìåíÿ ê ýòîé ìûñëè. Îòåö 
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áûë áåñïå÷íûé, íî ëîâêèé â äåëàõ ÷åëîâåê, îí ëåã-

êî óâëåêàëñÿ — è òàê æå áûñòðî îñòûâàë — è íðà-

âèëñÿ æåíùèíàì. ß òîò÷àñ ïîëþáèëà åãî, è ïðè-

òîì âñåé äóøîé, ïîòîìó ÷òî îí áûë äîáð, ùåäð, 

âåñåë è íåæíî êî ìíå ïðèâÿçàí.

Ëó÷øåãî äðóãà ÿ íå ìîãëà áû è ïîæåëàòü — ÿ íè-

êîãäà íå ñêó÷àëà ñ íèì. Â ñàìîì íà÷àëå ëåòà îí áûë 

íàñòîëüêî ìèë, ÷òî äàæå îñâåäîìèëñÿ, íå áóäåò ëè 

ìíå íåïðèÿòíî, åñëè Ýëüçà, åãî òåïåðåøíÿÿ ëþ-

áîâíèöà, ïðîâåäåò ñ íàìè ëåòíèå êàíèêóëû. Ñàìî 

ñîáîé, ÿ ðàçâåÿëà âñå åãî ñîìíåíèÿ: âî-ïåðâûõ, ÿ 

çíàëà, ÷òî îí íå ìîæåò áåç æåíùèí, âî-âòîðûõ, áû-

ëà óâåðåíà, ÷òî Ýëüçà íàñ íå îáðåìåíèò. Ðûæåâî-

ëîñàÿ âûñîêàÿ Ýëüçà, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ïðîäàæ-

íîé äåâèöåé è äàìîé ïîëóñâåòà, áûëà ñòàòèñòêîé 

â êèíîñòóäèÿõ è â áàðàõ íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ. Îíà 

áûëà ñëàâíàÿ, äîâîëüíî ïðîñòàÿ è áåç îñîáûõ ïðå-

òåíçèé. À êðîìå òîãî, ìû ñ îòöîì òàê õîòåëè ïî-

ñêîðåå óåõàòü èç ãîðîäà, ÷òî ñìèðèëèñü áû âîîáùå 

ñ ÷åì óãîäíî. Îòåö ñíÿë íà ïîáåðåæüå Ñðåäèçåì-

íîãî ìîðÿ áîëüøóþ óåäèíåííóþ è âîñõèòèòåëüíóþ 

áåëóþ âèëëó, è ìû ñòàëè ìå÷òàòü î íåé, åäâà íàñòà-

ëè ïåðâûå æàðêèå äíè èþíÿ. Âèëëà ñòîÿëà íà ìû-

ñó, âûñîêî íàä ìîðåì, ñêðûòàÿ îò äîðîãè ñîñíîâîé 

ðîùèöåé; êîçüÿ òðîïà ñáåãàëà âíèç ê ìàëåíüêîé 

çîëîòèñòîé áóõòå, ãäå ñðåäè ðûæèõ ñêàë ïëåñêà-

ëîñü ìîðå.

Ïåðâûå äíè áûëè îñëåïèòåëüíû. Ðàçîìëåâøèå 

îò æàðû, ìû ÷àñàìè ëåæàëè íà ïëÿæå è ìàëî-ïî-

ìàëó ïîêðûâàëèñü çîëîòèñòûì çäîðîâûì çàãàðîì — 

òîëüêî ó Ýëüçû êîæà ïîêðàñíåëà è îáëåçëà, ïðè-
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÷èíÿÿ åé óæàñíûå ìó÷åíèÿ. Îòåö ïðîäåëûâàë íî-

ãàìè êàêóþ-òî ñëîæíóþ ãèìíàñòèêó, ÷òîáû ñîãíàòü 

íàìå÷àþùååñÿ áðþøêî, íåñîâìåñòèìîå ñ åãî äîí-

æóàíñêèìè ïðèòÿçàíèÿìè. ß ñ ðàííåãî óòðà ñèäåëà 

â âîäå, â ïðîõëàäíîé, ïðîçðà÷íîé âîäå, îêóíàëàñü 

â íåå ñ ãîëîâîé, äî èçíåìîæåíèÿ áàðàõòàëàñü â 

íåé, ñòàðàÿñü ñìûòü ñ ñåáÿ òåíè è ïûëü Ïàðèæà. 

Ïîòîì ÿ ðàñòÿãèâàëàñü íà áåðåãó, çà÷åðïûâàëà öå-

ëóþ ãîðñòü ïåñêà è, ïðîïóñêàÿ ìåæäó ïàëüöàìè 

æåëòîâàòóþ ëàñêîâóþ ñòðóéêó, äóìàëà, ÷òî âîò òàê 

æå óòåêàåò âðåìÿ, ÷òî ýòî íåõèòðàÿ ìûñëü è ÷òî 

íåõèòðûå ìûñëè ïðèÿòíû. Ñòîÿëî ëåòî.

Íà øåñòîé äåíü ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåëà Ñèðèëà. 

Îí ïëûë íà ïàðóñíèêå âäîëü áåðåãà — ó íàøåé áóõ-

òî÷êè ïàðóñíèê ïåðåâåðíóëñÿ. ß ïîìîãëà åìó âûó-

äèòü åãî ïîæèòêè, ìû îáà õîõîòàëè, è ÿ óçíàëà, ÷òî 

çîâóò åãî Ñèðèë, îí ó÷èòñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôà-

êóëüòåòå è ïðîâîäèò êàíèêóëû ñ ìàòåðüþ íà ñîñåä-

íåé âèëëå. Ó íåãî áûëî ëèöî òèïè÷íîãî þæàíèíà, 

ñìóãëîå, îòêðûòîå, è â âûðàæåíèè ÷òî-òî ñïîêîé-

íîå è ïîêðîâèòåëüñòâåííîå, ÷òî ìíå ïîíðàâèëîñü. 

Âîîáùå-òî ÿ ñòîðîíèëàñü ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà, 

ãðóáûõ, ïîãëîùåííûõ ñîáîé è åùå áîëåå òîãî — 

ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòüþ: îíè âèäåëè â íåé èñòî÷-

íèê äðàìàòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé èëè ïîâîä äëÿ 

ñêóêè. ß íå ëþáèëà ìîëîäåæü. Ìíå êóäà áîëüøå 

íðàâèëèñü ïðèÿòåëè îòöà, ñîðîêàëåòíèå ìóæ÷è-

íû, êîòîðûå îáðàùàëèñü êî ìíå ñ óìèëåííîé ãà-

ëàíòíîñòüþ, â èõ îáõîæäåíèè ñêâîçèëà íåæíîñòü 

îäíîâðåìåííî îòöà è ëþáîâíèêà. Íî Ñèðèë ìíå 

ïîíðàâèëñÿ. Îí áûë ðîñëûé, âðåìåíàìè êðàñè-
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âûé, è åãî êðàñîòà ðàñïîëàãàëà ê ñåáå. Õîòÿ ÿ íå 

ðàçäåëÿëà îòâðàùåíèÿ ìîåãî îòöà ê ôèçè÷åñêîìó 

óðîäñòâó, îòâðàùåíèÿ, êîòîðîå çà÷àñòóþ ïîáóæäà-

ëî íàñ ïðîâîäèòü âðåìÿ â îáùåñòâå ãëóïöîâ, âñå-

òàêè â ïðèñóòñòâèè ëþäåé, ëèøåííûõ âñÿêîé 

âíåøíåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, ÿ èñïûòûâàëà êàêóþ-

òî íåëîâêîñòü, îò÷óæäåííîñòü; èõ ñìèðåíèå ïåðåä 

òåì, ÷òî îíè íå ìîãóò íðàâèòüñÿ, ïðåäñòàâëÿëîñü 

ìíå êàêèì-òî ïîñòûäíûì íåäóãîì. Âåäü âñå ìû äî-

áèâàåìñÿ òîëüêî îäíîãî — íðàâèòüñÿ. ß ïî ñåé 

äåíü íå çíàþ, ÷òî êðîåòñÿ çà ýòîé æàæäîé ïîáåä — 

èçáûòîê æèçíåííûõ ñèë èëè ñìóòíàÿ, íåîñîçíàí-

íàÿ ïîòðåáíîñòü ïðåîäîëåòü íåóâåðåííîñòü â ñåáå 

è ñàìîóòâåðäèòüñÿ.

Íà ïðîùàíèå Ñèðèë ïðåäëîæèë, ÷òî íàó÷èò ìå-

íÿ óïðàâëÿòü ïàðóñíèêîì. ß âåðíóëàñü ê óæèíó, ïî-

ãëîùåííàÿ ìûñëÿìè î íåì, è ñîâñåì èëè ïî÷òè ñî-

âñåì íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå; ÿ åäâà îá-

ðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî îòåö ÷åì-òî âñòðåâîæåí. 

Ïîñëå óæèíà, êàê âñåãäà ïî âå÷åðàì, ìû ðàñïîëîæè-

ëèñü â øåçëîíãàõ íà òåððàñå ïåðåä äîìîì. Íåáî áû-

ëî óñåÿíî çâåçäàìè. ß ñìîòðåëà íà íèõ â ñìóòíîé 

íàäåæäå, ÷òî îíè äî ñðîêà íà÷íóò, ïàäàÿ, áîðîçäèòü 

íåáî. Íî áûëî åùå òîëüêî íà÷àëî èþëÿ, è çâåçäû 

áûëè íåäâèæíû. Íà óñûïàííîé ãðàâèåì òåððàñå 

ïåëè öèêàäû. Íàâåðíîå, ìíîãî òûñÿ÷ öèêàä, îïüÿ-

íåííûõ çíîåì è ëóííûì ñâåòîì, íî÷è íàïðîëåò èç-

äàâàëè ýòîò ñòðàííûé çâóê. Ìíå êîãäà-òî îáúÿñíè-

ëè, ÷òî îíè ïðîñòî òðóò îäíî î äðóãîå ñâîè íàä-

êðûëüÿ, íî ìíå áîëüøå íðàâèëîñü äóìàòü, ÷òî ýòà 

ïåñíÿ, òàêàÿ æå ñòèõèéíàÿ, êàê âåñåííèå âîïëè êî-
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òîâ, ðîæäàåòñÿ â èõ ãîðòàíè. Ìû áëàæåíñòâîâàëè; 

òîëüêî ìàëåíüêèå ïåñ÷èíêè, çàáèâøèåñÿ ïîä áëóç-

êó, ìåøàëè ìíå óñòóïèòü ñëàäêîé äðåìîòå. È òóò 

îòåö êàøëÿíóë è âûïðÿìèëñÿ â øåçëîíãå.

— Ê íàì ñîáèðàþòñÿ ãîñòè, — ñêàçàë îí.

ß â îò÷àÿíèè çàêðûëà ãëàçà. Òàê ÿ è çíàëà: ñëèø-

êîì óæ ìèðíî ìû æèëè — ýòî íå ìîãëî äîëãî ïðî-

äîëæàòüñÿ.

— Ñêàæèòå æå ñêîðåå, êòî? — âîñêëèêíóëà Ýëüçà, 

ïàäêàÿ íà ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ.

— Àííà Ëàðñåí, — îòâåòèë îòåö è îáåðíóëñÿ 

êî ìíå.

ß ìîë÷à ñìîòðåëà íà íåãî, ÿ áûëà ñëèøêîì óäèâ-

ëåíà, ÷òîáû îòîçâàòüñÿ íà ýòó íîâîñòü.

— ß ïðåäëîæèë åé ïîãîñòèòü ó íàñ, êîãäà åå óòî-

ìèò âûñòàâëÿòü ñâîè ìîäåëè, è îíà... îíà ïðèåçæàåò.

Âîò óæ ÷åãî ÿ ìåíüøå âñåãî æäàëà. Àííà Ëàðñåí 

áûëà äàâíèøíåé ïîäðóãîé ìîåé ïîêîéíîé ìàòåðè 

è ïî÷òè íå ïîääåðæèâàëà îòíîøåíèé ñ îòöîì. 

È îäíàêî, êîãäà äâà ãîäà íàçàä ÿ âûøëà èç ïàíñèî-

íà, îòåö, íå çíàÿ, ÷òî ñî ìíîé äåëàòü, îòïðàâèë 

ìåíÿ ê íåé. Â òå÷åíèå íåäåëè îíà íàó÷èëà ìåíÿ 

îäåâàòüñÿ ñî âêóñîì è âåñòè ñåáÿ â îáùåñòâå. Â îò-

âåò ÿ ïðîíèêëàñü ê íåé ïûëêèì âîñõèùåíèåì, êî-

òîðîå îíà óìåëî îáðàòèëà íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èç 

÷èñëà ñâîèõ çíàêîìûõ. Ñëîâîì, åé ÿ áûëà îáÿçàíà 

ïåðâûìè ýëåãàíòíûìè íàðÿäàìè è ïåðâîé âëþ-

áëåííîñòüþ è áûëà ïðåèñïîëíåíà áëàãîäàðíîñòè 

ê íåé. Â ñâîè ñîðîê äâà ãîäà ýòî áûëà âåñüìà ïðè-

âëåêàòåëüíàÿ, èçÿùíàÿ æåíùèíà ñ âûðàæåíèåì 

êàêîãî-òî ðàâíîäóøèÿ íà êðàñèâîì, ãîðäîì è óñòà-
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ëîì ëèöå. Ðàâíîäóøèå — âîò, ïîæàëóé, åäèíñòâåí-

íîå, â ÷åì ìîæíî áûëî åå óïðåêíóòü. Äåðæàëàñü 

îíà ïðèâåòëèâî, íî îò÷óæäåííî. Âñå â íåé ãîâîðè-

ëî î òâåðäîé âîëå è äóøåâíîì ñïîêîéñòâèè, à ýòî 

âíóøàëî ðîáîñòü. Õîòÿ îíà áûëà ðàçâåäåíà ñ ìó-

æåì è ñâîáîäíà, ìîëâà íå ïðèïèñûâàëà åé ëþáîâ-

íèêà. Âïðî÷åì, ó íàñ áûë ðàçíûé êðóã çíàêîìûõ: 

îíà âñòðå÷àëàñü ñ ëþäüìè óòîí÷åííûìè, óìíûìè, 

ñäåðæàííûìè, ìû — ñ ëþäüìè øóìíûìè, íåóãîìîí-

íûìè, îò êîòîðûõ îòåö òðåáîâàë îäíîãî — ÷òîáû 

îíè áûëè êðàñèâûìè èëè çàáàâíûìè. Äóìàþ, Àííà 

ñëåãêà ïðåçèðàëà íàñ ñ îòöîì çà íàøå ïðèñòðàñòèå 

ê ðàçâëå÷åíèÿì, ê ìèøóðå, êàê ïðåçèðàëà âîîáùå 

âñå ÷ðåçìåðíîå. Ñâÿçûâàëè íàñ òîëüêî äåëîâûå 

îáåäû — îíà çàíèìàëàñü ìîäåëèðîâàíèåì, à îòåö 

ðåêëàìîé, — ïàìÿòü î ìîåé ìàòåðè äà ìîè ñòàðà-

íèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ, õîòü è ðîáåëà ïåðåä íåé, íåèç-

ìåííî åþ âîñõèùàëàñü. Íî, â îáùåì, åå âíåçàïíûé 

ïðèåçä áûë ñîâñåì íåêñòàòè, ïðèíèìàÿ âî âíèìà-

íèå Ýëüçó è âçãëÿäû Àííû íà âîñïèòàíèå.

Ýëüçà çàñûïàëà íàñ âîïðîñàìè î ïîëîæåíèè Àí-

íû â ñâåòå, à ïîòîì óøëà ñïàòü. Îñòàâøèñü íàåäè-

íå ñ îòöîì, ÿ óñåëàñü íà ñòóïåíüêè ó åãî íîã. Îí 

íàêëîíèëñÿ è ïîëîæèë îáå ðóêè ìíå íà ïëå÷è.

— Ðàäîñòü ìîÿ, ïî÷åìó òû òàêàÿ õóäûøêà? Òû ïî-

õîæà íà áåçäîìíîãî êîòåíêà. À ìíå õîòåëîñü áû, 

÷òîáû ìîÿ äî÷ü áûëà ïûøíîé áåëîêóðîé êðàñàâè-

öåé ñ ôàðôîðîâûìè ãëàçêàìè...

— Íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü, — ïåðåáèëà åãî ÿ. — Òû 

ìíå ëó÷øå ñêàæè, ïî÷åìó òû ïðèãëàñèë Àííó? È ïî-

÷åìó îíà ñîãëàñèëàñü ïðèåõàòü?
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— Êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, ïðîñòî çàõîòåëà ïîâè-

äàòü òâîåãî ñòàðèêà îòöà.

— Òû íå èç òåõ ìóæ÷èí, êîòîðûå ìîãóò èíòåðå-

ñîâàòü Àííó, — ñêàçàëà ÿ. — Îíà ñëèøêîì óìíà è 

ñëèøêîì ñåáÿ óâàæàåò. À Ýëüçà? Òû ïîäóìàë îá 

Ýëüçå? Òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, î ÷åì áóäóò áåñåäî-

âàòü Àííà ñ Ýëüçîé? ß — íåò!

— ß îá ýòîì íå ïîäóìàë, — ïðèçíàëñÿ îí. — Ýòî 

è âïðàâäó óæàñíî. Ñåñèëü, ðàäîñòü ìîÿ, à ÷òî, åñëè 

ìû âåðíåìñÿ â Ïàðèæ?

Òèõîíüêî ïîñìåèâàÿñü, îí òðåïàë ìåíÿ ïî çà-

òûëêó. ß îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà íåãî. Åãî òåì-

íûå ãëàçà â âåñåëûõ ìîðùèíêàõ áëåñòåëè, ãóáû 

÷óòü ðàñòÿíóëèñü â óëûáêå, îí áûë ïîõîæ íà ôàâ-

íà. ß ðàññìåÿëàñü âìåñòå ñ íèì, êàê âñåãäà, êîãäà 

îí ñàì ñåáå âñå îñëîæíÿë.

— Ìèëûé ìîé ñîîáùíèê! — ñêàçàë îí. — Íó ÷òî 

áû ÿ äåëàë áåç òåáÿ?

È ãîëîñ åãî çâó÷àë ñ òàêîé íåæíîé óáåæäåííî-

ñòüþ, ÷òî ÿ ïîíÿëà — áåç ìåíÿ îí áûë áû íåñ÷àñò-

ëèâ. Äî ïîçäíåé íî÷è ìû ïðîãîâîðèëè î ëþáâè è 

åå ñëîæíîñòÿõ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âñå îíè âûìûøëåí-

íûå. Îí íåèçìåííî îòðèöàë ïîíÿòèÿ âåðíîñòè, 

ñåðüåçíîñòè îòíîøåíèé, êàêèõ áû òî íè áûëî îáÿ-

çàòåëüñòâ. Îí îáúÿñíÿë ìíå, ÷òî âñå ýòè ïîíÿòèÿ 

óñëîâíû è áåñïëîäíû. Â óñòàõ ëþáîãî äðóãîãî ÷å-

ëîâåêà ìåíÿ áû ýòî êîðîáèëî. Íî ÿ çíàëà, ÷òî ïðè 

âñåì òîì ñàì îí ñïîñîáåí èñïûòûâàòü íåæíîñòü è 

ïðåäàííîñòü — ÷óâñòâà, êîòîðûìè îí ïðîíèêàëñÿ 

ñ òåì áîëüøåé ëåãêîñòüþ, ÷òî áûë óâåðåí â èõ íå-

äîëãîâå÷íîñòè è ñîçíàòåëüíî ê ýòîìó ñòðåìèëñÿ. 


