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Глава 1

ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

Б ез подарков и Рождество не Рождество, — недовольно 
проворчала Джо, растягиваясь на коврике перед камином.

— Как это отвратительно  — быть бедным!  — вздохнула Мег, 
опустив взгляд на своё старое платье.

— Это просто несправедливо, что у  одних девочек полно 
красивых вещей, а  у  других совсем ничего нет, — обиженно 
засопев, добавила маленькая Эми.

— Зато у  нас есть папа и  мама, и  все мы есть друг у  дру-
га, — с удовлетворением отозвалась из своего угла Бесс.

При этих ободряющих словах четыре юных лица на мгнове-
ние оживились, но тут же омрачились снова, так как Джо ска-
зала печально:

— Нет с нами папы и не будет, пока война не закончится…
Она не произнесла: «А может быть, никогда», но каждая из 

них добавила эти слова про себя, задумавшись об отце, кото-
рый так далеко от них — там, где войска северных штатов сра-
жаются с мятежниками-южанами.

С минуту все молчали; затем Мег заговорила другим тоном:

—
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— «Птички в гнёздышке своём все щебечут в лад», — запела 
Бесс с таким забавным выражением лица, что все рассмеялись.

— Обе вы, девочки, заслуживаете порицания,  — сказала 
Мег, принимаясь за поучения на правах старшей сестры.  — 
Твои манеры, Джозефина, не имели большого значения, пока 
ты была маленькой. Но теперь, когда ты такая высокая и  но-
сишь «взрослую» причёску, тебе следует помнить, что ты уже 
барышня, а не мальчишка-сорванец. А что касается тебя, Эми, 
то ты чересчур чопорна и церемонна. Пока это просто смеш-
но, но ты рискуешь со временем превратиться в  глупую же-
манную гусыню. Все эти твои нелепые слова ничуть не лучше, 
чем жаргон Джо.

— Если Джо — мальчишка-сорванец, а Эми — жеманная гу-
сыня, то кто же я? — спросила Бесс, готовая выслушать упрё-
ки в свой адрес.

— Ты просто прелесть, — ответила Мег с теплотой, и никто 
не возразил ей, ведь Бесс была любимицей всей семьи.

Декабрьские сумерки медленно сгущались, за окнами тихо 
падал пушистый снег, в камине, возле которого с вязаньем в ру-
ках сидели четыре сестры, весело потрескивал огонь. Лежавший 
на полу ковёр был старым и выцветшим, а мебель в комнате са-
мой простой, но на стенах висело несколько хороших картин, 
шкаф был заполнен книгами, на подоконниках цвели маленькие 
розочки, и всё вокруг дышало домашним уютом и покоем.

Маргарет, старшей из сестёр, недавно исполнилось шест-
надцать, и она была очень хороша собой: полненькая и белень-
кая, с большими глазами, мягкими тёмными волосами и белыми 
ручками, которыми она особенно гордилась. Пятнадцатилетняя 
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Марч была удивлена и  тронута. Улыбаясь, она рассматрива-
ла подарки и  читала приложенные к  ним записочки. Немало 
было смеха, поцелуев, весёлых объяснений — и всё это в той 
простой и  радостной домашней атмосфере, которая делает 
семейные праздники такими приятными и  заставляет с  неж-
ностью вспоминать о них долгие годы.

А  потом все занялись приготовлениями к  вечернему спек-
таклю. Девочки не могли позволить себе больших расходов, 
поэтому им приходилось пускать в  ход всю свою изобрета-
тельность и  самим делать всё необходимое для домашних 
представлений: гитары из досок для разделки теста, старин-
ные лампы из маслёнок, обёрнутых серебряной бумагой, до-
спехи из вырезанных в форме ромбов кусочков жести.

Никакие мальчики к  участию в  представлениях не допу-
скались, так что Джо могла исполнять мужские роли сколько 
душе угодно и в каждом спектакле с удовольствием надевала 
пару сапог из некрашеной кожи, подаренных ей одним из дру-
зей, который был знаком с  одной дамой, близко знавшей на-
стоящего актёра.

Ограниченность численного состава труппы вынужда-
ла двух главных актёров играть по нескольку ролей в  каждой 
постановке, и они разучивали по три или четыре роли, а  во 
время представления умудрялись молниеносно менять костю-
мы и вдобавок управляться с переменой декораций.

В  рождественский вечер около десятка девочек расселось 
на кровати, изображавшей бельэтаж, прозвенел звонок, зана-
вес раздвинулся, и спектакль начался.

«Мрачный лес», обещанный театральной программкой, был 
изображён несколькими комнатными растениями в  горшках, 
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куском зелёного сукна на полу и  пещерой на заднем плане. 
Пещера была сделана из двух письменных столов вместо стен 
и  рамы для сушки белья вместо крыши. В  ней на фоне ярко 
пылающего огня виднелся чёрный котелок, над которым скло-
нялась старая волшебница. Выдержав минутную паузу, чтобы 
улеглось первое волнение среди публики, вошёл Гуго, злодей 
с чёрной бородой, позвякивающей рапирой на боку, в шляпе 
с большими полями, широком плаще и сапогах из некрашеной 
кожи. Походив взад и  вперёд по сцене в  большом волнении, 
он запел о своей ненависти к Родриго, любви к Заре и реши-
мости убить первого и  добиться любви от второй. Грубова-
тые звуки голоса Гуго, переходящие иногда от избытка чувств 
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— Тебе придётся сидеть смирно и не поворачиваться спи-
ной, а  спереди всё в порядке. У меня будет новая лента для 
волос, мама даст мне свою булавку с жемчугом, а мои новые 
туфли — просто прелесть, и перчатки сойдут, хотя они и не 
очень красивые.

— Мои испорчены лимонадом. Придётся пойти без перча
ток, — сказала Джо, которую никогда не волновали её туалеты.

— Без перчаток не ходят на танцы!  — решительно заяви-
ла Мег.

— Каждая из нас может надеть одну хорошую перчатку, 
а в руке будет нести плохую, — предложила Джо.

— Ну, хорошо. Только не испачкай мою перчатку и  веди 
себя прилично. Не закладывай руки за спину, не глазей ни на 
кого и воздержись от этой своей любимой присказки «Христо-
фор Колумб!».

— Не волнуйся. Я постараюсь не попасть ни в какие пере-
делки. Теперь иди и  ответь на приглашение, а  мне дай дочи-
тать эту замечательную историю.

И Мег удалилась, чтобы «принять с благодарностью» пригла-
шение и пришить к своему платью маленькую рюшечку из на-
стоящих кружев, пока Джо заканчивала с книжкой, четырьмя 
яблоками и вознёй со Скрэбл, ручной крысой, которая жила на 
чердаке и ничуть не возражала против присутствия Джо.

Накануне Нового года в гостиной не было ни души, потому 
что обе младшие девочки присутствовали в комнате старших, 
поглощённых крайне важным делом — приготовлениями к ве-
черинке. Мег пожелала иметь несколько кудряшек надо лбом, 
и  Джо зажала завёрнутые в  бумажки пряди волос горячими 
щипцами.



— Какой странный запах! Похоже на палёную курицу, — за-
метила Эми, с  видом превосходства поглаживая свои краси-
вые локоны.

— А теперь я сниму бумажки — и вы увидите пушистое об-
лако мелких колечек, — объявила Джо, отложив щипцы.

Она сняла бумажки, но обещанного «облака колечек» не 
оказалось — обожжённые волосы остались в  бумажках, и  пе-
репуганная парикмахерша положила несколько маленьких 
чёрных блинчиков на туалетный столик перед своей жертвой.

— Не везёт мне, как всегда! Щипцы оказались слишком го-
рячими! — простонала бедная Джо.
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— Отлично, спасибо, мистер Лоренс, но я  не мисс Марч, 
а всего лишь Джо.

— А я не мистер Лоренс, а просто Лори.
— Лори Лоренс — какое странное имя!
— Моё настоящее имя Теодор, но я  его не люблю, потому 

что приятели зовут меня Дорой. Поэтому я  заставил их назы-
вать меня Лори.

— Я тоже хотела бы, чтобы все говорили Джо вместо Джо-
зефина. А  как вам удалось добиться, что мальчишки переста-
ли называть вас Дорой?

— Я их лупил.
— Я не могу отлупить тётю Марч, так что, наверное, мне 

придётся терпеть и дальше.
— Вы не любите танцевать, мисс Джо?  — спросил Лори; 

судя по его виду, он считал, что это имя ей отлично подходит.
— Очень люблю, но только если много места и все просто 

веселятся. А в  таком зале, как этот, я непременно что-нибудь 
опрокину или наступлю кому-нибудь на ногу, так что стараюсь 
держаться подальше от греха. А вы танцуете?

— Иногда. Понимаете, я  несколько лет прожил за грани-
цей, а  здесь ещё мало бывал в обществе и не знаю, как у вас 
танцуют.

— За границей! — воскликнула Джо. — Расскажите! Я люб
лю, когда рассказывают о путешествиях.

И Лори рассказал ей о  том, как учился в школе для маль-
чиков в  Швейцарии, где они катались на лодках по озеру, 
а  на  каникулах путешествовали пешком по стране вместе 
с учителями.
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— А теперь вы, вероятно, готовитесь к поступлению в уни-
верситет? Я  видела, что вы корпите над книжками… я  хо-
тела сказать, прилежно занимаетесь.  — И  Джо покраснела 
из-за этого ужасного «корпите», которое вырвалось так не
ожиданно.

Лори усмехнулся, не обиделся.
— Да, я пойду в университет через год или два.
— Как я хотела бы пойти в университет! А вы, похоже, это-

му не рады.
— Терпеть не могу этих университетов! Или зубрёжка, или 

глупые развлечения. Я  хотел бы жить в  Италии и  заниматься 
тем, чем мне нравится.
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Прежде чем свернуть за угол, они всегда оглядывались на 
родной дом, потому что мама обычно стояла у окна и с улыб-
кой махала им рукой.

— Если бы мама потрясла нам вслед кулаком, вместо того 
чтобы посылать воздушные поцелуи, то поделом бы нам, негод-
ницам, было! — воскликнула Джо, испытывая мрачное удовлет-
ворение от прогулки по снегу на пронизывающем ветру.

— Себя можешь называть как хочешь, но я  не «мерзавка» 
и не «негодница», — отозвалась Мег из глубин шали, в которую 
она закуталась, словно монахиня, смертельно уставшая от мира.

— Ты недовольна тем, что не можешь окружить себя ро-
скошью. Но ничего! Вот стану знаменитой писательницей, 
и тогда у тебя каждый день будут экипажи, мороженое, туфли 
на высоких каблуках, букеты и кавалеры для танцев.

— Какая ты смешная, Джо!
— И хорошо, что смешная, а  то, если бы я  напускала на 

себя хандру, были бы мы сейчас в премилом виде. Ты тоже не 
ворчи, а возвращайся домой весёлой и будешь умницей.

Джо ободряюще похлопала сестру по плечу, и они расста-
лись; каждая зашагала своей дорогой, каждая несла тёплый 
пирожок, каждая старалась быть бодрой, несмотря на холод-
ную ветреную погоду, предстоящую неприятную работу и  не-
удовлетворённые желания жаждущей удовольствий юности.

Когда мистер Марч в  попытке помочь неудачливому другу 
лишился своего состояния, старшие дочери попросили разре-
шения взяться за какую-нибудь работу, которая обеспечивала 
бы их содержание. Мег нашла место гувернантки со скром-
ным жалованьем. Она, в  отличие от младших сестёр, хорошо 
помнила то время, когда дом был красивым, а  жизнь полной 
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начала бояться, что он уехал, когда однажды высмотрела в од-
ном из окон второго этажа его смуглое лицо. Он печально смо-
трел в сад Марчей, где Бесс и Эми играли в снежки.

«Этому юноше одиноко, — сказала себе Джо. — Его дедуш-
ка просто не понимает, что полезно для внука, и  держит его 
взаперти. И  я  непременно когда-нибудь пойду и  вмешаюсь 
в это дело!»

Намерение «пойти и  вмешаться» не было забыто, и  в  этот 
снежный день Джо решила предпринять первую попытку. Она 
увидела, как отъехал от дома в экипаже мистер Лоренс, и вы-
шла в  сад, чтобы расчистить себе путь к  изгороди. Там она 
остановилась и окинула взглядом особняк. Всё тихо — ни сле-
да человеческого присутствия, кроме кудрявой чёрной головы, 
опущенной на худую руку, в окне второго этажа.

«Это он, — подумала Джо. — Бедняга! Совсем один в такой 
мрачный день. Брошу-ка я  снежок, чтобы он выглянул, и  ска-
жу ему доброе слово».

Снежок взлетел к окну — кудрявая голова мгновенно обер-
нулась, и  показалось лицо, сразу утратившее равнодушное 
выражение. Джо кивнула, засмеялась и,  помахав метлой, 
закричала:

— Как поживаешь? Болеешь?
Лори открыл окно и прокаркал хрипло, словно ворон:
— Уже лучше, спасибо. Сильно простудился, сидел дома 

целую неделю.
— Сочувствую. А как развлекаешься?
— Никак. Тоскливо тут, как в могиле.
— Читаешь?
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— Немного. Мне не позволяют.
— Тогда позови кого-нибудь в гости.
— Мальчишки вечно поднимают ужасный гвалт, а  я  всё 

ещё чувствую слабость.
— Позови девочку. Девочки обычно тихие, милые и  любят 

играть в сиделок.
— Да я ни одной не знаю.
— Ты знаешь нас, — начала было Джо, но тут же рассмея-

лась и умолкла.
— В самом деле! Приходи, пожалуйста! — крикнул Лори.
— Я, конечно, не тихая и не милая, но приду, если мама по-

зволит. Сейчас спрошу у неё разрешения.






