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Somebody’s shouting up at а mountain…

Pictures of Home

Там, на вершине Фудзи…

Рама Второй
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1.1. FUJIⓔ СТАРТАП

Глотнув бондовского мартини (коктейль «Над Схват-

кой», как называло его внутреннее меню яхты), Федор 

Семенович откинулся на спинку шезлонга и стал сле-

дить за ползущим по синему простору катером, на ко-

тором уплыл Ринат.

Когда катер слился с белой тушей чужой мегаяхты, 

Федор Семенович наконец поднял глаза и разрешил се-

бе заметить молодого человека в тертых джинсах, белой 

бейсболке и такого же цвета майке с синим принтом 

на груди. Рядом с ним на палубе стоял вместительный 

акушерский саквояж из желтой кожи.

– Добрый день, – сказал Федор Семенович и сде-

лал такое движение, словно совсем уже собрался 

встать, но в последний момент не нашел достаточно 

сил. – Извините, загляделся на море. Вы из того стар-

тапа, про который говорил Ринат Мусаевич?

– Да, – ответил молодой человек. – Он меня, соб-

ственно, и привез. Так вот и прыгаю с яхты на яхту.

– Присаживайтесь тогда, – сказал Федор Семено-

вич, указывая на шезлонг напротив, – я немного отдо-

хнуть хотел, а тут как раз тень.

Молодой человек снял бейсболку, положил ее на 

шезлонг таким образом, чтобы видна была надпись на 
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ней, и деликатно присел рядом. На бейсболке было на-

писано: «SKOLKOVO SAILING TEAM». Видимо, моло-

дой человек давал понять, что у него тоже есть лодка, 

но пока еще маленькая. Федор Семенович хмыкнул.

– Вас зовут…

– Дамиан Улитин. Можно на «ты».

– Точно Дамиан? А не Демьян?

Дамиан выдержал взгляд Федора Семеновича.

– Точно. Могу паспорт показать.

Федор Семенович внимательно оглядел Дамиана.

Тому было на вид лет тридцать с небольшим. Уве-

ренная улыбка, высокий сократовский лоб, черные 

волосы и бородка – то ли широкая goatee, то ли узкая 

шкиперская. В Дамиане чувствовалась сладкая восточ-

ная – скорее всего, среднеазиатская – кровь и такая же 

сладкая восточная нега.

– Интересно, – сказал Федор Семенович, – столь-

ко слышу про эти сколковские стартапы, а встречаю 

впервые. Ну расскажи, как вам там стартапится.

– Вас стартапы вообще интересуют? – спросил Да-

миан. – Или конкретно мой?

– И вообще, и твой.

У Федора Семеновича была такая привычка – за-

дать собеседнику какой-нибудь замысловатый сложный 

вопрос, требующий долгого ответа, а потом, слушая 

вполуха, приглядываться к его мимике и жестикуля-

ции, как бы внюхиваясь в чужую душу. Часто удавалось 

многое понять еще до обсуждения конкретных вопро-

сов.

– Ну, если вообще…

Дамиан нарочито комическим жестом почесал за-

тылок.
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– Если вообще, – сказал он решительно, – то де-

вяносто процентов всех стартапов – это чистой воды 

кидалово.

– Ух ты. Прямо-таки кидалово?

– Ну не в прямом уголовном смысле. Просто их на-

чинают с одной целью – создать видимость движухи, 

чего-то такого многообещающего и рвущегося в небо, 

и сразу, пока никто не разобрался, эту видимость про-

дать. Продают в таких случаях, по сути, презентацию 

с картинками, файл программы «power point», а деньги 

берут настоящие.

– Серьезно? – опечалился Федор Семенович.

Дамиан кивнул.

– То есть люди с самого начала думают не над тем, 

как перевернуть рынок, или хотя бы предложить людям 

новый продукт или там услугу, а над тем, как склеить 

эффектное чучело. Продемонстрировать рост, сделать 

отчетность с красивыми цифрами, заинтересовать ин-

вестора, снять лавандос и отчалить. Работают не над 

идеей, а над слайдом. При этом продают, как правило, 

клон какого-нибудь клона, только слова подбирают 

другие, чтобы узнать было трудно…

Говорил Дамиан быстро, горячо и как бы очень ис-

кренне – такое ощущение возникало из-за того, что 

его слова налезали друг на друга, словно им было тесно 

во рту. Почему-то это вызывало доверие.

– То есть осваивают средства? – понимающе спро-

сил Федор Семенович.

– Вот именно. Можно бюджет пилить, а можно на 

стартапах поднимать. Суть одна и та же.

Жестикуляция у Дамиана была энергичная и изящ-

ная – он как бы помогал руками своим словам и смыс-
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лам, разбивая перед ними невидимую преграду. Это то-

же скорее вызывало доверие, чем наоборот.

– Да… Грустно, – сказал Федор Семенович. – Что 

же это, наше национальное свойство?

Дамиан отрицательно помотал головой.

– Да нет, не думаю. В Америке в точности то же 

самое. Но там стартаперу на порядок проще. Там идею 

можно продать. А у нас – как правило, только реали-

зацию.

– Почему?

– А то вы не знаете. Американцы же деньги печа-

тают. Сколько им в голову придет, без тормозов. Вы-

тирают ими задницу, прикуривают от них и так далее – 

и нам потом кидают, чтобы мы за них у обменника 

дрались… Но до нас все равно одни брызги долетают. 

А у них там Ниагара из бабла. Источник всех земных 

смыслов. Американские стартапы на этой Ниагаре 

мельницы. Большинство – пустышки, разводка. Но 

Ниагара такая, что ей все равно. Зато, если хоть одна 

мельница что-то такое начнет реально производить, об 

этом весь мир узнает. Поэтому Америка может поку-

пать идеи. А у нас…

– Нет Ниагары?

– Да какое там, – вздохнул Дамиан. – Вот в Скол-

ково как? Сразу спрашивают – а продукт у тебя есть? 

Продажи? Клиенты? Покажи. Хотят, значит, чтобы на-

ши юноши и девушки, затянув пояса, в условиях санк-

ций с нуля раскрутились на вечной мерзлоте аж до 

продаж и клиентов – и только потом отечественный 

инвестор, экономя на футбольных клубах и баскет-

больных командах, понесет им свои кровные. Которые 

на залоговом аукционе заработал… Какая норма при-



13

ЧАСТЬ I. FUJIⓔ

были интересует отечественного инвестора, вы знаете. 

И требуют, чтобы у стартапа был мировой уровень, не 

меньше. Желательно сразу новая фирма «Эппл»… Кро-

вососы.

– Откровенный ты парень, – улыбнулся Федор Се-

менович. – Мне это симпатично. И направление ра-

боты у тебя хорошее – список «Форбс» обслуживать. 

Когда придумал-то?

– Еще в институте. Когда курсовую писал по соци-

альному партнерству.

– Клиентов много?

Дамиан вынул из кармана сложенный вдвое лист 

тонкой бумаги и протянул его Федору Семеновичу.

– Вот список.

Федор Семенович поглядел в бумажку, усмехнулся 

и уважительно поднял бровь.

– Впечатляет, – сказал он, возвращая листок Дами-

ану. – Даже Юру развел. А почему на бумаге показы-

ваешь?

– Потому что… – Дамиан вынул из кармана зажи-

галку, поднес к листку и поджег его, – говорить вслух 

о таких предметах неразумно. Это может быть записано 

подслушивающим устройством и использовано. А сей-

час никаких следов уже нет. Прайвеси клиента – свя-

тыня номер один.

Он пустил по ветру быстро дотлевающие остатки 

бумажки.

– Хорошо, – сказал Федор Семенович. – Про кли-

ентуру понятно. Ринат Мусаевич за тебя тоже ручается, 

что для меня самое важное. Так что ты хочешь мне про-

дать? Если коротко?

– Счастье, – сказал Дамиан.
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– Да? – развеселился Федор Семенович. – А отку-

да ты его завозить будешь? Там его вообще много? А то 

давай я оптом все возьму.

– Это не так просто. Счастье – это психический 

эффект. Ваше, так сказать, субъективное состояние 

в конце определенной процедуры. Продать и купить 

можно только процедуру. То есть технологию достиже-

ния счастья.

– И много у тебя процедур?

– Сейчас около десяти.

– А какой ценовой диапазон?

– Три таера, – ответил Дамиан. – Некоторые вари-

анты недорогие. Другие значительно дороже. Есть, не 

побоюсь сказать, совершенно революционные подходы 

и решения. Вы инвестируете не столько в сам стартап, 

сколько в конкретную технологию. Иногда даже стано-

витесь ее первым пользователем. Поверьте, Федор Се-

менович, я предлагаю уникальный опыт. Если уж тра-

тить деньги, то на это. К сожалению, очень мало людей 

на Земле имеет такую возможность.

Федор Семенович вздохнул.

– Название-то у твоего стартапа уже есть?

– Есть. «Фуджи И». Пишется так – большими бук-

вами FUJI и «e» в кружочке. Вот как у меня на майке. 

Расшифровывается – «Fuji Experiences».

Федор Семенович поглядел еще раз на синий про-

стор за бортом, потом на далекую яхту Рината и реши-

тельно сказал:

– Ну хорошо, Дамиан. Считай, что я подписался на 

твой экспириенс. Какие-то деньги в тебя вложу. Сперва 

небольшие. А дальше увидим…

Дамиан просиял.
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– Спасибо за доверие.

– А теперь объясни – почему «Фуджи»?

– Потому что я Улитин.

– Не понял, – сказал Федор Семенович.

– С вашего позволения, у меня есть маленький ри-

туал, который я совершаю в начале сотрудничества. 

Эта процедура нужна, чтобы дать процессу формаль-

ный старт – и в ней же содержится ответ на ваш во-

прос. Можно?

– Не возражаю.

– Тогда я хотел бы переодеться, – сказал Дамиан 

и подхватил с палубы свой саквояж. – Реквизит у меня 

с собой.

Пока Дамиан отсутствовал, Федор Семенович до-

пил свой мартини и ощутил наконец приятное рассла-

бление всех мышц.

Когда Дамиан опять появился на палубе, узнать его 

было трудно. Он был наряжен в самое настоящее япон-

ское кимоно – белое в мелких васильках.

Не дойдя до шезлонга с Федором Семеновичем не-

скольких метров, он остановился, топнул ногой и про-

пел тихим, но дрожащим от напряжения голосом:

Катацумури!

Соро-соро ноборе

Фуджи-но яма�!

Федор Семенович хотел было пошутить, но что-то 

его остановило.

Кимоно на Дамиане было не особо новое, немно-

го мятое – и все равно тот выглядел очень аутентично. 

Настолько, что его южная смуглота даже стала казаться 

дальневосточной.


