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ПРОЛОГ

Ничто не длится вечно. Законы физики требуют, чтобы мы 

стремились к хаосу, и мы им подчиняемся. Одно изменение тя-

нет за собой другое, и трансформация пронизывает всю нашу 

жизнь. Перемены бывают глубокими, резкими и порой ката-

строфическими. Многие из нас часто думают о том, что прине-

сет с собой следующий апокалипсис, и полагают, что он уже 

не за горами. На мой взгляд, каждое поколение предчувствует, 

что конец близок. Иногда люди оказываются правы.

Глубокие изменения не остаются без последствий, но мы 

продолжаем помнить мир таким, каким он был до катаклизма. 

Мы создаем овеянное мифами прошлое, романтизируем те 

времена, когда все было в порядке. Я археолог, изучаю, как 

формируются и меняются общества. В тропических лесах Гон-

дураса я наблюдал, как глубоко эти изменения влияют на лю-

дей даже столетия спустя.

— Тебе известна история Затерянного города? — спросил 

меня Дон Чиприано и указал куда-то рукой. — Он вон там.

Мы с Чиприано сидели, смотрели на костер и ждали, ког-

да закипит вода для кофе. Мы находились на Москитовом бе-

регу Гондураса, в самых дебрях тропического леса, где на про-

тяжении многих лет я проводил археологические исследования. 

Мы шли уже больше недели, составляя список археологиче-

ских объектов, которые он мне показывал. Разумеется, я слы-

шал истории о Затерянном городе. Их передавали из уст в уста, 

и многие утверждали, что нашли этот город.

— Может, нам стоит на него взглянуть? — предложил я.
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Я был настроен скептически, но мною вдруг овладел инте-

рес и страстное желание взглянуть на еще одно древнее место.

— Нет, — ответил Чиприано. — Нам туда нельзя. Это то 

самое место, куда сбежали все боги, когда пришли испанцы. 

Наши боги, боги всех коренных племен. 

Чиприано — представитель племени печ (или пайя), ко-

ренной этнической группы, и потомок тех людей, что создали 

эти археологические памятники тысячу лет назад. Я работал 

с племенем пайя, потому что они знали тропический лес лучше, 

чем кто-либо другой. Я прожил в их деревне около года. 

— Боги одиноки, если ты придешь в тот город, тебе при-

дется поговорить с каждым из них, иначе они разгневаются 

и никогда тебя не отпустят. Для этого нужно знать семь языков. 

А мы ими не владеем. Никто не знал все семь индейских языков.

— Ты там бывал? — спросил я.

Чиприано посмотрел на меня, с трудом скрывая разочаро-

вание и нетерпение.

— Нет. Разве ты не понял, что я сказал про языки? Если 

бы я туда пошел, я бы находился там до сих пор. Но я знаю, 

где это, — он замолчал и опустил плечи, словно его одновре-

менно покинули и энергия, и злость. — Может, когда-нибудь 

мы туда попадем, — едва слышно произнес он, — не знаю...

Его внезапное смирение меня поразило. Ему хотелось 

в тот город, это было очевидно, но он понимал, что нельзя. 

Отправиться туда — все равно что совершить путешествие 

в идеализированную эпоху. Он никогда не сможет вернуться.

Мы больше об этом не говорили, и я в том месте так и не 

побывал, но понимаю, почему оно было для него так важно. 

Легенда о Затерянном, о Белом городе родилась несколько 

столетий назад. Испанские версии перемешались со сказани-

ями племени пайя, и сегодня мы слышим рассказы о затерян-

ном в джунглях огромном и некогда богатом городе. В перво-

начальных сказаниях пайя речь шла не о городе. Они исполь-

зовали термин Kao Kamasa, то есть «белый дом», но люди, не 
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знакомые с языком пайя, неверно истолковали этот термин. 

В первоначальной истории ничто не указывает на масштаб или 

богатство, потому что это было не важно. А важно то, что это 

место служит домом для богов и располагается на территории, 

традиционно считающейся родиной племени пайя.

В этом регионе множество уникальных археологических 

памятников, но именно «белый дом» считается колыбелью 

данного народа. Именно там они жили до того, как их привыч-

ный мир рухнул, и они оказались рассеяны вторгшимися евро-

пейцами. Это место символизирует общество до его распада. 

Чиприано боялся посещать город, но ему хотелось о нем гово-

рить. Я понял, что важно не само место, а то, что утеряно: не-

зависимость и достоинство, которых в тропическом лесу было 

не найти. Дело не в самом месте, а в мифическом, наполовину 

забытом, наполовину сотканном воображением прошлом. 

Прошлом, которое предшествовало коллапсу.

Для Чиприано это далекое событие — не только прошлое. 

На основе этой картинки мифического прошлого он строит 

свое настоящее. Для него настоящее — это искаженная и гро-

тескная версия того, что могло бы быть (и что было бы), если 

бы его мир не захватили незваные гости. Если образ столь да-

лекого, существовавшего до упадка прошлого обладает подоб-

ной силой, то какой силой обладают наши представления о бу-

дущем, ожидающем нас после коллапса?

Мысли о будущем крайне важны, ведь именно они форми-

руют грядущее. То, каким видит прошлое Чиприано, влияет на 

его взгляд на настоящее. Наши представления о будущем за-

ставляют нас сейчас действовать определенным образом, а эти 

действия, в свою очередь, влияют на будущее. Оглядываясь 

вокруг, я вижу, каким мы представляем себе жизнь после апо-

калипсиса. Мы пишем о ней, снимаем фильмы и готовимся 

к ней. Мы представляем себе, как все разрушится. Мы рож-

даем сложные апокалиптические фантазии, одновременно бо-

лезненные и приятные. Эти фантазии помогают нам подгото-
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виться к катастрофе и определяют параметры вероятных вер-

сий будущего.

Зачем мы это делаем? Будущее нас беспокоит, и это впол-

не понятно. Мы постоянно сталкиваемся с проблемами, и впе-

реди их все больше. Но дело не только в этом. Мы словно 

упиваемся своими фантазиями. Они являются отражением на-

шей истории, наших желаний и страхов. Эти фантазии очерчи-

вают контуры историй, которые мы создаем. А сами истории 

влияют на будущее.

Как и большинство археологов, я изучаю общества, нахо-

дящиеся в состоянии непрерывной трансформации. Часто эти 

преобразования приводят к катастрофам, которые мы называ-

ем «коллапсами». Археологи изучают, как и почему происходят 

эти изменения и как люди реагируют на глубокие и резкие пе-

ремены. Эта тема знакома большинству археологов, а для не-

которых является центральной темой исследования. Я изучаю 

то, что происходит на самом деле, когда случается крах, и вижу, 

где наше воображение ошибается и наши фантазии расходятся 

с реальностью. Апокалипсисы из фильмов и книг совсем не 

похожи на реальные катастрофы. Наше представление о том, 

как все это происходит, полностью нас удовлетворяет, являет-

ся ярким и занимательным, но, к сожалению, неточным. Мы 

готовимся не к той катастрофе.



ВВЕДЕНИЕ

Я — археолог и инструктор по выживанию в дикой природе. 

Интерес к этой сфере родился во время моих археологических 

исследований в отдаленных районах Центральной Америки. За 

годы жизни и работы с представителями коренного народа пайя 

в Гондурасе я освоил множество навыков, которым и обучаю на 

своих курсах. В тропической деревне без этих навыков не обой-

тись, и многие из них (например, умение разводить костер) 

были самым рутинным и привычным делом, когда мы в очеред-

ной раз разбивали лагерь в тропическом лесу, чтобы задокумен-

тировать археологические памятники. На курсах выживания мы 

обсуждаем катастрофы, чрезвычайные ситуации и неожидан-

ные происшествия. Люди хотят знать, как к ним подготовиться 

и как выжить. И хотя я существую в мире ученых, до мира 

«препперов»* и «выживальщиков»** мне рукой подать.

* Преппер, от английского «prepare» — готовиться. Препперы — термин, ко-

торым в США называют людей, готовящихся к разного рода катастрофам (Прим. пер.).

Здесь и далее — примечания переводчика обозначены звездочкой и располагают-

ся внизу страницы, примечания автора — цифрами и представлены в разделе «Приме-

чания» (Прим. ред.).

** Выживальщики (субкультура) — движение, объединяющее людей, которые 

активно готовятся к таким ожидаемым ими чрезвычайным ситуациям, как: стихийные 

бедствия; техногенные катастрофы; кризисы, связанные с отключением электричества, 

дефицитом продуктов питания, воды и т. п.; эпидемии; или к ещё более катастрофическим 

событиям, таким, как: война (в том числе ядерная), столкновение крупного небесного тела 

с Землей, извержение супервулкана и последующая многолетняя вулканическая зима, 

глобальное потепление, зомби-апокалипсис, которые, по мнению выживальщиков, 

могут положить конец существованию человеческой цивилизации и к которым нужно 

готовиться заранее (Прим. пер.).
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В последние несколько лет интерес к моим курсам выжи-

вания в дикой природе возрос. Изначально я представлял себе 

эти курсы как подготовку для тех, кто неожиданно окажется 

в дикой среде и задержится там на короткое время, например 

заблудившись во время похода. Но я вижу, что люди хотят ос-

воить эти навыки, чтобы быть готовыми к крупномасштабной 

катастрофе. Они хотят подготовиться к пандемиям, экономи-

ческому коллапсу или росту авторитаризма. Бедствия, которые 

они себе представляют, отражают их растущий страх перед 

нестабильным миром. До недавнего времени подобные опасе-

ния вызывали изменения климата. Теперь к ним добавился 

страх пандемии или политических волнений. Ученики спраши-

вают, есть ли у меня свой план спасения. Что я буду делать? 

Как следует поступать им? Как нам пережить следующий апо-

калипсис?

В основе данной книги лежит опыт. Я исследую события 

прошлого, чтобы понять, как на самом деле выглядят ради-

кальные перемены. Я изучаю наши фантазии об апокалипсисе, 

наши надежды и страхи, которые находят свое отражение в ис-

кусстве и в том, как мы готовимся к катастрофе. Я исследую, 

как мы формируем будущее, представляя себе вероятные сце-

нарии развития событий. Заглядывая в будущее, я обсуждаю 

вероятные сценарии апокалипсиса, те действия и навыки, ко-

торые помогут нам пережить эти события. В точности предста-

вить себе будущее невозможно: оно часто оказывается неожи-

данным, странным, непредсказуемым. Тем не менее, представ-

ляя себе возможные варианты и осознавая, как мы формируем 

и ограничиваем наше видение будущего, мы сможем увидеть 

чуть дальше и тем самым выиграть немного времени.

Я писал эту книгу не в ответ на пандемию Covid-19, а во 

время пандемии, и это не могло не отразиться на её содержа-

нии. Я начал работу за пару месяцев до того, как в мире впер-

вые услышали об этом вирусе. Тогда главной угрозой для мира, 

каким мы его знаем, считалось изменение климата. То и дело 
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натыкаясь на мрачные фантазии о будущем в фильмах, книгах 

и видеоиграх и зная, как и почему общество подвергалось 

трансформации в прошлом, я заметил значительные различия 

между реальностью и нашими фантазиями. Мы создаем и по-

требляем апокалиптические и антиутопические истории. Каж-

дый второй роман для подростков — фантазия на тему антиу-

топии. Зомби атакуют нас со всех сторон. Нам нравится думать 

о следующем апокалипсисе. Я задался вопросом, похожи ли 

наши воображаемые апокалипсисы на что-либо, что происхо-

дило на самом деле, и влияют ли наши фантазии на то, как мы 

думаем о будущем, как готовимся к катастрофам или даже как 

действуем в настоящем.

Я опубликовал в местной газете статью на эту тему, пред-

положив, что наши фантазии отражают торжество индивидуа-

лизма и уверенности в себе1. Они раскрывают наше желание 

вернуться к мифическому прошлому, которого никогда не су-

ществовало, но это воображаемое будущее не похоже ни на 

один реальный апокалиптический сценарий. Мое эссе нашло 

отклик у многих людей, и я развил эту тему в своей книге. 

А потом началась пандемия, и сюжет апокалиптических разго-

воров поменялся. Я хочу исследовать идеи в нашей голове, 

сравнить их с имеющимися у нас данными и двигаться дальше. 

Мы не хотим и дальше планировать воображаемую проблему, 

закрывая глаза на более очевидные модели предстоящих ка-

таклизмов.

В части I я исследую правдоподобность наших представле-

ний об апокалипсисе. Для этого загляну в прошлое. Будучи ар-

хеологом, я имею дело с обществами, одни из которых исчезли, 

другие — радикально изменились, а третьи просуществовали 

в течение удивительно долгого времени. Видим ли мы в про-

шлом что-то похожее на наши апокалиптические фантазии? 

Действительно ли общества переживают распад, как нам нра-

вится себе представлять? Если да, то почему? На что это похо-

же? Чему нас это может научить? Я рассмотрю археологические 
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и исторические свидетельства нескольких катастрофических 

событий и сравню их с нашим видением апокалипсиса.

В части II я порассуждаю о современном фокусе на апока-

липсисе. Откуда взялись сотни книг, фильмов и сайтов, посвя-

щенных апокалипсису и рассказывающих о том, как с ним 

справиться? Когда началась эта одержимость? Какие из наших 

представлений об апокалипсисе отражены в этих работах? По-

чему апокалипсис остается популярной темой и как тенденция 

меняется с течением времени? Что мы можем узнать о себе, 

глядя на это? Как люди готовятся к катастрофе и почему? Что, 

по их мнению, произойдет? Что они думают о будущем?

В части III я говорю о будущем. Может ли наше общество 

потерпеть крах? Если это произойдет, то что станет причиной? 

Как это будет выглядеть? Что мы можем предпринять, чтобы 

выжить? Я исследую наиболее вероятные сценарии, по кото-

рым может развиваться трагедия, а также рассмотрю несколь-

ко маловероятных тенденций. Наконец, я задамся вопросом, 

что нам сделать, чтобы пережить эти события.

Это не книга о конце света. Я не стремлюсь нагнать на 

читателей страх, не оплакиваю современную реальность, не 

погружаюсь в фантазии о каком-то мифическом прошлом и не 

пропагандирую важность первобытных навыков. Я хочу иссле-

довать саму природу катастрофы, то, как мы ее переживаем 

и почему мы представляем себе апокалипсис так, а не иначе.



IЧАСТЬ 

ПРОШЛОЕ

Археология 

апокалипсиса



В 1994 году я договорился с Филдовским музеем естественной 

истории в Чикаго о том, чтобы предоставить им коллекцию со-

временной керамики из индейской деревни пайя в восточном 

Гондурасе, в которой я жил во время проведения археологиче-

ских полевых работ. Нуэво-Субирана — это раскиданная по 

дну долины деревня с населением около 500 человек, хотя она 

кажется намного меньше. Я выявлял и документировал архе-

ологические памятники в ряде речных долин. Во время работы 

над проектом я мог бы жить в любой деревне, но решил спро-

сить у племени пайя, могу ли я арендовать место в Нуэво-Су-

биране и будет ли кому-то интересно работать со мной над этим 

проектом. Община дала разрешение, и полдюжины человек 

помогали мне в полевых работах. Многие в общине использо-

вали керамические кастрюли для приготовления пищи, в ос-

новном определенной, например бобов (как некоторые жители 

Кентукки являются поклонниками старомодных чугунных ско-

вородок).

Во время археологических раскопок керамику мы находим 

чаще, чем любой другой тип артефактов. Почти все такие на-

ходки — сломанные черепки, но по ним я могу определить 

размер и форму посуды, понять особенности формы и дизайна 

и увидеть, как со временем менялись или сохранялись рисунки 

на керамике. Археологов больше волнует информация, кото-

рую мы можем выудить из артефакта, а не состояние объекта, 

поэтому разбитые горшки для нас очень ценны. Я обнаружил 


