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МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ!

Дорогие друзья! Ко мне поступают вопросы, я читаю 

многочисленные комментарии касательно возраста Кати 

Петровской — любимой мной и вами героини моих ро-

манов. Некоторые читатели пытаются его вычислить, их 

отчего-то крайне беспокоит, почему это Катя не стареет, 

не меняется с возрастом.

Дело в том, дорогие мои друзья, что магия и сила ав-

торского замысла позволяют сделать в книгах то, что 

в реальной жизни кажется невозможным. Например — 

подарить любимому герою вечную молодость и способ-

ность не меняться с течением времени. Книги — это ли-

тература, и там вроде бы все как в жизни, но не совсем. 

В романах свой собственный счет времени, отличный от 

нашего с вами.

Катя всегда будет молодой, прекрасной, желанной 

и любимой. Она НИКОГДА не состарится. Она навсегда 

останется тридцатипятилетней и будет существовать 

в этом возрасте и в этом образе и в будущем. Это мое ав-

торское право и желание. Так что вам, дорогие мои чита-

тели, придется это принять как должное.

Я не пишу сериал из жизни Кати. Каждый роман — 

это самостоятельная история, отдельное расследование. 

Да, в чем-то они порой связаны — воспоминаниями и об-

щими героями. Но это всегда рассказ о новых событиях, 

свидетелем и участницей которых становится Катя. В ре-

альности моих романов, в ее собственном мире и время 

течет по-другому. Воспринимайте каждую встречу с Ка-



тей как свидание со старым другом, которого не видели 

неделю, месяц, полгода. А здесь, в нашем с вами мире, 

могло пройти уже и пять, и десять лет. Это ли не волшеб-

ство литературы? Это ли не исполнение самого заветного 

нашего желания — не стареть?

Мой новый роман посвящен памяти Вальтера Бух-

гольца, который присутствовал в моей жизни, а перед 

вами, дорогие читатели, во многих моих книгах появлял-

ся в образах сразу двух любимых персонажей — Вадима 

Кравченко «Драгоценного» — мужа Кати и майора Ники-

ты Колосова. Он остается единственным прототипом 

этих героев. В жизни он был этнический немец, двуязыч-

ный с детства, сначала он служил в правоохранительных 

органах, а потом стал бодигардом-телохранителем. Он 

был спутником моей жизни и, возможно, мне удалось 

в образах Драгоценного и Колосова передать те замеча-

тельные качества, которыми он обладал как мужчина, 

как полицейский, как человек.

На протяжении многих лет я слышу от вас, дорогие 

мои читатели, просьбы вернуть Драгоценного и Колосо-

ва. Я уклонялась от ответов на главные вопросы — отчего 

они исчезли из романов так внезапно? Почему их сюжет-

ные линии оборвались? Что с ними обоими стало?

Так вот — в этом романе я даю вам полный и честный 

ответ на этот вопрос. В образах майора Вальтера Ригеля 

и писательницы Лизы Оболенской выступаем мы с Валь-

тером Бухгольцем. Я описываю все как есть, все, что про-

изошло между нами.

Я надеюсь, что, прочитав эту книгу, вы поймете, по-

чему же все линии этих героев оборвались. И уже не ста-

нете просить меня вернуть Драгоценного и Колосова, 

прототипом которых являлся Вальтер Бухгольц. Поверь-

те, я бы все на свете отдала, чтобы вернуть их вам. Но я не 

могу. Есть вещи, которые уже не исправишь — даже 

в книгах. О них можно только предельно честно расска-

зать, искупая собственную вину.
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Посвящается памяти Вальтера Бухгольца

и Диоскуров-близнецов, сыновей генерала К.

«Сатин, приподнимаясь на нарах:

— Кто это бил меня вчера?»

М. Горький «На дне»

«— А что, Алексашка, заведем когда-

нибудь у себя такую жизнь?.. Парадиз… 

Вспомню Москву — так бы и сжег ее…

— Хлев, это верно…

— Сидят на старине, жопа сгнила. Отче-

го сие? Гляди, — звезды здесь ярче нашего…

— А у нас бы, мин херц, кругом бы все тут 

обгадили…»

А. Толстой «Петр Первый»

Глава 1

ПРИЗРАК

— Они его все ненавидели. Не только этот город. Но 

и они все. Я не верю ни единому их слову. Потому что 

знаю — они все его ненавидели. Я отдаю себе отчет в том, 

что говорю. И у меня нет иллюзий на их счет. Пусть 

и у вас не будет.

Заместитель прокурора области Клара Порфирьевна 

Кабанова сказала это Кате, Екатерине Петровской, — 

криминальному обозревателю Пресс-центра ГУВД Мо-

сковской области тихо. Чуть ли не интимно. И со стран-

ной гримасой на опухшем от слез лице.

Они все присутствовали на месте преступления. На 

месте убийства. Труп сына прокурора обнаружил утром 

водитель мусоровоза, поднял тревогу. Они приехали. 

И вот уже четвертый час находились здесь, пока шел 

осмотр.

Лил сильный дождь. Катя сначала пыталась спастись 

от него под зонтом. Но потом махнула рукой — и на зонт, 
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и на дождевик, и на промокшие ноги в кроссовках, что 

вязли в липкой жиже, не похожей ни на глину, ни на чер-

нозем.

Почва свалки. Гигантского подмосковного мусорно-

го полигона Красавино, закрытого полгода назад. Мерт-

вая земля. И мертвец.

Слова прокурора Кабановой относились к группе 

мужчин, стоявших под зонтами поодаль, рядом с экс-

пертами-криминалистами, осматривавшими тело. Из 

мужчин лишь один был одет в полицейскую форму — 

начальник УВД города Староказарменска майор Ригель. 

Катя его прекрасно знала. Остальные были известны ей 

лишь по фамилиям. В Староказарменске она планиро-

вала познакомиться с ними лично и даже взять у кого-то 

из них комментарий к происходящему в городе. Но об-

стоятельства сложились иначе. Едва добравшись по 

пробкам из Москвы в Староказарменск, Катя в дежур-

ной части узнала об убийстве — весь УВД подняли по 

тревоге. Она ринулась как криминальный репортер 

Пресс-службы на мусорный полигон, наткнулась сна-

чала на жесткий отпор патрульных, стоявших в оцепле-

нии: какая пресса, вы с ума сошли? Не понимаете сами, 

что ли?

Но ее велела пропустить зампрокурора области Каба-

нова. Хотя она в этот раз и не имела полномочий участво-

вать в процедуре осмотра, ей сразу же сообщили о слу-

чившемся. И она приехала на место убийства.

Не как прокурор. Как мать.

На ее глазах тело ее сына осматривали патологоана-

том и эксперты-криминалисты. Переворачивали, фото-

графировали, обсуждали характер повреждений.

Какая мать это выдержит?

Но Клара Порфирьевна Кабанова не упала в обмо-

рок, не забилась в рыданиях, в истерике. Она смотрела на 

все происходящее очень пристально, внимательно, слов-

но стараясь не упустить ни единой детали, ни одного же-
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ста, взгляда, людей, ее окружавших, — в общем-то своих 

коллег…

А потом сказала Кате те слова. И Катя впоследствии 

их неоднократно вспоминала.

— Закрытая черепно-мозговая травма, — констатиро-

вал патологоанатом, над которым помощник держал 

большой черный зонт. Над самим трупом растянули бре-

зент от дождя, прикрепленный к высоким вешкам, но 

входить под этот хлипкий навес все равно приходилось 

согнувшись. — Ему нанесли несколько ударов по голове 

тяжелым предметом. Это не камень. Больше похоже на 

монтировку, металлический прут. Когда он упал, ему 

продолжали наносить удары уже по лицу. Все лицо раз-

бито. Клара Порфирьевна… вам лучше на это не смо-

треть… Хотя я понимаю… Ему сломали нос. Точнее, там 

уже просто нет носа. Кровавое…

Патологоанатом не договорил, глядя на зампрокурора 

Кабанову. Та пристально созерцала тело сына. От группы 

мужчин под зонтами отделился один — высокий, темно-

волосый, в строгом черном костюме и белой рубашке, он 

быстро подошел к Кабановой, попытался то ли развер-

нуть ее спиной к трупу, то ли вообще увести подальше. 

Но она резко вырвалась.

— Оставьте. Не трогайте меня. Я в полном порядке.

Мужчина в черном костюме вернулся к патологоана-

тому и что-то у него спросил негромко. За шумом ливня 

Катя не расслышала.

— Я затрудняюсь сказать точно, где его убили, следы 

крови в почве есть, но это ни о чем не говорит, — ответил 

патологоанатом тихо. — Машине здесь, сами видите, 

проехать трудно. Хотя внедорожник пройдет. Его маши-

ну, как мне сказали, нашли на стоянке. Но ее могли туда 

пригнать, чтобы создать впечатление, будто он приехал 

сам. Принести же тело сюда убийце было бы нелегко. 

В потерпевшем не меньше девяносто пяти килограммов. 

Тяжелый груз. Хотя если убийц было несколько, то впол-
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не могли убить в другом месте и притащить сюда. И бро-

сить. Здесь, на свалке.

— Как падаль на свалку.

— Что? — Это резко спросила прокурор Кабанова.

Ее вопрос относился к человеку под зонтом, произ-

несшем слово «падаль» — бритоголовому крупному муж-

чине в дорогом черном плаще от Prada, стоявшему вместе 

с майором Ригелем и остальными.

— Простите… сорвалось с языка. Я имел в виду, хлам 

разный на свалках валяется. Хлам сюда свозят и бросают.

Он кивнул через плечо.

Огромный мусорный полигон, на краю которого сей-

час стояли они все, словно потерявшись навеки в пелене 

нескончаемого сентябрьского дождя, отрезанные от мира, 

освещаемые сполохами полицейских синих мигалок, — 

полигон доминировал в пространстве и во времени.

До самого горизонта.

Бескрайний.

Мертвый мусорный полигон.

Как пустыня.

Как иная планета, хранящая следы, тени, отбросы сги-

нувшей цивилизации. Великий Бесконечный Холодный 

Вонючий Грязный Мусорный Пейзаж на Фоне Дождя.

Эта небольшая площадка, расчищенная тракторами, 

где под ногами не земля, не глина, а некий вязкий суб-

стант… Жижа.

И горы мусора по краям. И на одной куче под брезен-

товым навесом экспертов — труп молодого, тридцатиче-

тырехлетнего мужчины в дорогом синем костюме, испач-

канном кровью и грязью. Полного, кудрявого, с модной 

стрижкой и разбитыми в лепешку затылком и лицом.

— Это что? — спросила вдруг зампрокурора Клара 

Порфирьевна Кабанова хрипло.

— Где? — Катя поняла, что Кабанова говорит именно 

с ней.

— Вон там.
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Кабанова указала куда-то вдаль.

В этот момент в пелене дождя послышался гул мото-

ра. Где-то за мглистой дождливой завесой заработал 

трактор, расчищающий новый участок полигона.

Звук мотора вспугнул птиц. И они взмыли в дожде над 

свалкой.

Тучи белых пронзительно кричащих птиц, которые 

кружат над волнами морскими в бескрайней вышине…

Чайки кружили над мусорным полигоном. И не было 

числа этим жадным галдящим птицам, сорвавшимся 

с куч мусора, где они рылись в смердящей грязи, выхва-

тывая оттуда лакомые сгнившие куски. Воспарившим, 

как белые ангелы, в небо — высоко, далеко…

— Это, кажется, пианино. — Катя всмотрелась в тот 

предмет на куче мусора, на который указывала Кабано-

ва. — Старое пианино.

— Старое пианино, — повторила зампрокурора. — 

Старое… старое пианино. Мы свое тоже выбросили. 

Никто из моих сыновей не хотел учиться музыке. А Ле-

сик…

Она всхлипнула. И закрыла рот тыльной стороной 

ладони. Резкий жест.

Лесик… Алексей Кабанов. Жертва. Катя смотрела 

в сторону брезентового навеса — вот как, значит, его зва-

ли дома. Как звала его мать.

— Я его тяжело рожала. Очень тяжело. Чуть не умер-

ла. Кесарево пришлось делать. Думала, никогда не ре-

шусь на второго ребенка. Однако решилась. Екатерина… 

можно я обопрусь на вас? На ваше плечо?

— Конечно, Клара Порфирьевна. — Катя быстро 

шагнула к ней, хотела поддержать под руку.

— Я не это имела в виду. Я еще крепко стою на ногах. 

Значит, старое пианино…

Кабанова смотрела в пелену дождя на музыкальный 

инструмент, выброшенный на свалку.

— Свидетеля нашли!
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Сквозь дождь без зонта к ним бежал по свалке один из 

оперативников.

— Свидетель Мышкин.

— Князь Мышкин?– это спросил у запыхавшегося опе-

ра тот темноволосый мужчина в строгом черном костюме.

— Князь? Какой еще князь? Я говорю — свидетель. 

Только он непригодный. Неадекватный, — опер, видимо, 

то ли не понял, то ли полностью не одобрял стеб на месте 

убийства. — Бомж. Алкаш.

— Но он что-то видел? — уточнил майор Ригель.

— Говорит — видел.

— Давайте его сюда.

Майор Ригель подошел к Кабановой. Но остальные 

четверо из той компании под своими зонтами так и оста-

лись на месте. Оперативники привели свидетеля. Бомж 

в двух натянутых на куртку дождевиках — желтом и зеле-

ном. В шерстяной замызганной шапке, несмотря на теп-

лый сентябрьский день, в ботах. Лицо в прожилках. Воз-

раст определить трудно.

— Что вы видели? — спросил у него майор Ригель. — 

Вы ведь что-то видели?

— Я мусор сортировал.

— Ночью?

— А то когда же, днем тут гоняют нас.

— Кто?

— Охрана.

— А ночью охраны нет?

— Она только с мусоровозами приезжает. Ну, эти, 

нанятые. Против демонстрантов которые. А ночью мусо-

ровозы не ездят.

— Ясно. Значит, вы рылись ночью в мусоре.

— Сортировал. Фонарик у меня.

— Сортировали. Во сколько? — Майор Ригель задавал 

вопросы со своей чуть медлительной немецкой настой-

чивостью, столь хорошо знакомой Кате.
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— Мне время без разницы. Темно было. Луна… Не 

люблю я ее. Больная планета. В лунные ночи это бывает. 

Всегда только в лунные.

— Что бывает?

— Пианино заиграло.

— То старое пианино?

— Чертово пианино. Давно я хотел его разбить. 

В щепки. Чтобы не соблазняло.

— Чем разбить? Кувалдой? Монтировкой?

— Э, не надо… не надо, начальник. Я его не трогал, 

этого мужика. — Бомж поднял грязные руки ладонями 

вверх. — Я его вообще ночью не видел. Потом прибежал 

на крик, когда водила с мусоровоза паниковал тут.

— Вас никто не обвиняет. Что вы видели ночью? — 

Майор Ригель задал новый вопрос.

— Пианино заиграло. — Бомж смотрел на Кабано-

ву. — Музыка такая… вроде мрачного па-де-де.

— Знаете, что такое па-де-де?

— Знаю. Я бездомный, но не дурак же. Это мать его? 

Прокурорша? Сама?

— Это его мать. Так что вы видели?

— Он появился оттуда. — Свидетель махнул рукой 

куда-то вдаль — неопределенно. — Из тьмы. Шел. Скорее 

плыл.

— Кто?

— Он разный. Когда Серый. Когда Черный. Смотря 

какое обличье принимает. Какой плащ выбирает. Но все-

гда — лунной ночью. По лунной дорожке — словно спу-

скается. Здесь ведь тоже своя лунная дорожка. Не бывали 

ночью на этой свалке?

— Нет.

— И не нужно. Не приходите сюда ночью. — Бомж 

ощерил в ухмылке остатки зубов. — А то встретитесь 

с ним ненароком. И он вам этого не забудет.

— Кто?
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— Я же говорю — он разный. Когда Серый, когда Чер-

ный. Жуткий…

— Призрак, что ли? — не выдержала Катя.

Было в манере этого бомжа что-то выматывающее 

нервы. Недоброе. Если не сказать зловещее. Неправиль-

ное какое-то. Абсолютно неправильное.

— Дьявол. — Бомж смотрел на зампрокурора Каба-

нову.

— Ладно, спасибо, можете идти. Вы нам очень помог-

ли, — со своей врожденной немецкой бесстрастностью 

произнес майор Ригель.

— Дьяволу тут самое место. А вы и не знали, ваша 

честь? — Полоумный бомж опять обращался к Кабановой.

— Теперь буду знать. — Кабанова закрыла зонт. — 

А какая была музыка? Это ваше па-де-де?

— Такая. — Бомж махнул рукой.

Кабанова тронула Катю за рукав — идемте со мной, 

повернулась и зашагала прочь. Обернулась на ходу:

— Мы уедем — раздобудьте бензина. Сожгите пианино.

Майор Ригель, свидетель — они все смотрели ей 

вслед. Катя старалась не отстать от Кабановой.

Странно, ей казалось, что зампрокурора и этот юро-

дивый прекрасно поняли друг друга. Только они. Словно 

этот разговор происходил на Луне.

С которой темными ночами спускается дьявол.

Бродит по мусорному полигону.

Играет на старом пианино.

Глава 2

СТУДЕНТ КУЛИНАРНОГО ТЕХНИКУМА

1985 г.

Этот день — среду 13 марта 1985 года — он вспоминал 

слишком часто. Наверное, потому, что именно тогда по-

нял, в чем его истинное призвание в жизни. Нет, не фи-
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гурное катание, которым он грезил, посвятив этому дет-

ство и юность. А совсем другое занятие.

13 марта они сдавали первый квалификационный 

экзамен в кулинарном техникуме. А страна — «Союз 

нерушимый» — хоронила Черненко. Вся Тула, город, 

где он родился и вырос, чутко внимала репортажам 

с Красной площади, включив радио и телевизоры. Ра-

дио работало и в кулинарном техникуме, чтобы студен-

ты и преподаватели-повара тоже были в курсе скорб-

ных событий даже в ходе экзамена. На телевизионных 

экранах по Красной площади медленно двигался ката-

фалк с гробом Генсека, которого, по слухам, отравили 

копченой рыбой, присланной в подарок министром 

Федорчуком, выходцем из КГБ. И копченой рыбы не 

числилось в программе квалификационного экзамена. 

Тема экзамена гласила: «Если к вам неожиданно при-

шли гости».

— Кляпов, о чем мечтаешь? Все уже давно начали. 

Готовят.

— Я рецепт подбираю.

Он ответил так преподавателю, стоя у разделочного 

стола, постукивая поварским ножом по доске. Год 1985-й. 

Если к вам неожиданно нагрянули гости… Чем же их уго-

стить?

«Молочный суп из брюквы. Брюкву отварите. Всыпь-

те гречневую крупу. Прибавьте мелко нарезанный карто-

фель. Посолите. Добавьте молока и кипятите до полной 

готовности. На три брюквы надо взять…»

Тошнит…

«Гости на пороге, а мы в тихой панике. В холодиль-

нике, как обычно, скудный набор съестных припасов».

Тогда, в 1985-м, он прочел это в «Тульском рабочем», 

а потом, уже взрослым, думал — как это в то время в позд-

нем Совке пропустили в газете такую крамольную фразу 

о продуктовом дефиците? Или уже тогда время менялось, 

открывались иные горизонты?
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«Очистите две-три картофелины, натрите на терке, 

выложите на сковородку с подсолнечным маслом, раз-

ровняйте. Не ворошите ножом! Когда картофель зажа-

рится с одной стороны, залейте его двумя взбитыми 

с солью яйцами. Затем переверните подрумяненный де-

ликатес на другую сторону, смажьте толченым чесно-

ком. Яйца по такому случаю можно одолжить у соседей. 

Подавайте свой картофельный шедевр на блюде, разре-

занный наподобие торта. Такая порция вполне насы-

щает троих».

«В духовку поставьте ваши жухлые, нетоварного вида 

яблоки. Вырежьте середину и заполните ее своим про-

шлогодним засахаренным вареньем. Это будет изыскан-

ный десерт».

Катафалк с гробом Генсека полз по Красной пло-

щади. А за катафалком шествовали безутешные сорат-

ники. Народ, прильнувший к экранам телевизоров, все 

искал среди них старика Молотова, которого незадолго 

до этого Генсек полностью реабилитировал и восста-

новил в партии. В народе зубоскалили, что таким обра-

зом старый Черненко, лежавший пластом «на сохране-

нии» в ЦКБ, выбрал себе девяностооднолетнего преем-

ника, которого сам Сталин… не баран ведь чихнул, 

ешкин кот!

Рецепт предстояло тоже выбрать — а то экзамен 

в кулинарном техникуме завалишь. Парни, когда встре-

чали его на улице, ржали, насмехались, пародируя Хаза-

нова: «Я — студент кулинарного техникума». Он не оби-

жался. В общем-то, он никогда ни на кого не обижался. 

Он терпел.

До шестнадцати лет он занимался фигурным катани-

ем. Мечтал стать олимпийским чемпионом в одиноч-

ном. Выкладывался по полной. Естественно, ни о какой 

кулинарии и не помышлял. В шестнадцать он проходил 

отбор в молодежную сборную олимпийского резерва. 
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Отбор — в Москве, он решил умереть, но выдержать тот 

экзамен.

Охрипшая от ора баба-тренер в парике, в югослав-

ской дубленке, накинутой на плечи, подозвала его после 

того, как он откатал программу.

— Неровно катаешься, Кляпов. Сбои. Прыжок сделал 

не чисто.

— Можно, я попробую еще раз?

— А что это даст?

— Я могу лучше.

— Слушай, ты часом не еврей?

— Нет.

— Но ты же Фима.

— Я Тимофей.

— Фима-Тимофей? — Баба-тренер хмыкнула, за-

кинула в рот аскорбинку. — Вот так выучишь вас, 

включишь в резерв, потом в сборную страну представ-

лять, а ты мотанешь в свой Израиль. Сколько случаев 

было.

— Я русский. Я не еврей.

Советский Союз, зараженный антисемитизмом, как 

проказой. Это первое, что спрашивали у него в Большом 

спорте. Он привык. Тогда он даже не находил это унизи-

тельным. Считал само собой разумеющимся. Обычным. 

Мать назвала его Тимофеем. А вот бабка с детства звала 

Фимой.

На льду в это время каталась очень красивая пара 

в костюмах Кая и Герды из сказки. Он загляделся на 

девушку-фигуристку. Герда…

— Если не возьмете в одиночное, я могу выступать 

в парном. Вот с ней.

— У тебя руки слабые. Не удержишь.

— Я подкачаюсь. Я сильный. Я сейчас вам покажу.

Он заскользил по льду на коньках. Круто развернулся 

перед тренершей. Затем описал круг по катку, набирая 
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скорость. Четвертной лутц. Он прыгал его лишь дважды. 

И прыгнет сейчас. Умрет, а прыгнет…

Прыгнул. Тело развернулось в воздухе и…

Со всего размаха он грохнулся на лед. Ударился голо-

вой. Разбил затылок.

Не просто сильное сотрясение мозга, а черепно-моз-

говая травма. Его не взяли в армию из-за нее. Афган ве-

ликий и ужасный его миновал. Но с мечтами об Олим-

пиаде пришлось расстаться. Он бросил фигурное ката-

ние. И поступил в кулинарный техникум.

Бабка его надоумила. «Ближе к кухне, Фимочка, 

надо, ближе к дефициту, ближе к жратве. Слушай меня, 

я плохого не посоветую. Я пятьдесят лет поварихой 

в столовой горкома отработала. Как бы я троих выра-

стила, если бы не эта моя работа? Еще до войны… ты 

почитай, почитай, что мы жрали тогда. Говорят — все 

война, лишения. А до войны-то что, а? Устроили нам 

жизнь после революции каторжники, бандиты, совде-

пы, вожди наши».

Далее бабка-крамольница всегда вспоминала непе-

чатно Усатого, тоже непечатно Калинина, Кагановича 

и этого самого девяностолетнего Молотова, которого 

в 1985-м по народным тульским анекдотам престарелый 

Генсек выбрал себе «в преемники». Ругаясь, бабка доста-

вала замусоленную поваренную книгу издания 1934 года. 

И зачитывала рецепты оттуда.

«Приготовление гематогенного омлета для супов и за-

пеканок. Гематоген в таблетках растолочь, превратив 

в порошок. Развести холодной водой, хорошо вымешать, 

чтобы не было комков, добавить соли по вкусу, выложить 

на противень, смазанный маслом, и поставить в духовой 

шкаф или печь — или варить на пару 20 минут. Когда ге-

матоген свернется и получится плотная лепешка в виде 

омлета, вынуть из печи, нарезать ломтями и положить 

в суп».
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Он, Фима, Тимофей Кляпов, спрашивал бабку — а что 

такое гематоген? Что за дрянь? И она отвечала — добавка, 

содержащая железо и витамины. Позже он прочел, что 

гематоген в тридцатых активно использовали в кулинарии 

негласно, потому что необходимо было хоть чем-то вос-

полнить дефицит питания, скудный рацион рабочих, кре-

стьян, детей и особенно бойцов Красной армии.

Но на дворе стоял не тридцать четвертый, а восемь-

десят пятый. Год развитого социализма, где от каждого 

по способностям — каждому по труду. И что же измени-

лось за эти годы?

«Если к вам неожиданно пришли гости, без мяса все 

равно не обойтись. Так займемся серой вареной колба-

сой. С помощью мясорубки превратим полкило вареной 

колбасы в фарш. Добавим два взбитых яйца. Тонко на-

режем черствый батон и нанесем массу на ломтики. 

Сверху смажем майонезом. Разложим на противень 

и поставим в духовку на 15 минут. Когда бутерброды 

подрумянятся, можно подавать гостям ваше фирменное 

мясное блюдо».

И это в Советском Союзе — «могучем, нерушимом», 

развитом — 1985 года называлось мясом.

Вареной колбасы в Туле 1985 года тоже особо не води-

лось. В магазинах продуктовых — майонез, кислый от 

уксуса провансаль (сейчас пишут «вкус детства»), молоко 

в худых бумажных пакетах, кефир с зеленой крышкой, 

хлеб. В овощных грязные овощи, к которым страшно 

прикоснуться.

А за колбасой ездили в Москву. Знаменитые суббот-

ние «колбасные электрички» Тула — Москва. Такие же 

ходили из Рязани, Ярославля, Иваново и Владимира.

— Кляпов, ты все мечтаешь. Все уже готовят, а ты что?

— Я выбираю вкусный рецепт, придумываю свой, — 

так он тогда, 13 марта 1985-го, ответил на экзамене повару-

преподавателю.
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— Свой придумываешь? Ты научись сначала готовить 

по заданным к изучению рецептам с доступными ингре-

диентами. Ишь ты, выдумщик. Вот станешь поваром, 

в Москву уедешь в «Прагу» или «Арагви» — там и приду-

мывай. Может, даже повезет сказочно — возьмут тебя 

в комбинат питания Кремлевки. Вот там и… хотя там 

особо придумать тебе ничего не дадут. У них четкие ин-

струкции.

— Я придумал. — Он, Тимофей Кляпов, взял разде-

лочную доску. — Я назову это «Посольский салат». Мой 

фирменный рецепт. Надо взять три отварные картофе-

лины, две отварные моркови, яблоко, лук, любой, какой 

есть, сыр, майонез. Все натереть на терке, кроме лука, его 

ошпарить и порезать кольцами. И уложить все слоями — 

картошку, морковь, смазать слой майонезом, потом сыр, 

потом лук, смазать майонезом, затем снова сыр, яблоко, 

опять сыр и покрыть сверху майонезом.

Он ловко шинковал лук, шпарил его, тер овощи, сыр 

и укладывал на блюдо в виде торта.

Выложил. Украсил дольками яблок.

Экзаменаторы подошли. Посмотрели. Покачали го-

ловами, сняли пробу.

— Хм… вкусно. Торт овощной — закусочный. Зачет.

— Кляпов, а ты далеко пойдешь, — сказал ему после 

экзамена повар-преподаватель. — У тебя к нашему кули-

нарному делу и правда талант.

А он в этот миг, глядя на круг своего слоеного «По-

сольского салата-торта», вспоминал стадион, лед, фи-

гурное катание, свои несбывшиеся мечты, четвертной 

лутц и… ту фигуристку. Он забыл ее лицо, а вот имя 

помнил всю жизнь. Герда… Пусть и был то лишь сцени-

ческий образ для «проката программы».

Спустя много лет, уже перешагнув свой пятидесяти-

летний рубеж, имея за плечами весьма пеструю жизнь, 

здесь, в Староказарменске, он внезапно понял, что неко-

торые вещи в прошлом случаются неспроста.
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Глава 3

МАТЬ

«Ну, до нефти и водки нам не дотянуться, 

просто плохо знаем предмет… Так будем про-

бавляться тем, что пожиже, зато поближе».

«Околоноля» — Натан Дубовицкий

(псевдониим Владислава Суркова)

— Поезжайте за мной. Мне надо с вами поговорить.

Зампрокурора области Клара Порфирьевна Кабанова 

объявила это Кате тоном, не терпящим возражений, на 

автостоянке у полигона, где Кабанову ждало служебное 

авто с водителем, а Катю ее маленькая, верная машин-

ка — крохотун «Мерседес Смарт».

Сели и поехали. У поворота на Люберцы машина про-

курора Кабановой внезапно свернула в лес — на просеку, 

Катя снова старалась не отстать. Сосны, ели, маленький 

островок леса среди сплошной застройки. Отъехав от 

шоссе, машина Кабановой остановилась. Клара Пор-

фирьевна вышла и сразу закурила. Катя тоже выбралась 

из «Смарта» и подошла к ней.

— Они, конечно, в Староказарменске начнут рассле-

довать убийство моего сына. И скажут мне, что делают 

все возможное. Но будет ли это правдой или ложью… 

В любом случае меня такой оборот дела не устраивает. — 

Клара Порфирьевна Кабанова глубоко затянулась и вы-

дохнула дым из ноздрей. — Я хочу, чтобы вы мне помог-

ли, Екатерина.

— Помогу, чем смогу. — А что еще Катя могла отве-

тить матери, потерявшей сына?

— Я знакома с вашими статьями и репортажами. Вы 

стараетесь всегда быть объективной и не делите мир на 

черное и белое. Вы свободны в своих суждениях и выво-

дах. Я – нет. У прокуроров свои жесткие рамки. И я ско-

вана. Я не могу сама принимать участие в расследовании. 
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Я даже не имею права сейчас нанять частного детектива. 

Потому что я официальное лицо, причем заинтересован-

ное. Вы — журналист. У вас есть опыт в расследованиях, 

пусть и не профессиональный — вы же помогали полков-

нику Гущину в делах об убийствах, я слышала об этом 

и читала ваши статьи. Поэтому я обращаюсь к вам как 

мать — помогите мне.

— В чем, Клара Порфирьевна?

— Найти убийцу Лесика.

— Но я… вряд ли я справлюсь.

— Я не прошу вас совершить чудо или подвиг. Я про-

сто хочу, чтобы вы… как человек объективный, умный и, 

самое главное, нездешний вникли в ситуацию, которая 

сложилась в этом городе и привела к убийству моего 

сына.

— Мой шеф, начальник Пресс-службы, послал меня 

сюда освещать происходящее как представителя нашей 

ведомственной полицейской прессы.

— Одно другому не помешает, Екатерина. И вам, 

и мне нужна информация. Для статьи вашей нет лучшей 

концовки, чем поимка убийцы. А для меня это… — Каба-

нова умолкла и снова глубоко затянулась сигаретой. — 

Я хочу знать, кто это сделал. Это все, что мне надо от вас. 

Чтобы вы узнали, докопались. Или как-то получили ин-

формацию, когда докопаются эти, здешние. Хотя я в это 

не верю.

— Почему вы не верите, Клара Порфирьевна?

— Сначала скажите — вы согласны мне помочь?

— Я, как и вы, хочу найти убийцу вашего сына.

— И вы напишете статью — всю правду, без купюр об 

этом. Я вам разрешу. Они не разрешат, а я разрешу, и вы 

всегда сможете сослаться на меня как на источник ин-

формации.

— Хорошо. Хотя пока до этого далеко.

— Тогда по рукам. — Кабанова выбросила окурок 

и тут же вытащила новую сигарету, прикурила.


