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Глава 1

Доктор Галлам спешил через вестибюль Цен-
тральной городской больницы, не останавливаясь, 
чтобы ответить на вызов жужжавшей в кармане ра-
ции, поскольку операционная бригада знала: он уже 
в пути, — а для остальных было еще рано, начало пя-
того утра. Его мозг лихорадочно работал, анализируя 
данные, полученные двадцать минут назад по теле-
фону. Несколько недель они ждали этого донора, но 
сейчас было почти поздно… почти. Двери лифта рас-
крылись на шестом этаже, и он стремительной поход-
кой направился к сестринскому посту перед дверью 
с надписью «Интенсивная кардиология».

— Салли Блок уже отправили наверх?
Сестра подняла на него глаза и тут же сосредото-

чилась, как случалось всегда при виде Питера Гал-
лама. Этот высокий подтянутый седовласый муж-
чина с голубыми глазами и мягким голосом вызывал 
в людях душевный трепет. Он выглядел так, словно 
врач, сошедший со страниц женского романа: в нем 
сочетались природная доброта и мягкость с муж-
ской силой. Он напоминал благородного скакуна: 
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всегда с натянутыми поводьями, рвущегося вперед, 
стремящегося сделать больше, вступить в единобор-
ство со временем и вырвать у смерти еще хоть одну 
жизнь — мужчины, женщины, ребенка. Он часто по-
беждал, но не всегда. Бессилие раздражало его, более 
того — причиняло боль, отчего вокруг глаз залегли 
морщины, а в душе затаилась глубокая печаль. Он 
почти ежедневно творил чудеса, но мечтал о боль-
шем: спасти всех, хотя и понимал, что это невоз-
можно.

— Да, доктор, — поспешно кивнула сестра. — Ее 
только что отвезли наверх.

— Она была готова?
Это было еще одной его отличительной чертой. 

Сестра мгновенно поняла, что он имел в виду под 
этим «готова». Совсем не легкое успокаивающее или 
внутривенный укол, сделанный перед тем как девушку 
увезли из палаты в операционную. Он спрашивал, как 
она себя вела, что чувствовала, кто говорил с ней, кто 
сопровождал ее. Ему хотелось, чтобы все его пациен-
ты знали, через какие испытания им придется пройти, 
насколько трудная задача стоит перед врачами и как 
самозабвенно они будут пытаться спасти жизнь каж-
дого, и были готовы вступить за нее в борьбу вместе 
с ними.

«Если по пути в операционную они не будут ве-
рить, что у них есть шанс выиграть сражение, то мы 
с самого начала обречены на провал», — говорил он 
своим студентам, и это были не просто слова. Он сра-
жался, не жалея себя, и это дорого ему обходилось, 
но спасенные жизни стоили таких усилий. Резуль-
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таты, полученные им за последние пять лет, за ред-
ким исключением поражали, но эти самые исключе-
ния очень много значили для Питера Галлама. «Он 
совершенно удивительный: сильный, благородный 
и необыкновенно привлекательный», — с улыбкой 
отметила медсестра, когда доктор поспешил к ма-
ленькому лифту в конце коридора.

Лифт быстро поднял его на нужный этаж, и Питер 
оказался перед входом в операционную, где со своей 
бригадой проводил сложные операции по пересадке 
сердца. Именно такая предстояла сегодня ночью.

Двадцатидвухлетняя Салли Блок в детстве пере-
несла ревматическую атаку и почти всю сознатель-
ную жизнь была ограничена в движении и при-
нимала горы лекарств. Ей уже делали, и не раз, 
пересадку клапанов и множество медикаментозных 
блокад, а несколько недель назад, когда она посту-
пила в Центральную городскую больницу, они с кол-
легами пришли к выводу, что поможет ей только 
пересадка сердца, но до сих пор не было донора, 
вплоть до сегодняшней ночи. В половине третьего 
группа молодчиков устроила гонки в долине Сан-
Фернандо, и несколько человек разбились. Тут же 
заработала прекрасно организованная система по 
выявлению и поставке доноров, и Питер Галлам 
узнал, что появился подходящий. Только бы Салли 
смогла перенести операцию и ее организм не отторг 
новое сердце, которое они ей подарят.

Он переоделся в бледно-зеленый хлопчатобумаж-
ный операционный костюм, тщательно вымыл руки, 
и хирургическая сестра помогла ему надеть перчатки 
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и маску. Три врача, два стажера и несколько опера-
ционных сестер уже ждали его, но Питер Галлам, ка-
залось, даже не заметил их, входя в операционную. 
Его взгляд тотчас устремился на Салли, неподвижно 
лежавшую на операционном столе. Яркий свет ламп 
слепил ей глаза. Даже в стерильной одежде и зеленой 
шапочке, скрывавшей длинные светлые волосы, она 
выглядела как принцесса. Салли очень хотела стать 
художницей, поступить в колледж, влюбиться, выйти 
замуж, родить детей. Питера, несмотря на шапочку 
и маску, она узнала и сонно улыбнулась сквозь дымку 
наркоза.

— Привет!
Она выглядела такой хрупкой с огромными гла-

зами на изможденном лице и напоминала разбитую 
фарфоровую куклу.

— Привет, Салли. Как ты себя чувствуешь?
— Хорошо. — Улыбнулась девушка в ответ на та-

кой знакомый и по-отечески добрый взгляд.
За последние две недели она хорошо узнала док-

тора Питера: он дал ей надежду и нежность, окружил 
заботой, — и одиночество, в котором она жила долгие 
годы, стало казаться ей уже не таким горьким.

— Нам предстоит большая работа, но ты не пере-
живай. — Питер понаблюдал за ней, потом посмо-
трел на приборы и опять перевел взгляд на нее: — 
Страшн о?

— Немного.
Доктор Галлам знал, что Салли хорошо подготов-

лена, поскольку потратил немало времени, чтобы 
донести до нее, как будет проходить операция, какие 
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опасности могут подстерегать после, а также какое 
медикаментозное лечение предстоит. И вот решаю-
щий момент настал: он вдохнет в нее новую жизнь, 
она родится из его души, из кончиков его пальцев. 
Она словно заново родится.

Анестезиолог подошел к изголовью операцион-
ного стола и посмотрел на Питера Галлама. Тот мед-
ленно кивнул и опять улыбнулся Салли.

— Скоро увидимся.
Правда, пройдет часов пять-шесть, прежде чем 

она отойдет от наркоза. Все это время за ней бу-
дут наблюдать в послеоперационной палате, перед 
тем как перевести в отделение интенсивной те-
рапии.

— Вы будете рядом, когда я проснусь? — с тревогой 
в голосе спросила девушка, и он поспешно кивнул:

— Конечно, не волнуйся: я всегда буду рядом.
Питер сделал знак анестезиологу, вскоре под дей-

ствием наркоза ее глаза закрылись и, спустя несколь-
ко минут операция началась.

Прошло четыре долгих часа, прежде чем на лице 
Питера Галлама, с каплями пота на лбу, появилось 
выражение удовлетворения и победы: донорское серд-
це заработало. На какое-то мгновение он поймал на 
себе взгляд сестры, стоявшей напротив, и улыбнулся 
из-под маски.

— Работает.
Питер понимал, что они выиграли только первый 

раунд. Примет ли организм Салли новое сердце или 
отторгнет? Как и у всех пациентов с трансплантиро-
ванным сердцем, шансы выжить у нее не особенно 
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велики, однако все же выше, чем без операции. В ее 
случае это и вовсе была единственная надежда. В де-
вять пятнадцать Салли Блок увезли в послеопераци-
онную палату, а Питер Галлам смог наконец пере-
дохнуть — впервые с половины пятого утра. Пока 
будет отходить наркоз, он может выпить чашку кофе 
и немного поразмышлять: операции такой сложности 
буквально изнуряли его.

— Блестящая работа, доктор! — подошел к кофе-
машине врач-стажер, все еще под впечатлением от 
увиденного.

Питер, налив себе чашку черного кофе, повернул-
ся к молодому человеку и улыбнулся:

— Спасибо.
Как же этот юноша похож на его сына! Питер был 

бы безмерно рад, если бы Марк посвятил себя меди-
цине, но увы: молодой человек предпочел заняться 
бизнесом в сфере юриспруденции. Его привлекал куда 
более широкий мир, чем тот, в котором жил Питер. 
К тому же за долгие годы сын успел насмотреться, 
как выкладывается отец, как переживает смерть каж-
дого своего пациента. Это было не для него. Питер 
прикрыл глаза, сделал глоток очень крепкого кофе 
и подумал, что, возможно, это и к лучшему, а потом 
снова обернулся к стажеру:

— Вы впервые видели пересадку сердца?
— Нет, это вторая операция. Первую тоже испол-

няли вы.
Это слово — «исполняли», — как никакое другое, 

подходило к их работе. Обе пересадки, за которы-
ми наблюдал молодой человек, представляли собой 
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действительно виртуозное исполнение хирургом его 
роли. До этого ему никогда в жизни не приходилось 
испытывать такое напряжение, как при разыграв-
шейся в операционной драме. Наблюдать за ходом 
операции, которую исполнял Питер Галлам, — 
это как лицезреть балет, где главную партию тан-
цевал Нижинский*. Это был великий мастер сво-
его дела.

— Каков ваш прогноз?
— Слишком рано говорить об этом, но надеюсь, 

что все обойдется.
Питер поднялся и, надевая поверх костюма сте-

рильный халат для посещения послеоперационной 
палаты, молил Бога, чтобы эти надежды оправ-
дались.

За каждым вздохом Салли наблюдала сестра и сле-
дила целая батарея мониторов. Но Питер знал, что 
обольщаться рано: все может очень быстро изменить-
ся, как уже случалось прежде.

Он сел на стул возле кровати и еще раз мысленно 
обратился к Господу с мольбой, чтобы на сей раз все 
обошлось.

Глядя на Салли, Питер изо всех сил старался не 
видеть другое лицо, не вспоминать другой случай, 
который стоял у него перед глазами… Он опять видел 
ее в последние часы: утратившей желание бороться, 
потерявшей надежду… Он ничего не мог поделать. 
Она так и не позволила ему попытаться спасти ее. 

* Н и ж и н с к и й  В а ц л а в  Ф о м и ч (1889—1950) — 
российский артист балета, балетмейстер, хореограф-нова-
тор. — Здесь и далее примеч. ред.
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Какие бы доводы он ни приводил, как бы ни старал-
ся уговорить, она отказалась, хотя и был донор. В ту 
ночь он бился головой о стену в ее палате, а затем, 
сев в автомобиль, помчался с бешеной скоростью 
домой по пустынной дороге. Его остановили за пре-
вышение скорости, но ему было все равно: ни о чем 
другом, кроме нее, он думать не мог. Его заставили 
выйти из машины и пройти тест на алкоголь, но он 
не был пьян: оцепенел от боли. Ему сделали заме-
чание и отпустили, выписав штраф. Дома он сло-
нялся из угла в угол и едва ли не выл, как раненый 
зверь. Ему так не хватало любимой нежной Анны, ее 
заботы и поддержки. Он не верил, что сможет жить 
без нее: даже дети казались ему далекими, ненуж-
ными, — и все его мысли были только о ней. Долгие 
годы совместной жизни так убедили его в ее силе: 
ведь только благодаря ей он смог добиться успеха. 
Она была для него всем: подругой, советчиком, му-
зой, вдохновительницей, критиком, строгим судь-
ей, — и вдруг все кончилось. В ту ночь Питер почув-
ствовал себя одиноким брошенным ребенком, а на 
рассвете внезапно понял, что должен немедленно 
вернуться к ней, чтобы сказать то, чего никогда не 
говорил прежде. Он помчался обратно в больницу, 
проскользнул в ее палату, и, отослав медсестру пере-
дохнуть, сел возле кровати, нежно взял ее за руку 
и принялся гладить волосы. Перед самым рассветом 
она открыла глаза и едва слышно, одними губами, 
произнесла:

— Питер…
— Я люблю тебя, Анна.
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У него на глаза навернулись слезы, и ему захоте-
лось крикнуть: «Не уходи!»

А она улыбнулась ему, испустила легкий вздох 
и затихла. Он вскочил, объятый ужасом, обхватил 
ладонями родное лицо и разрыдался. Почему она не 
стала бороться? Почему не позволила ему попытаться 
спасти ее? Почему не захотела принять то, что дру-
гие получали от него почти ежедневно? Он не мог ни 
понять, ни смириться с этим. Он не мог отвести от нее 
взгляда, судорожно всхлипывая, пока кто-то из кол-
лег не увел его. Потом его отвезли домой и уложили 
в постель, а следующие несколько недель он почти 
не помнил. Его жизнь напоминала существование во 
мраке до тех пор, пока он в конце концов не осознал, 
как отчаянно нуждаются в нем дети. Мало-помалу 
он вернулся в реальный мир, даже смог приступить 
к работе, но теперь постоянно чувствовал пустоту, 
которую ничто не могло заполнить. Его живительным 
источником всегда была Анна. Мысли о ней ни на 
миг не оставляли его. Ее образ возникал перед ним, 
когда уходил на работу, когда посещал в палатах боль-
ных, когда шел в операционную или к своей машине 
в конце дня. И каждый раз, когда подходил к дому, 
как будто нож вонзался ему в сердце при мысли, что 
ее там нет.

Прошло больше года, и боль немного притупилась, 
но Питер подозревал, что она не уйдет никогда. Един-
ственное, на что он был способен, — это продолжать 
работать, отдавать все, что мог, тем, кому требовалась 
помощь. И потом, были еще Марк, Пам и Мэтью, 
слава богу: без них он ни за что бы не выжил. Они 
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заставили его оставаться на плаву и продолжать жить, 
хотя мир стал без Анны совершенно другим.

Он сидел в тишине послеоперационной палаты, 
вытянув ноги, напряженно прислушиваясь к дыха-
нию Салли, и думал, вспоминал…

Наконец веки ее дрогнули, она на мгновение от-
крыла глаза и мутным взглядом обвела палату.

— Салли, это я, Питер Галлам. Все закончилось, 
и с тобой все в порядке.

Он не сказал ей того, о чем запрещал себе даже 
думать. Она жива. Она все перенесла. Она должна 
жить, и он сделает для этого все возможное.

Питер еще час просидел у ее постели, и всякий 
раз, когда Салли приходила в сознание, что-то ей 
говорил, а перед тем как уйти, даже добился от нее 
слабой, едва уловимой улыбки. После полудня он 
заглянул в кафетерий перекусить и ненадолго зашел 
в свой кабинет, прежде чем отправиться на вечер-
ний обход пациентов, и только в половине шестого 
поехал домой. Ему все еще трудно было смириться 
с мыслью, что дома его не ждет Анна. «Когда же 
я с замиранием сердца перестану ждать, что увижу 
ее? — спрашивал он себя. — Когда смогу убедить 
себя, что ее больше нет?»

Душевные муки его состарили: лицо больше не 
светилось жизнелюбием и уверенностью, что ничего 
плохого с ним никогда не случится, потому что это 
невозможно: у него трое прекрасных детей, достой-
ная восхищения жена, удачная карьера. Он без особых 
сложностей добрался до вершины, и ему нравилось 
там. А что теперь? Куда ему идти и с кем?
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Глава 2

Ослепительно-белый свет на телестудии в Нью-
Йорке был под стать операционной в Центральной 
городской больнице Лос-Анджелеса. В не освещен-
ных прожекторами углах павильона гуляли сквоз-
няки и было прохладно, но в центре, где соединя-
лись лучи, казалось, что кожа того и гляди лопнет 
от жары и слепящего света. Создавалось ощущение, 
что все в помещении сфокусировалось на объекте, 
попавшем в луч прожектора, и туда же, в центр луча, 
в эту узкую полоску, на островок сцены, к безликому 
коричневому столу и ярко-голубому заднику с един-
ственным начертанным на нем словом людей тоже 
притягивало. Но взгляд останавливался не на этом 
слове, а на пустом кресле, похожем на трон, ожидав-
шем своего хозяина — короля или королеву. Вокруг 
суетились техники, операторы, гримеры, стилисты, 
два помощника режиссера-постановщика, сам режис-
сер; тут же слонялись любопытные статисты и просто 
зеваки.

— Пять минут!
Все было как обычно, и отсчет времени ничем осо-

бенным не выделялся, тем не менее выпуск вечерних 
новостей в некотором роде походил на шоу. В белом 
свете прожекторов все выглядело немного нереаль-
ным, и сердца начинали учащенно стучать при этих 
звуках: «Пять минут!.. Три! Две!..» Такие же слова 
можно услышать за кулисами на Бродвее или в лон-
донском Альберт-холле, когда на сцену выплывала 
какая-нибудь примадонна, только здесь не было ни-


