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Мне становится немного не по себе, ко-

гда собранные здесь тексты называют рас-

сказами. Они не являются таковыми в пол-

ном смысле слова.

Садясь за рассказ, я  обычно бросаю 

в огромный котел весь разрозненный фак-

тический материал (если он, конечно, име-

ется) и плавлю его, пока он не утратит пер-

воначального вида, и лишь затем, придав 

подходящую форму, использую. Вот что, 

в  большей или меньшей степени, пред-

ставляет собой рассказ. То же можно ска-

зать и о реальности — реальность хлебной 

лавки в хлебе, а не в муке.

Между тем собранные здесь тексты 

в  принципе основываются на фактах. 

Я составил их из множества историй, слы-
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шанных от множества людей. Дабы не ста-

вить рассказчиков в неловкое положение, 

я немного поработал над деталями, и, хотя 

теперь они не являются фактами в чистом 

виде, в целом эти истории представляют 

собой именно фактический материал. 

Здесь нет преувеличений или дополнений, 

призванных добавить рассказу изюминки. 

Я  лишь постарался выложить на бумаге 

услышанные мною истории, по возмож-

ности не разрушив их атмосферы.

Изначально работа над этой серией тек-

стов (назовем их зарисовками) была для 

меня разминкой перед написанием романа. 

Мне вдруг пришло в голову, что максималь-

но точное изложение фактов может для 

чего-нибудь пригодиться. Итак, я вовсе не 

планировал превращать зарисовки в буквы. 

Они были лишь прихотью, обреченной на 

ту же участь, что и прочие бесчисленные 

фрагменты текстов, пылящихся в  ящике 

моего письменного стола.

Однако на третьей или четвертой исто-

рии я ощутил в них нечто общее: все они 

«хотят быть рассказанными». Это был не-

ожиданный опыт.

Обычно, работая над рассказом, по мере 

того как разворачиваются стиль и сюжет, 
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я абсолютно неосознанно выбираю в исто-

рии фрагменты, которые послужат мне ма-

териалом. При этом мои рассказы не совпа-

дают полностью с моей реальной жизнью 

(да что там — я и сам с ней не совпадаю 

полностью), а  значит, в  них непременно 

накапливается некий осадок, который не 

удастся использовать до конца. Именно 

этот осадок или что-то вроде того я  ис-

пользовал в своих зарисовках. Осадок на 

донышке моего сознания терпеливо ждал 

часа быть рассказанным в той или иной 

форме.

Вероятно, одна из причин возникнове-

ния такого осадка в том, что мне нравится 

слушать чужие истории. По правде сказать, 

мне гораздо больше нравится слушать чу-

жие истории, чем рассказывать их самому. 

К тому же у меня, кажется, талант находить 

в  чужих историях увлекательность. Как 

правило, они кажутся мне куда интереснее 

собственных. Причем заурядные истории 

заурядных людей интересуют меня гораз-

до больше, чем необыкновенные истории 

необыкновенных людей.

От этой моей способности  — слушать 

чужие истории с интересом — никакой кон-

кретной пользы. За годы писательства она 
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ни разу не пригодилась мне даже на этой 

ниве. Может, и было такое, но я не припо-

мню. Собеседник рассказывает, я внимаю, 

история оседает во мне.

Если от этой способности и  был хоть 

какой-нибудь толк моему литературному 

характеру, то это лишь терпение, которому 

я отчасти научился. На мой взгляд, пре-

жде чем появиться на поверхности, увле-

кательность проходит через фильтр терпе-

ния — именно на этой стадии формируются 

сюжеты большинства рассказов. Нельзя, 

отвернув водопроводный кран, до краев 

наполнить бокал увлекательностью — вот 

она, пейте! Иногда не обойтись без обряда 

вызывания дождя. Хотя все это не имеет 

никакого отношения к сути представлен-

ных текстов. Вернемся к тому, с чего на-

чали.

Множество чужих историй бесцельно 

копится во мне без всякой пользы. Собира-

ются в сугробы, словно выпавший за ночь 

снег. С  любителями чужих историй так 

часто бывает. Это капелланы могут пере-

дать чужую исповедь в авторитетную орга-

низацию вроде Небес, мы же лишены столь 

удобного собеседника. Нам остается лишь 

хранить их в себе.
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В романе Карсон Маккаллерс 1 глухоне-

мой молодой человек внимательно выслу-

шивает любого, сопереживает и радуется 

вместе с ним. Притянутые словно магни-

том, собеседники делятся с ним самым со-

кровенным. В конце концов молодой чело-

век сводит счеты с жизнью. Только тогда 

окружающие понимают: выливая на него 

самые разные свои проблемы, ни один из 

них не догадывался о его чувствах.

Я ни в коей мере не отождествляю себя 

с этим молодым человеком — порой и я рас-

сказываю кому-то свои истории и даже пишу. 

И все же явственно ощущаю накопившийся 

во мне осадок — вот что я имею в виду.

Вероятно, именно по этой причине, 

стоило мне временно отказаться от рас-

сказа как от литературной формы, — и весь 

этот материал самым естественным обра-

зом всплыл на поверхность моего сознания. 

Материал зарисовок представляется мне 

бездомным малюткой — он тихо дремлет 

во мне, не будучи вплетенным в какой-ли-

бо рассказ или текст. При мысли об этом 

отчего-то делается неуютно.

1 Речь идет о романе «Сердце — одинокий охотник» 

американской писательницы Карсон Смит Маккаллерс 

(1917–1967).
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Между тем изложение этого материа-

ла в тексте не принесет мне даже малого 

облегчения. Я не затем описываю эти за-

рисовки и  представляю их общему вни-

манию. Как я уже сказал, они хотят быть 

рассказанными. Я чувствую это. При этом 

освобождение духа — совершенно отдель-

ный вопрос; пока я, во всяком случае, не 

вижу никаких примет такого освобожде-

ния.

Уверенность в том, что самовыражение 

способствует освобождению духа, — самое 

обыкновенное суеверие, или, мягко гово-

ря, миф. По крайней мере, самовыражение 

через текст дух не освобождает. Если вы 

хотите выразить себя именно с этой целью, 

не стоит и начинать. Самовыражение лишь 

дробит дух и никуда не ведет. Чувство, что 

оно куда-то ведет, не более чем галлюци-

нация. Писатель пишет, потому что не мо-

жет не писать. В самом писательстве нет ни 

пользы, ни спасения.

А значит, осадок во мне останется осад-

ком. Может, однажды мне удастся вплести 

его в новый рассказ в совершенно новой 

форме. Может, не удастся. Если нет, то оса-

док, вероятно, сгинет во мраке, заточенный 

во мне.
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Сейчас я могу лишь собрать осадок в за-

рисовки. Я не знаю, правильно ли поступаю. 

Может, стоило написать настоящий роман? 

В ответ могу лишь пожать плечами. И про-

цитировать слова одного убийцы о том, что 

«всякое дело благо». Все, что я мог, — это 

объединить материал вот таким образом.

Я называю собранные здесь тексты «за-

рисовками», так как они не являются рас-

сказами или документалистикой. Матери-

ал целиком основан на фактах, но форма 

воплощения (сосуд) целиком являет собой 

рассказ. Любая странность или неесте-

ственность той или иной истории — резуль-

тат использования фактов. Возможность 

читать ее без особых усилий — следствие 

формы, то есть рассказа.

Чем больше ты слушаешь чужие исто-

рии, чем больше наблюдаешь сквозь них 

чужую жизнь, тем большее тебя охватыва-

ет бессилие. Осадок и есть то самое бесси-

лие. Суть бессилия в том, что нам некуда 

идти. В нашем распоряжении — подвиж-

ная система под названием «наша жизнь», 

в которую мы можем себя вписать, но эта 

же система одновременно предусматривает 

и нас самих. Как карусель — мы всего лишь 

вращаемся в определенном месте с опреде-



ленной скоростью. Наше вращение никуда 

не направлено. Ни выйти, ни пересесть. Мы 

никого не обгоняем, и никто не обгоняет 

нас. Притом для сидящих на карусели это 

вращение кажется яростной ничьей с вооб-

ражаемыми врагами.

Вероятно, именно по этой причине факт 

может выглядеть странно неестественным 

в  той или иной ситуации. Подавляющая 

часть внутренней силы, которую мы зовем 

волей, исчезает, едва возникнув, однако мы 

не в состоянии этого признать, и пустота 

оборачивается странными и неестествен-

ными искривлениями на разных этапах 

нашей жизни.

По крайней мере, я так считаю.



Ледерхозен


