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Предисловие: 
Притча о двух солнцах

Когда на чистом и  ясном небе сияет солнце, согревая 
и озаряя все вокруг, я не в силах сопротивляться этой 
древней волшбе. Возникает чувство, будто ты испил 
из того самого источника жизни  — причастился веч-
ной юности и свежести, наполнился энергией, счасть-
ем и  смыслом. Это великий дар стихий, несомненно, 
и  столь легко быть радостным под его ласкающими 
и проницающими лучами. Но именно потому я не могу 
не видеть его несовершенства, его трагической хруп-
кости и уязвимости. Да, это великий дар, но это всего 
лишь дар. Он дается редко, он дается произвольно, теп-
ла его мало, да и солнце нечасто загорается над чело-
веческим существованием. Нельзя построить жизни на 
чужих милостях и  смиренно ждать позволения мира 
что-то испытать и кем-то быть. Это значит строить дом 
на песке. И как, наконец, быть всем тем, кому обстоя-
тельства не протягивают руку помощи? Кто не видит 
солнца, кто выходит с  утра во мрак и  идет во мраке? 
У каждого бывают такие периоды; у многих так прохо-
дит едва ли не бо́льшая часть жизни.

Нам требуется надежная внутренняя опора, и  мы 
можем ее  обрести, ибо можем зажечь солнце в себе са-
мих. Так же, как звездное небо есть не только над наши-
ми головами, но и в наших головах, мы содержим в себе 
источник животворного дневного тепла. Поначалу он 
мал и  слаб, но если его пестовать и  поддерживать, то 
оказывается, что внутреннее светило сияет много жар-
че того, что над головой, и заменяет его с лихвой. Более 
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того, оно надежно, оно не обманывает, оно разгоняет 
внешний мрак и  расцвечивает серые ландшафты бур-
ными красками. Чем это солнце сильнее, тем менее мы 
зависим от погоды обстоятельств и  сами формируем 
климат вокруг. Стоит же небу жизни проясниться, как 
свет из двух великих источников множится и соединя-
ется в единое целое. Так только и достигается ближай-
шее подобие рая на земле, о котором столько грезили 
и  грезят люди,  — гармонией обоих начал, большого 
внутреннего и малого внешнего.

Но что именно подразумевается под этим преобра-
жающим нас вожделенным теплом? Первое, что прихо-
дит в голову современному человеку, — это то, что речь 
идет о счастье. О той точке, в которую все мы стремим-
ся, пускай и разными маршрутами, о естественной пер-
воцели бытия. Нельзя, однако, поддаваться искушению 
простых ответов. В большей части эпох и культур че-
ловечества идея о личной радости как ценности была 
настолько побочной и незаметной, что это должно все-
лить в нас сомнения. Конечно, люди всегда хотели, хо-
тят и будут хотеть счастья, независимо от того, что они 
или их культура о том думают, но уже этого наблюдения 
довольно, чтобы понять — счастья недостаточно.

Исследование истории, человеческой психики и фи-
зиологии мозга привело меня к  пониманию, что есть 
еще два необходимых компонента: творчество и смысл. 
В ходе первого раздела книги мы подробно рассмотрим 
как их по отдельности, так и тот глубинный исток, в ко-
тором все три берут начало. Вместе они образуют вели-
кую Триаду человеческой экзистенции, троякую перво-
цель, поддерживая друг друга, но при этом совершенно 
друг к другу не сводимые.

Человек может быть счастлив, а вместе с тем бездея-
телен и не чувствовать даже дуновения смысла в соб-
ственном бытии. Тогда счастье это, лишенное опор, 
хрупко, пресно, одномерно и, разумеется, бесплодно. 
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Человек может быть продуктивен, но при этом несча-
стен и быть заражен бациллой нигилизма, ощущением 
разлагающей его абсурдности. Тогда творчество его 
обыкновенно тронуто порчей и распространяет ее во-
вне, его созидательный потенциал подорван, а  сам он 
страдает — поистине без всякой нужды и пользы.

Наконец, мы можем ощущать высшую осмыслен-
ность своего бытия, но не мочь и не уметь найти себе 
практического применения, как и  удовлетворения 
в жизни.

Лишь когда все элементы великой Триады сходятся 
воедино, раскрываются высшие возможности челове-
ческой жизни. При здоровом единовременном росте 
они помогают друг другу: счастье делает нас деятель-
нее, творчество делает нас счастливее, существование 
наполняется смыслом, а тот, в свою очередь, окрыляет 
нашу эмоциональную жизнь и созидательный процесс. 
Все те цели, от мала до велика, к  которым стремятся 
люди, есть попытки, пускай и  неуклюжие, припасть 
к этим трем великим режимам бытия или хотя бы к од-
ному из них.

Первый способ достичь этого — внешняя самореа-
лизация, старание вымолить у стихий не громов и мол-
ний, а сияния чистого солнца над головой и своими соб-
ственными усилиями обеспечить хорошую погоду. Ко-
нечно, мы можем в поте лица работать над вмещающи-
ми нас обстоятельствами, но мироощущение слишком 
сильно зависит от свойств самого воспринимающего 
их субъекта. Когда внутренне неустроенный индивид 
оказывается в  райском саду, все это благолепие иска-
жается и преломляется в его омраченном уме и порой 
трансформируется в адские ландшафты. С другой сто-
роны, даже если в душе и царят мир да покой, но сама 
она не развита и  не вытружена, ситуация становится 
лишь немногим лучше. Жизнь может многое предло-
жить такому человеку, но, по горькой иронии, он очень 
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мало способен от нее взять. Дверки его сознания так 
малы, что способны впустить лишь малую толику по-
тенциально доступной ему полноты действительности.

Возможности внешних условий нашего бытия чрез-
вычайно ограничены, а  результат очень хрупок. Мы 
получаем от них не белоснежную улыбку счастья, про-
дуктивности и  смысла, но скорее их бледную тень  — 
одномерную и  грубую. Не покоящиеся на внутренней 
основе, эти желаемые состояния всегда носят на себе 
печать неудовлетворенности, подспудное ощущение 
пустоты и  обделенности, постоянное пресное после-
вкусие. Нельзя забывать, наконец, и то, как переменчи-
ва фортуна и сколь опасно зависеть от милости клима-
та. Стоит судьбе нахмуриться, стоит солнцу скрыться 
за тучами, и сделавший ставку на внешнюю самореали-
зацию баловень судьбы оказывается заперт в темноте, 
которой ему нечего противопоставить. Темноте тем 
более густой, чем ярче до того был свет.

Не нужно героически пренебрегать подарками бы-
тия и похвальным стремлением улучшить условия сво-
ей жизни. Необходимо, однако, понимать, как скуден 
их арсенал и капризен нрав. Приоритетная работа со-
средоточена в  совсем ином измерении  — над той си-
лой человеческого сознания, что меняет и преобража-
ет обстоятельства и  возносит человека над ними, что  
умножает падающие на нас лучи света и дает бой опу-
скающейся тьме. Это и есть внутренняя самореализа-
ция, развивающая способность человека сохранять ра-
дость и силу даже в ненастье и спокойствие среди бури. 
Она направляет, поддерживает и дополняет внешнюю, 
без нее почти бессильную, и  уподобляет нас тем рас-
тениям, которые цветут и на самой каменистой почве.

Что и говорить — путь внутренней самореализации 
непрост. Хорошая новость все же в том, что он одно-
значно проще задачи воплотить главные цели челове-
ческой жизни посредством изменения вмещающих ее 
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условий. Последние обречены на позорное пораже-
ние, и  как раз опыт постоянных неудачных попыток 
одержать победу приемами, которые просто не могут 
работать, делает людей пессимистами. Они возводят 
хулу на действительность и смотрят на нее из-под насу-
пленных бровей именно потому, что всегда искали теп-
ла и света не по тем адресам. Из-за этого они решили, 
что их не найти вообще. Индивид видит свое страдание 
и страдание окружающих. Он замечает, что мир жесток 
и бессмыслен, что человек глуп и слаб, а силы его малы. 
Он приходит к выводу, что все это — следствие пороч-
ной структуры самого мироздания, но никак не чело-
веческой неуклюжести. Люди сперва формируют в себе 
надуманные ожидания касательно того, чем должна 
быть реальность и что они должны в ней делать, а затем 
злятся на мир, когда тот отказывается вмещаться в эти 
искусственные построения.

Горестные судьбы мира, а также личные беды и не-
совершенства кажутся столь значительными и  непре-
одолимыми лишь в  силу непонимания того, в  каком 
измерении их решение становится возможным. Мы по-
хожи на тех дураков, которые страдают от жажды, сидя 
возле чистейшей реки, и посылают миру проклятия за 
то, каким засушливым местом он является. Река, возле 
бурных вод которой мы изнываем, есть наше собствен-
ное сознание. Его можно сравнить с цветным стеклыш-
ком со сложной трехмерной конфигурацией, властно 
преображающим и  интерпретирующим все, что по-
падает на его поверхность. Именно от свойств этого 
стек лышка в большей мере зависит то, какой предстает 
действительность и какой отклик в нас вызовут те или 
иные происшествия.

Как будет показано далее в опоре на последние на-
учные данные, все переживаемые человеком состояния 
есть информационные потоки в  нашей психике, дви-
жением которых можно и  нужно управлять. Счастье, 
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смысл, творчество — это не то, что происходит с нами 
сейчас, было в  прошлом или может ожидать когда-то 
в  будущем. Это сам способ проживания действитель-
ности. Они есть не набор обстоятельств, а то, как мы 
относимся к происходящему с нами, — специфическая 
и устойчивая конфигурация информационных процес-
сов внутри индивидуального «Я». Это понимание в той 
или иной форме пронизывает многие интеллектуаль-
ные традиции, от древнегреческих философских школ 
(софизм, скептицизм, эпикуреизм, стоицизм) до йоги, 
буддизма и даосизма. Мастер дзен Тит Нат Хан резю-
мировал древнее убеждение всей восточной филосо-
фии в следующей лаконичной формуле: «Не существует 
пути к счастью. Счастье и есть путь».

Иными словами, сам способ проживания реально-
сти, а не ее конкретные характеристики и набор внеш-
них фактов существования определяют качество нашей 
жизни — и не только счастье, а весь ее ход и итоги. Все 
подлинные достижения есть достижения внутренней 
самореализации, очищение сознания от искажений 
восприятия и  положительная трансформация нашего 
умения проживать вереницу мгновений. Если здесь мы 
достигли успехов, то все остальное оказывается второ-
степенно. Если же нет, то всякие прочие «приобрете-
ния» тщетны, будь то имущество, положение или люди.

Непонимание устройства психики и  болезненное 
трение ошибочных ожиданий о действительность вы-
нуждает людей гневно выставлять реальности счета. 
Но стоит избавиться от этого груза и  подойти к  соб-
ственной жизни с иной стороны, как обнаруживается, 
что с устройством реальности все в порядке. В ней нет 
никаких препятствий для единства счастья, продуктив-
ности и смысла для каждого из нас. Если пока что это 
звучит неубедительно, вопрос можно сформулировать 
еще проще и вне всякой зависимости от того, как мы 
относимся к миру и своим перспективам в нем.
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Перед любым индивидом стоит фундаментальный 
выбор: продолжать жить дальше или отказаться от это-
го. Если мы выбираем жить, то первейшая наша цель, 
по определению, — разобраться в том, как сделать это 
лучше. Каков бы ни был мир, раз уж мы в  нем, пока 
мы еще в  нем, лишь одно в  высших интересах инди-
вида: приближаться шаг за шагом к  великой Триаде, 
пре одолевать бессмысленное страдание, свои ограни-
чения и  изъяны восприятия. Независимо от того, до 
какой степени у  человека получится добиться этого, 
даже у  самого прожженного пессимиста не возникает 
сомнений, что движение как назад, так и  вперед воз-
можно. Альтернативой последнему является несчаст-
ное, жалующееся, бесплодное и  ничего не пробующее 
изменить пребывание в заложниках у злополучных об-
стоятельств и своих собственных заблуждений.

Чтобы вступить на путь положительных трансфор-
маций, необходимо признать основополагающий факт: 
хотя человек един со всем древом жизни, кое в чем мы 
кардинально отличаемся от прочих животных. Лишь 
мы, homo sapiens, являемся исследователями и творца-
ми в  полном смысле этих слов. Ни одно живое суще-
ство на земле не познает и не способно познать устрой-
ства вмещающего его миропорядка. Ни одно живое су-
щество, кроме нас, не является созидающим; лишь мы 
творим нечто принципиально новое и небывалое.

Эти две фундаментальные роли есть одновременно 
две высшие ценности человеческого существования, 
в  горниле которых выкованы окружающие нас блага. 
Можно потому утверждать, что чем более индивид яв-
ляется исследователем и творцом, тем более он человек 
в смысле своего специфического отличия от остально-
го природного мира. Стремясь к  раскрытию высших 
возможностей собственной жизни, мы должны спер-
ва понять ее устройство и  затем воплотить собран-
ное знание на деле. Мы, следовательно, должны быть  
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познающими и созидающими. Лишь познание и твор-
чество, фундаментальные ценности и  роли человече-
ства, в состоянии вымостить дорогу вперед.

Сегодня мы не первые и не последние, кто взялся за 
великое предприятие устроения жизни. За несколько 
тысяч лет существования цивилизации и сотни лет раз-
вития современной науки было накоплено богатейшее 
интеллектуальное наследие. Главная задача потому  — 
не столько добыть новый материал, сколько возвести 
прочное здание из уже имеющихся в изобилии кирпи-
чиков. Как верно заметил Людвиг Витгенштейн в своих 
«Философских исследованиях», «проблемы решаются 
не через приобретение нового опыта, а путем упорядо-
чения уже давно известного».

Если мы обратимся к западной философии, то встре-
тим сотни разных противоречащих друг другу решений 
интересующих нас этических проблем. Все это мно-
гообразие при этом ветвится из единого глубинного 
истока, где уже две с половиной тысячи лет царит по-
чти полное единодушие в отношении базового вопроса 
о  том, как индивиду следует управлять движущей им 
стихией желания и  выстраивать отношения с  миром. 
Как будет продемонстрировано впоследствии, суще-
ство западной парадигмы в самой концентрированной 
и законченной форме было сформулировано одним из 
величайших мыслителей в истории — Фридрихом Ниц-
ше. Именно его учение выбрано здесь как наиболее точ-
ная суммация идей и духа всей интеллектуальной тра-
диции Запада.

Аналогично на классическом Востоке, от Индии до 
Китая и Японии, мы наталкиваемся на многоголосицу 
различных взглядов и  жизненных практик. Анализи-
руя их содержание внимательнее, мы обнаруживаем, 
что непрестанные споры восточных мыслителей опять 
же берут начало из единой живой основы: из некоего 
набора основных тезисов, разделяемых большинством 
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заметных философов этой сверхцивилизации. И  если 
западный образ мышления емко воплощен в  трудах 
Ницше, то для Востока эту роль играет Сиддхартха 
 Гаутама,  то есть Будда.

На фундаментальном уровне осмысления Запад 
и Восток, Ницше и Будда подходят к тем же проблемам 
человеческого существования, но делают это с проти-
воположных концов и предлагают диаметрально про-
тивоположные решения. Обе парадигмы обладают 
высоким внутренним совершенством и  эффективны 
в своей системе координат, но вместе с тем им при-
сущи изъяны, вытекающие из их крайности. Проти-
воположность восточного и западного философского 
наследия есть противоположность двух полюсов од-
ного глобуса, двух частей одной картины. Чтобы уви-
деть ее всю, в этой книге мы попробуем встать между 
Западом и Востоком, между Ницше и Буддой. Нам по-
требуется сперва отдалиться, затем сблизить и пере-
осмыслить оторванные фрагменты в  новом синтезе. 
Это и позволит преодолеть вытекающие из их поляр-
ности изъяны.

В исследовании того, как выстраивать жизнь 
и  управлять своими психическими процессами, мы 
оттолкнемся от философского наследия человечества. 
Однако оно не может быть единственной опорой. Зна-
ние будет действительно надежным лишь тогда, когда 
мы примем в  расчет все дисциплины, занимающиеся 
человеком, и не потеряем связи с современным состоя-
нием науки. Сегодня, благодаря прорыву в исследова-
ниях мозга, эволюционной биологии и нейробиологии, 
а также технологиям вроде фМРТ и ТМС, ряд важней-
ших проблем устройства нашей психики перестают 
быть предметом гениальных догадок и  входят в  об-
ласть точного знания. Теперь мы способны проверять 
и  обосновывать многие философские тезисы строги-
ми научными методами и  выявлять закономерности  



процессов в мозге, ответственных за те или иные состо-
яния, переживаемые индивидом.

Цель этой книги  — проследить ключевые траек-
тории движения философского, психологического 
и научного знания, затем свести все полученные дан-
ные в единой точке и осуществить новый синтез для 
раскрытия высших возможностей жизни. Когда мы 
пользуемся предельно широким набором источников, 
а разные методы и уровни осмысления приводят нас 
к  одним и  тем же выводам, это является самым на-
дежным свидетельством их корректности. Мы полу-
чаем комплексное понимание устройства реальности 
и собственной психики. Как следствие, в наших руках 
оказывается мощнейший инструмент по положитель-
ной трансформации своей жизни и мира вокруг. Если 
воспользоваться аналогией, книга такого рода пред-
ставляет собой карту, обрисовывающую маршрут к во-
площению великой Триады счастья, творческой мощи 
и смысла. Было бы глупо недооценивать ее важность, 
но столь же неблагоразумно возлагать на листы бума-
ги неоправданные надежды. Карта показывает, куда 
идти, и без нее мы будем плутать, но шаги все равно 
придется совершать самостоятельно, и именно от это-
го зависит, куда мы придем. Прежде чем приступить 
к  полноценному обзору, необходимо, однако, прояс-
нить, что такое сама философия, выбранная здесь как 
главный метод рассмотрения. В чем ее принципиаль-
ное значение для человеческой жизни и как она соот-
носится с наукой?


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ЧТО ТАКОЕ ФИЛОСОФИЯ  
И ПОЧЕМУ ОНА НЕОБХОДИМА 
КАЖДОМУ?

Большинство людей относятся к  философии с  откро-
венным недоумением, и  считается нелегким делом 
объяснить, какую пользу она способна принести и что 
вообще собой представляет. Даже тема эта считается 
каверзной, такой, которая припирает многих мысли-
телей к  стенке и  делает их неубедительными, невнят-
ными, заставляя пускаться в  туманные рассуждения. 
В  действительности вопрос о  существе и  полезности 
философии представляется как раз одним из наиболее 
простых и имеет вполне однозначное разрешение.

Прежде всего философия является формой позна-
ния; последнее же, как с  точки зрения биологической 
эволюции, так и с точки зрения здравого смысла, — это 
не праздное любопытство, но важнейший инструмент. 
С его помощью живое существо анализирует мир, полу-
чает от него обратную связь, и эта информация ложится 
в  основу поведения. Познание присутствует в  разных 
формах у  всех организмов, начиная от бактерий и  за-
канчивая нами, homo sapiens. Лишь оно позволяет нам 
приспособиться к  окружающему миру с  целью выжи-
вания и  умножения наших жизненных возможностей. 
Исследуя реальность, мы можем заострить фокус вни-
мания на отдельных ее слоях и сферах, и так в конечном 
счете и родились все частные науки: химия, биология, 
физика, астрономия, история. Однако, помимо отдель-
ных дисциплин, рассказывающих об устройстве частей 
внешнего мира, нам необходим и более общий вид ис-
следования. Такой, который собрал бы их все воеди-
но и применил во имя того, ради чего всякая частная 
наука и возникла: во имя нашей жизни и ее коренной 
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проблемы — как прожить ее правильно и что означает 
это «правильно»? Лишь одна дисциплина, философия, 
всегда находилась в пространстве этого фундаменталь-
ного вопроса, пытаясь разобраться, как быть и что де-
лать в этом мире.

Можно было бы возразить, сказав, что для ответа на 
этот вопрос обращаться к философии совсем не требу-
ется, но это означает угодить в  ловушку логического 
противоречия. Как только мы задаемся подобными во-
просами, как только мы пытаемся разобраться, как нам 
устроить свою жизнь, какими целями и  ценностями 
и в каком порядке нам руководствоваться, мы вступа-
ем на территорию философского исследования, какое 
бы название этому занятию мы ни давали вместо того. 
Ни к одной из частных наук эти темы не имеют отноше-
ния; вернее, они значительно выступают за их границы 
и одновременно уходят много глубже. Всякий ученый, 
коль скоро он сохраняет верность научному методу, это 
засвидетельствует.

I. ФИЛОСОФИЯ  

НЕ ПРОТИВОПОЛОЖНА НАУКЕ  

И НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ЗАМЕНЕНА НАУКОЙ 

Теоретически такие области знания, как биология 
и  медицина, способны разъяснить нам, как добиться 
здоровья и долголетия. В них тем не менее не обнару-
жить ответа на вопрос, стоит ли нам вообще проживать 
эту жизнь дальше, вопрос, который казался коренным 
умнейшим людям, от древнегреческого поэта Феогни-
да до философа Альбера Камю. Далее, сколь важно для 
нас должно быть наше здоровье и долголетие в сравне-
нии с  другими вещами и  ценностями? В  каких ситуа-
циях, до каких пределов и во имя чего ими допустимо 
жертвовать?
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Допустим, вы можете быть счастливы и  идеально 
здоровы, но ценой посредственности, бесполезности 
и творческой немощи или же за счет страданий других 
людей. Стоит ли соглашаться на подобную сделку? На-
конец, допустим, вы сознаете, что способны изменить 
этот мир к  лучшему и  создать нечто великое, но для 
этого придется пожертвовать и своим счастьем, и сво-
им здоровьем, и в конце концов своей жизнью. Какой 
выбор сделать в этой ситуации? Есть ли у вас долг пе-
ред вашей страной, вашей семьей, вашим делом, самим 
собой — и в чем он состоит? Какой из них имеет прио-
ритет и почему?

Хотя это лишь случайные примеры, они являются 
иллюстрацией ключевого обстоятельства  — не про-
сто на каждом этапе нашей жизни, но каждый день 
мы оказываемся на специфических развилках. Не су-
ществует научных дисциплин, способных здесь по-
мочь, и  тщетно листать академические статьи в  по-
исках разъяснений. Выбор того или другого направ-
ления никогда не может полностью основываться ни 
на отдельных науках, ни даже на всей совокупности 
научного знания. С одной стороны, последнее все еще 
крайне недостаточно. Так, наука не располагает и ми-
нимально удовлетворительными решениями самых 
важных для человека вопросов — счастья, продуктив-
ности и смысла.

С другой стороны, существует зазор между факта-
ми и ценностями, известный также как принцип Дэви-
да Юма — в честь сформулировавшего его философа 
конца XVIII века. Смысл принципа Юма в том, что из 
определенного положения вещей логически никак не 
следует (крайняя точка зрения) или не обязательно 
следует (умеренная позиция) необходимость опреде-
ленного курса действий. Сам Юм выразил это так: из 
«есть» (английское be) невозможно вывести «должен» 
(английское ought to). Один и  тот же набор обстоя-


