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Предисловие Татьяны Черниговской

Возделывать свой сад…

Когда читаешь или слушаешь Александра Григорьевича Асмолова, 
то именно слова Вольтера оживают. Мы учим, врачуем, пишем… 
Его книги, его мысли в итоге о том, как строить свою жизнь в усло-
виях огромной сложности, противоречий, влияний, необходимо-
стей, неизбежностей… Кто мыслит, а на самом деле —  кто живет, 
а не просто переводит энергию, тот хочет строить будущее, пони-
мать, каким бы он хотел его видеть. И это невероятно трудно. Каков 
вектор нашей человеческой эволюции? «Умные, сильные и унифи-
цированные» —  говорит нам технологический прогресс. Но это уже 
не мы, а другой биологический (?) вид. «Разные» —  говорит Асмо-
лов. Это и из естественной истории видно. А в человеческой было 
всякое, в том числе и хождение по граблям. Мы помним, что исто-
рия не учит, но жестко наказывает. И мы не хотим наказания нашим 
детям, которые, как говорится в этой книге, все равно «не наше буду-
щее»… Но отпустить их неподготовленными в неведомый мир мы 
не можем: нужно дать им как минимум белые камешки, которые при-
хватил с собой смекалистый Мальчик-с-пальчик, чтобы было куда 
оглянуться… Свое прошлое знать надо: «Быть может, прежде губ уже 
родился шепот, и в бездревесности кружилися листы», и не только 
это смог прошептать Мандельштам: «На стекла вечности уже легло 
мое дыхание, мое тепло»… Ничто не пропадает, можно забыть или 
убедить себя, что забыл, но нет… Гибель древней бабочки приводит 
в итоге к неумению грамотно писать, как мы знаем от Брэдбери. «До н-
кихоты против роботов» —  говорит Асмолов… Невредно напомнить, 
что ветряные мельницы оказались весьма эффективными. «Турбу-
лентность» —  говорит Асмолов… Но ведь спокойных времен почти 
и не было, другое дело, что скорости и градусы растут. Мы выиграли 



эволюционную битву потому, что научились преадаптироваться, 
справляться со средой. Научились и договариваться («Профессия 
будущего: переговорщики»). Договариваться приходится с очень 
разными, в том числе в будущем и не только с людьми. Делать вид, 
что этим можно пренебречь, —  значит проиграть. В конце концов, 
у нас есть зеркальные системы в мозге, которые для того и сфор-
мировались, чтобы мы могли посмотреть на мир со ВСЕХ сторон. 
Нет, статистика нам не поможет, тут другая математика: вспомним 
безвинно погибшую бабочку… И не будем упрощать реальность, как 
пишет автор этой книги в других работах.

Одним словом, книга учит нас тому, что понимали М. М. Бах-
тин («Событие жизни текста, т. е. его подлинная сущность, всегда 
развивается на рубеже двух сознаний <…> Диалогические рубежи 
пересекают все поле живого человеческого мышления»), Л. С. Выгот-
ский («Перерастание диалога “между разными людьми” в диалог 
“внутри одного мозга”»), В. С. Библер («Процесс внутреннего диа-
логизма —  столкновение радикально различных логик мышления»), 
Вяч. Вс. Иванов («Процессы обмена информацией внутри мозга 
и внутри общества… —  разные стороны единого процесса»). Сам 
механизм семиозиса, говорил Ю. М. Лотман, работает на затрудне-
ние контакта, понимания, и идея диалога является ключевой, и диа-
лог всегда происходит на разных языках, с трудностями и надеждой 
на понимание. Работает не только механизм унификации, но и меха-
низм разнообразия.

Думая о будущем и тем самым создавая будущее каждую минуту, 
хорошо бы не попасться в ловушку «простого мира». Путеводите-
лем к этому будет лежащая перед вами книга Александра Григорь-
евича Асмолова.

Санкт- Петербург, Рождество, 2025 г. 
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Введение

Исповедь эволюционного оптимиста

Святая наука — расслышать друг друга
Сквозь ветер, на все времена…

Булат Окуджава

Быть оптимистом заведомо опасно. Пессимистом — куда выигрыш-
нее. Пессимизм воспринимается ближе к реализму. Пессимисту же 
позволительно ошибаться хотя бы потому, что от его ошибки все 
испытывают радость и счастливы забыть и уж во всяком случае про-
стить его неверный прогноз.

Да и в общении люди, как ни парадоксально, лучше восприни-
мают того, кто  выступает в роли ворона из знаменитого стихотво-
рения Эдгара По. «Да, скоро будет плохо. Вам сегодня еще как-то 
ничего себе? Не волнуйтесь, завтра будет хуже, не сомневайтесь. 
Завтра станет еще чернее». Такие люди по-своему вызывают уваже-
ние, ведь они не плодят иллюзий и приучают к «трезвому взгляду» 
на вещи.

И вы, конечно, можете выглядеть таким мудрым вороном, но вот 
только люди благодаря вам еще более привыкают смотреть на жизнь 
как фаталисты. Окружа ющие склоняются к тому, чтобы ожидать того 
или иного финала событий, от них не зависящего.

Оптимисту ошибки не прощают: ведь вы вселяете в людей наде-
жду, которая может не сбыться.

Но только наша надежда  — это альфа и омега для конструи-
рования будущего. Лучшего будущего не случится, если никто 
не будет надеяться на него, а потому и не приложит усилия к его 
достижению.
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ВВЕДЕНИЕ

ИСПОВЕДЬ ЭВОЛЮЦИОННОГО ОПТИМИСТА

Так что люди, способные придавать размышлениям о будущем 
конструктивность, — оптимисты. Если наш реализм конструкти-
вен, то он оптимистичен.

Уточню еще одну важную для понимания этой книги вещь.
Я не просто оптимист, а (обратите внимание!) эволюционный 

оптимист — и за этим стоит определенная картина мира. Она свя-
зана с убеждением, что ничего в нашей действительности нельзя 
понять вне контекста эволюции. А что такое эволюция? Это движе-
ние мира к разнообразию. В этом движении есть падения, регресс, 
но в целом происходит развитие мира, в котором множится число 
альтернатив.

Когда я говорю, что я эволюционный оптимист, то тем самым 
утверждаю, что у нас всегда есть выбор. Ведь отсутствие альтерна-
тив — это и есть абсолютное зло.

В современной эволюционной биологии многие теории поколе-
бали идею приспособления к окружа ющей среде как единственного 
направления изменений в живой природе. Мир природы, а тем более 
человеческий мир через избыточное разнообразие закладывает воз-
можности для самых удивительных проектов развития.

Благодаря избыточности сложных систем мы ухитряемся разгля-
деть те странные виды активности, которые готовят нас к встрече 
с неведомым, к искусству справляться с тем, чего никогда не было… 
и оставаться Человеком.

Именно взгляд эволюционного оптимиста позволяет мне 
набраться отваги и попытаться ответить на вопросы, которые в рам-
ках рационального разума вызывают недоумение.

Почему страх потери смысла жизни оказывается порой сильнее 
и действеннее страха смерти?

Почему мой любимый учитель, психолог Алексей Николаевич 
Леонтьев  называл психологию личности драматической психоло-
гией, а символом жизненного пути человека, превыше всего ставя-
щего свободу выбора, считал восхождение на костер?

Почему поступки столь разных и действу ющих на разных исто-
рических сценах героев — философа Петра Чаадаева, биолога Нико-
лая Вавилова, психолога Льва Выготского, физика Андрея Сахарова, 
поэта Анны Ахматовой — порой воспринимались как донкихот-
ство, безумие или шутовство? И тем не менее для многих из нас их 
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жизнь является осознаваемым или неосознаваемым мерилом чело-
веческого достоинства.

Поможет ли найти ответы на эти вопросы формула автора: «Пре-
адаптация индивида есть цена за развитие вида»?

И наконец, не является ли ключом к пониманию связи феномена 
преадаптации с искусством жить достойно проходящая через всю 
эту книгу мысль Шекспира о том, что человек именно тем и отлича-
ется от животного, что ему вечно надобно не только «необходимое», 
но и «излишнее». Я бы сказал — избыточное. А порой — и несбы-
точное.

Веря в несбыточное и будучи эволюционным оптимистом, 
не могу отказать себе в удовольствии сыграть в угадайку «Кто же 
он — читатель этой книги?».

Он может быть кем угодно, но в его портрете мне угадываются 
следу ющие черты.

Это тот из вас, кто в своей жизни хоть раз с разной интонацией 
слышал от окружа ющих: «А тебе что, больше всех надо?»

Это тот неизвестный мне читатель, кто хоть иногда совершал 
неожиданные для самого себя поступки…

И непременно это тот, кто, как бы ему ни было трудно и даже 
больно, не перестает верить, что в этом безумном мире всегда есть 
те, ради кого надо во что бы то ни стало жить и надеяться..

Уверен, что каждый из нас рождается под тем или иным созвез-
дием людей. Так и автор этой книги родился под созвездием людей, 
в диалогах с которыми шло и, надеюсь, продолжает идти становле-
ние его собственной личности. Один из них — психолог, классик 
психологии искусства и культурно-деятельностной психологии Лев 
Выготский.

Он любил повторять, что понимание мысли собеседника без 
знания его мотивов — это не полное понимание. Следуя его совету 
и надеясь увеличить шанс быть услышанным читателями, объяс-
нюсь, откуда же взялась дерзость, а может быть и наглость, дать 
этой книге — циклу историй о делах жизни и поисках автора — имя 
«Психология достоинства: Искусство быть человеком».

Мотивов, как всегда, несколько. И ведущий из них мог бы без 
иронии быть назван тем самым путеводным мотивом, ради которого 
я десятилетиями пытаюсь воплотить свой замысел, наиболее емко 
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выраженный в названии одной из моих статей «Непройденный путь: 
от культуры полезности — к культуре достоинства». Мечта о том, 
чтобы и человечество, и наша страна, и каждый из нас шли по этому 
пути, сколь бы наивной она ни казалась, и ныне не оставляет меня.

Другой мотив произрастает уже непосредственно из моей про-
фессии, в которой пребываю (самому нелегко осознавать эту цифру) 
более 50 лет — из психологии личности. И как бы я ни рефлексировал 
свою жизненную позицию и призвание — психолог или антрополог, — 
продолжаю придерживаться понимания преобразу ющей силы искус-
ства как со-творения человечного в человеке, выстраданного в иссле-
дованиях Льва Выготского, Алексея Леонтьева и Александра Лурии.

А они относились к искусству как к совершенно особому потоку 
человеческих деятельностей, благодаря которым мир усваиваемых 
нами знаний, норм и значений преобразуется в мир неповторимых 
личностных смыслов, ради воплощения которых живет и действует 
человек.

Именно оба вышеупомянутых мотива и привели к тому, что 
стремление к пониманию психологии достоинства как искусства быть 
человеком стало стержнем этой книги. Что бы я ни делал, не устаю 
искать ответы на целую вереницу вопросов о природе человече-
ского достоинства.

Вопросов больше, чем ответов.
А потому покаюсь. Если читатель этой книги ждет рецептов 

и дефиниций, а что же такое достоинство, то, скорее всего, его постиг-
нет разочарование.

Ведь суть дела и заключается в том, что по отношению к «досто-
инству» — поступкам человека, не теря ющего своего лица перед 
самим собой и другими людьми, — вопрос в стилистике «Что» 
не по адресу. Достоинство — и об этом пойдет речь в книге — это 
спектр феноменов из совсем иного пространства, резко отличного 
от известной всем палаты мер и весов.

Оно не из пространства «Что», а из пространства «Кто». И в этом 
пространстве бессмысленно, как с присущей ему зоркостью ко всем 
деяниям жизни человеческой замечал Александр Сергеевич Пушкин, 
пытаться поверять алгеброй гармонию.

Совесть, Честь, Благородство и Достоинство, как и многие другие 
проявления наших взаимоотношений с другими людьми и с самими 
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собой, — все они (как, впрочем, и подлость, и хамство) порождаются 
в особом пространстве личностного выбора дел и поступков чело-
века — в пространстве «Кто», а не в пространстве «Что». И каждый 
человек принимает решение, избрать ли путь чести и достоинства 
или же стать (воспользуюсь образом Николая Лескова) «доброволь-
цем оподления».

В пространстве «Кто» человека не мерят, а человеку верят. 
И в этом же пространстве, поверьте, не спутают благородство — 
с «Вашим благородием», а честь — с «Вашей честью». И особо замечу, 
в пространстве «Кто» на вас не посмотрят как на странненького или 
опасного для общества, если на вопрос «Кто ты?» вы ответите лако-
нично и емко: «Человек». И не надо будет для обоснования этого 
утверждения, как некогда было молвлено небезызвестным персо-
нажем романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», никаких 
доказательств.

Путь от культуры полезности к культуре достоинства не прой-
ден. Но в любые времена, сколь бы мутными и мрачными они 
ни казались, и в эволюции жизни, и в истории человечества, 
и на жизненном пути каждого из нас были, есть и будут осо-
бые пики — пики преадаптации. Они могут по-разному пережи-
ваться поэтами и историками, физиками и лириками. Они могут 
называться эпохами возрождений и ренессансов, обострениями 
«шестого чувства», периодами бифуркаций или встреч с «чер-
ными лебедями».

Но в подобные времена скачков эволюции срабатывает закон, 
названный Гёте законом востребованного разнообразия. Действие 
этого закона проявляется и в том, что даже в самые трагичные 
периоды эволюции жизни, когда звучат голоса о конце истории, 
именно поступки Человека, отстаива ющего свое достоинство, могут 
изменить траекторию эволюции сложных систем.

В эпоху Возрождения об образе такого человека писал выда-
ющийся мыслитель, певец чести и достоинства флорентиец Джо-
ванни Пико делла Мирандола. Кем бы его ни называли историки: 
гуманистом, монахом, антропологом или философом — именно ему 
принадлежат идеи о самостановлении человека, изложенные в трак-
тате «Речь о достоинстве человека». Приведу лишь один фрагмент 
этого труда.



«Принял Бог человека как творение неопределенного образа 
и, поставив его в центре мира, сказал: “Не даем мы тебе, о Адам, 
ни определенного места, ни собственного образа, ни особой 
обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел 
по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему реше-
нию. Образ прочих творений определен в пределах установ-
ленных нами законов. Ты же, не стесненный никакими преде-
лами, определишь свой образ по своему решению, во власть 
которого я тебя предоставляю <…> чтобы ты сам, свободный 
и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты 
предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие, неразумные 
существа, но можешь переродиться по велению своей души 
и в высшие…”».

Поражаюсь тому, когда, где и как это было сказано. Напомню, 
что Мирандола прожил долгую жизнь. Он неоднократно сиживал 
в тюрьмах Италии и Франции, обвинялся в несусветных ересях, умер 
от мышьяка… Но он никогда — услышьте: никогда — не отказывался 
от убеждений, что именно выбор достоинства делает человека — 
Человеком. На сем я и завершаю свою исповедь эволюционного 
оптимиста. А читать книгу «Психология достоинства: Искусство 
быть человеком» или же нет — это уже собственный, не скованный 
ограничениями выбор читателя.



Часть  I

Дети —  не наше будущее

заметки к антропологии детства
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Глава 1

Развитие личности —  
это развитие образов мира

Есть ли среди читателей те (поднимите мысленно руки), кто в жизни 
хоть раз слышал вопрос (который я считаю важным тестом): «А тебе 
что, больше всех надо?»

Как я рад таким читателям, здравствуйте, непредсказуемые вы 
мои!

Ведь вам каждому больше всех надо. И каждому нужно избыточ-
ное, лишнее, а не только необходимое. Ведь еще великий Шекспир 
писал: «Сведи к необходимостям всю жизнь, / И человек сравня-
ется с животным». Станиславский спрашивал у своих актеров, начи-
ная репетицию: «Чем вы меня удивите?» Пока вы способны удив-
лять, пока вы способны бросать в мир горсти неожиданностей, мир 
не перестанет поражать вас своей непостижимостью.

Да,
Я чудак и фантазер.
И говорю,
Что мир прекрасен.
Прекрасен тем,
Что он не ясен!
Что небо формулой не выразишь,
Что звезды в небе не сочтешь.
И хоть законы соблюдаются,
Ты
Неожиданного ждешь.
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И мы умеем в ответ на любую неопределенность ответить потряса-
ющей непредсказуемостью.

Меня поразил когда-то факт, что в XVIII веке в австрийской армии 
был учрежден особый военный орден: орден Марии Терезии вручали 
за победу в бою благодаря личной инициативе даже вопреки приказу.

Мне вспоминаются разные определения человека. В десятом 
классе я написал, что не согласен с определением Энгельса, согласно 
которому жизнь —  это способ существования белковых тел. Мне 
сказали: «Какое ты имеешь право критиковать Энгельса?» И тогда 
я в ответ написал иронические строки:

Человек —  это звучит гордо.
Вариации аминокислот,
позвоночник —  наследство хордовых
и генетический код.

Вот прошел когда-то юрский период, но из этого не следует, что сей-
час, в период антропоцена, юрский период перестал в нас существо-
вать. Во время лекций на факультете психологии я говорю своим 
студентам, что в каждом моем движении воет столько динозавров, 
что мало не покажется.

Но мы с вами не являемся заложниками ни динозавров, ни ней-
ронов, ни генов, ни прошлого опыта. Мы многократно в самых раз-
личных ситуациях переделываем даже саму свою память. Психолог 
Алексей Николаевич Леонтьев говорил: «Человек —  единственное 
существо на лестнице эволюции, которое может избавиться от груза 
собственной биографии». (Вспомните, например, как в произведе-
ниях Антона Макаренко его воспитанники сжигали одежду, чтобы, 
образно говоря, преобразовывать собственную личность.)

Мы переделываем свои картины мира, свою память и, занима-
ясь творчеством, удивляемся сами себе: «Ай да Пушкин! Ай да сукин 
сын!»

…История жизни каждого из нас —  это история отклоненных 
альтернатив. Это история того, кем мы хотели стать и не стали.

Скажем, в детстве я неистово любил стихи, доставал всех сво-
ими стихами, не мог молчать, все время говорил. Когда мне стукнуло 
аж  11 лет, человек, которого я очень любил и который дал мне очень 
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много в жизни, писатель Владимир Тендряков, муж моей сестры, ска-
зал мне: «У меня не получается написать сказку, а ты мне мешаешь. 
У меня к тебе просьба: ты можешь хоть час помолчать? Каждый час 
я буду давать тебе рубль».

Я не заработал ни рубля. И эта картина мира тоже со мной до сих 
пор.

●

Часто используемые схемы для понимания человека: стимул/реак-
ция, нейрон/сознание, ген/поведение —  резко упрощают человече-
скую природу. Эти схемы разбиваются о многочисленные факты, 
доказыва ющие, что человек по большому счету —  незапрограмми-
рованное существо.

Код непредсказуемости —  наш ключевой код.
И этот код —  это дар родом из детства. Мы знаем, что его можно 

заглушить, а можно привыкнуть рассчитывать на него.
Чем прекрасны те «литературные безумцы», которым выносят 

жесткий диагноз «горе от ума»? Чем прекрасен Дон Кихот? Чем пре-
красен Чаадаев? А герои Жюль Верна? Человечностью! Тем, что они 
обладают самостоянием, что они творят самих себя. Тем, что готовы 
искать решения в самых трудных и непредсказуемых ситуациях.

Где мы учимся такому поведению? В сказках, где герои без устали 
сражаются с ветряными мельницами. Где перед героями ставят 
задачу: «Пойди туда, не знаю куда». А герой идет и справляется. 
В сказках дается идея саморазвития, самодвижения, даже похвала 
хаосу, где ступа с Бабою Ягой идет (в мире порядка), бредет (в мире 
хаоса) сама собой.

Когда мы обращаемся к своему первому представлению о мире, 
то картина неизбежно оказывается не реальностью, а своего рода 
реконструкцией реальности. К нашей памяти о двух-, трех-, пяти-
летнем возрасте всегда относится замечательная формула «врет как 
очевидец».

Мы с вами вообще выступаем как «непрерывные» очевидцы дви-
жения собственного разума и, отдавшись этому потоку, получаем то, 
что психологи называют «развива ющийся гештальт».
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Гештальт (как определяют его во многих психологических слова-
рях) —  это целостность, не сводимая к сумме е е частей. Другое, более 
близкое мне определение гештальта: это целое, в котором отдельные 
его элементы приобретают ранее неизведанные свойства. Так точнее.

●

Человек приходит в настоящее не просто из прошлого, а каждый день 
строит свое настоящее как реализацию образа будущего. Сотворение 
мира —  это непрерывный процесс. И процесс непрерывных решений.

Когда я просматриваю, как идет движение образов моей жизни 
(а я это делаю в самые разные мгновения, поскольку все мы родом 
из детства, и детство относится к каждому из нас), —  я испытываю  
прежде всего  ощущение доверия к тому миру, в котором я жил, когда 
мне было три, четыре, пять лет.

Вокруг меня были люди, с которыми я находился в состоянии 
психологического симбиоза. И в этом симбиозе главным было посто-
янное рассказывание сказок. Я не мог жить без сказок (и продолжаю 
жить в сказках теперь). Эти сказки —  всякие небылицы, небываль-
щины и так далее, которые для меня то и дело откликаются в том, 
что сегодня происходит в мире.

Главное ощущение мира моего детства —  это то, что этот мир 
полностью создан для меня. Я родился для того, чтобы этот мир 
меня встретил, а я должен его в себя втянуть, а потом сделать так, 
чтобы собой размножиться всюду и везде. Я выступал как своего 
рода «мироуловитель» для того, чтобы потом прийти в этот мир 
и его удивить. И это ощущение остается со мной до сих пор.

С тех пор я верю, что от моих действий может меняться реаль-
ность. Даже если это неправда (а вера отличается от знания тем, что 
она несет в себе элемент магии), я все равно продолжу в это верить.

Детское магическое мышление отличается от всех наших концеп-
ций и теорий тем, что  его обладатель воспринимает мир личностно, 
как нечто одушевленное, как и  он сам. Развитие детской личности —  
это постоянная игра между идентификацией и отчуждением, между 
центрацией и децентрацией, между конструкцией и деконструк-
цией смыслов. В детстве мы выступаем смыслоуловителями. Мы 
можем не знать слов и их значений, но мы всегда знаем их смысл. 



Выигрывают те, 
кто готов видеть 
перед собой такие 
картины мира, 
которые дышат 
неопределенностью 
и многомерностью.



22
ЧАСТЬ I 

ДЕТИ — НЕ НАШЕ БУДУЩЕЕ

Все начинается со смысловых образов мира, которые не кончаются 
никогда. А потом мы вырастаем и рационализируем смыслы, обо-
значаем их, шинкуем и пытаемся заново сложить.

Когда мы развиваемся, то в большей или меньшей мере утрачи-
ваем детскую мифологичность и тем самым —  ощущение того, что 
реальность многовариантна.

А реальностей в нашей современной жизни так много, что 
я не знаю, кто мог бы их в принципе посчитать. Когда этот каскад 
неопределенностей растет, нужно понимать: мы выигрываем, когда 
готовы действовать так, как в замечательных сказках и небывальщи-
нах, —  идем туда, не знаю куда, и ищем то, не знаю что.

Выигрывают те, кто готов видеть перед собой такие картины 
мира, которые дышат неопределенностью и многомерностью.

●

Признать разнообразие мира нам мешают многие установки нашего 
мышления, одну из них можно назвать «эволюционным снобиз-
мом». Современным людям подсознательно кажется, что Петя Ива-
нов, который учится в  5-м «А» классе, знает мир лучше, чем Платон 
или Аристотель. (Он ведь уже наследник стольких революций —  
от научно- технической до цифровой…)

Но это не так.
Я говорю: «Друзья, представьте, что к вам подойдет Пифагор. 

Так ли мудрее его вы окажетесь, если возьметесь обсуждать с ним 
тезис о том, что в основе всего устройства мира лежат числа и только 
через числа можно понять  Вселенную?»

Один из моих учителей, философ Мераб Константинович Мамар-
дашвили, четко показывал, что когда вы отбрасываете картину мира 
Птолемея и переходите к другой, то это вовсе не означает, что кар-
тина Птолемея была неверна. Просто надо увидеть, в каких систе-
мах отсчета она была действенной.

Ведь через пару столетий вслед за картинами ньютоновского 
мира, где все стремится к равновесию и адаптации, в истории науки 
вдруг появляются концепции неравновесности, нелинейности 
и неадаптивного, парадоксального развития. И все-таки Эйнштейн 
не отменил Ньютона. И Ньютон не отменил Птолемея.
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Или же замечательные генетики Александр Любищев, Сергей Чет-
вериков, сегодняшние гениальные эволюционисты. Отрицают ли они 
Дарвина? (Того Дарвина, о чьей теории Карл Поппер со злой иронией 
говорил, что она сводится к формуле «выживают выжившие».) Нет, 
не отрицают, не отвергают. Но наряду с дарвиновской картиной эволю-
ции разворачивают концепцию «преадаптации», которая изумила бы 
Дарвина, но объясн  яет парадокс образования сложных органов, чья 
конечная функция не могла иметь изначальной приспособительной 
ценности. (Т о есть концепцию, говорящую буквально о сказочном ходе 
вещей, о том самом «пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что».)

Код непредсказуемости помогает человеку отвечать на три вызова 
современного мира: сложности, неопределенности и разнообразия.

Он позволяет нам не ломаться, а становиться гибкими; не покидая 
мира твердой Земли Птолемея, размышлять и действовать в мирах 
Коперника и Эйнштейна.

●

Картины мира —  это пласты (хотя и не геологические). Поэтому любое 
«уплощение» реальности мешает в этой реальности жить. Так, архаика 
губит мир, путая две вещи —  фундаментальность и фундаментализм.

Фундаментальность —  это большие идеи, охватыва ющие смыс-
ловые картины разных эпох; фундаментализм же —  инстинктивное 
неприятие больших идей, превраща ющее любую «древнюю правду» 
в жалкий (хотя и агрессивный) предрассудок.

Но как жить в меня ющемся мире, не меняя себя?
Вспомните слова из «Алисы в Стране чудес»: «Нужно бежать 

со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то 
попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!»

Здесь похожая формула:

чтобы знать картину мира,
нужно постоянно строить картину мира.

Нам всем необходима рациональность. Но не менее важна способ-
ность выходить за рамки рациональности, за рамки ограничений 
только рациональных схем объяснения реальности.
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Потому что только в этом случае удается показать людям, что 
у них есть перспективы.

Я желаю того, мечтаю о том, всю жизнь прилагаю усилия к тому, 
чтобы у людей были культурные инструменты овладения своим 
собственным поведением в меня ющемся мире. Ведь в многомер-
ном мире решения все равно придется принимать самому и самому 
за них отвечать.

А тех, кто позволяет понимать движущиеся картины мира, 
я называю атлантами. Для меня такие атланты —  это мои точки 
опоры. Вот гениальный биомеханик Николай Бернштейн. Он создал 
теорию физиологии активности, целый мир понимания природы 
движения (который сильно отличается от павловской рефлектор-
ной модели).

Бернштейн говорил: «Жизнь —  это постоянное преодоление 
равновесия». Он прекрасно описывал отличие живого от неживого. 
Он говорил: «Живое отличается от неживого тем, что только живое 
способно плыть против течения».

Вот это атлант!
Не сочтите меня жюль-верновским мечтателем, но вот мое допол-

нение к его формуле (которое я украл у Эрвина Шр ёдингера): я иду 
против потока, но я уверен, что направление потока изменится.

●

Мне часто случается повторять известную формулу: «Индивидом 
рождаются. Личностью становятся. Индивидуальность отстаивают!»

И отстаивание индивидуальности есть великая вещь.
Наша непрогнозируемость, неадаптивность, непредсказуемость —  

это то, что надо передавать друг другу, чем мы можем друг друга 
усиливать.

Но как только мы обращаемся к истокам, к тому, откуда возни-
кает сама возможность индивидуальности, —  так темы антрополо-
гические, этические, психологические оборачиваются вопросами 
образования.

Такими будут два плана разговора в этой книге: разговор об исто-
ках личности, ее сохранении и самосознании в травмиру ющем 
и непредсказуемом мире, о личностном выборе —  и обсуждение 
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того, что может происходить в мире образования, поддержива ющее 
становление личности и культуру отстаивания индивидуальности.

Начиная же этот разговор, я подчеркну (не будучи особо ориги-
нальным), что философия современного образования, как и Земля 
в древних сказаниях, стоит на трех китах: педагогике достоинства, 
педагогике сотрудничества и культурно-исторической психологии 
личности. Несколько уточня ющих тезисов об этом триединстве —  
в следу ющей главе.
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Глава 2

Три оси координат: 
педагогика достоинства, 
педагогика сотрудничества, 
культурно-историческая психология

Тезисы педагогики достоинства в моей картине мира возникли в тот 
день, когда в 1965 году на подмосковной даче собрались несколько 
человек. Я хорошо их помню. Это были Александр Трифонович 
Твардовский, Александр Исаевич Солженицын и муж моей сестры, 
писатель Владимир Тендряков.

И вот трое таких писателей обсуждали вопрос реформирования 
советского образования.

Я был тогда в десятом классе. Слушал, вдумывался. И вдруг Тен-
дряков достал книгу. Для меня с тех пор она остается библией педаго-
гики достоинства —  это книга Януша Корчака «Как любить ребенка», 
где о детях рассказываются поразительные вещи.

Тогда эта книга вдохновила писателя Владимира Тендрякова 
выступить с полемической статьей «Ваш сын и наследство Комен-
ского», ставшей для меня прообразом манифеста о педагогике досто-
инства.

Владимир Тендряков, который называл меня своим младшим 
братом, настойчиво повторял, что личность теряет свое достоин-
ство, когда начинает жить по формуле конформизма «чего изво-
лите». Многие его книги были посвящены школе и учителям: 
«За бегущим днем», «Весенние перевертыши», «Шестьдесят све-
чей», «Ночь после выпуска». Но с особой остротой Владимир Тен-
дряков ставил вопросы аксиоматики нравственности и достоинства 
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в цикле произведений, которые мы в семье называли «История 
государства Советского»: «Охота», «Хлеб для собаки», «Параня», 
«Покушение на миражи» и —  трагичная история расчеловечива-
ния —  «Люди или нелюди».

Он учил меня педагогике достоинства своими произведениями 
и поступками. И если братья Стругацкие задавали свою аксиоматику 
нравственности символом «Трудно быть богом», то квинтэссенцию 
школы достоинства Владимир Тендряков емко выразил метафорой: 
«Трудно быть человеком».

Позже я не раз находил для себя разные проекции этой метафоры 
в произведениях близких мне по духу мыслителей: Эриха Фромма 
(«Бегство от свободы» и «Иметь или быть?»), Виктора Франкла 
( «Человек в поисках смысла»), Альбера Камю («Бунту ющий чело-
век») и, конечно, в поразительных гимнах человеческому достоинству 
Антуана де Сент-Экзюпери, Альберта Швейцера, Дмитрия Лихачёва, 
Андрея Сахарова, Булата Окуджавы, Александра Галича и Влади-
мира Высоцкого. Возможно, для кого-то этот ряд имен апостолов 
педагогики достоинства покажется странным, но он отражает мое 
представление о тех, кто всей своей жизнью утверждал ценность 
каждого человека как неповторимой личности. Значительно позже 
горизонты, приоткрытые Владимиром Тендряковым, помогли мне 
постичь масштаб таких мастеров педагогики достоинства, как исто-
рик Михаил Гефтер, композитор Григорий Фрид (автор монооперы 
«Дневник Анны Франк») и Ролан Быков с его фильмами «Чучело» 
и «Айболит-66». Повторюсь, метафора «трудно быть человеком» 
как смысловой и ценностный стержень педагогики достоинства 
зародилась в моем сознании благодаря тесному общению с Влади-
миром Тендряковым.

●

Второй кит мировоззренческой философии современного обра-
зования —  это педагогика сотрудничества, рождение которой 
состоялось в первую очередь благодаря гражданскому героизму 
Симона Соловейчика, Владимира Матвеева и Шалвы Амона-
швили. Совместно с замечательной плеядой педагогов-новаторов 
в 1986 году они  создали манифест «Педагогика сотрудничества», 
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определивший ценностный поворот от обезличенной педагогики 
серийного производства «среднего ученика» к педагогике сво-
бодной личности.

Иногда этот манифест называют по месту его появления на свет 
 Переделкинским манифестом , акцентируя внимание на том, что 
он был создан в поселке писателей под Москвой на даче Анатолия 
Рыбакова. (Не удержусь от ассоциации и замечу, что диалоги с Вла-
димиром Тендряковым, в которых оттачивался замысел педагогики 
достоинства, велись в поселке Советский  Писатель —  его часто 
называют Пахра .)

●

Там же, в поселке Пахра, произошла и моя встреча с будущим учи-
телем, классиком культурно-деятельностной психологии Алексеем 
Николаевичем Леонтьевым, изменившая мою судьбу.

Случайно ли то, что культурная атмосфера писательских посел-
ков привела к кристаллизации идей педагогики достоинства, педа-
гогики сотрудничества и культурно-исторической психологии сво-
бодного человека?

Не впадая в мистику, напомню лишь мудрые слова священника 
и философа Павла Флоренского: «Культура есть среда, растящая 
и пита ющая личность». В Пахре в беседах с Владимиром Тендряко-
вым Алексей Леонтьев страстно говорил о том, что в основе кризиса 
образования лежит разруша ющая человека опасность —  опасность 
обнищания души при обогащении информацией.

Эти слова А . Н. Леонтьева —  убийственная этическая диагно-
стика тоталитарной педагогики, формовки и штамповки «сделан-
ных голов». Он писал в своих заметках: «Игровое освоение мира (!). 
Не убивать детское. Сделанная голова —  голова потерянная!»

Мысли А . Н. Леонтьева о рождении личности в потоке деятель-
ности, идеи Л . С. Выготского о социальной ситуации развития 
как источнике развития личности, положение А . В. Запорожца 
о содействии как исходной единице становления лично-
сти ребенка в процессе общения со значимыми взрослыми 
и сверстниками, представления Д . Б. Эльконина и В . В. Давыдова 


