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СТИХ РАСХОЖИЙ

Не знаю лучшего определения поэзии, чем русское 
старинное: «сопряжение далековатых идей». Вот срав-
нительно позднее стихотворение Александра Межирова, 
примечательное по содержанию и удивительное компози-
ционно:

Чуть наклонюсь и варежку сырую

На повороте подниму со льда,

Подумать странно, как тебя ревную

И как люблю… Должно быть, навсегда…

Еще болезни наши, наши морги,

Могилы наши — ох как далеко!

И я черчу веселые восьмерки

На раскаленном льду ЦПКО.

Мне подражать легко, мой стих расхожий,

Прямолинейный и почти прямой,

И не богат нюансами, и все же,

И вопреки всему, он только мой.
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Не раз в публикациях последних лет стихотворение 
расчленялось, и последнее четверостишие печаталось как 
отдельное стихотворение. И даже в составе большой кни-
ги «Артиллерия бьет по своим…» (2006) предваряло также 
получившие автономию и независимость начальные стро-
фы. Составитель (или редактор с корректорами) не могли 
уловить связи двух частей, постичь единство текста. Но 
только в своем единстве, неразрывном и упоительном, эти 
двенадцать строк имеют цену. Порознь одно выглядит как 
простая зарисовка, а другое — как выкрик самовлюбленной 
риторики… Но значительность приобретает оно только в це-
лом! И тогда меняется природа вещей. Речь — о той вечной 
двойственности поэзии, которая, по словам Руставели, есть 
«род познанья, возвышающего дух». Ведь только в поэзии 
одновременно повествуется о собственных переживаниях 
автора, о совершившейся судьбе, и — по велению познаю-
щего свою сущность языка, по воле стиха, выбивающегося 
в свое русло, — творится работа словесности. Нежное вос-
поминание о юношеской влюбленности соединяется с гор-
дым, торжествующим ощущением творческой осуществлен-
ности. Содержание жизни обрело свою форму. Жизнь (как 
это гениально у Блока!) наконец «сожжена и рассказана»… 
И вдруг — и сверх всего — мы понимаем, что влюбленность 
превратилась в любовь, прошедшую через всю жизнь.

Именно «расхожий», а также «прямолинейный и почти 
прямой» межировский стих врезался в несколько подза-
мерзшую послевоенную российскую просодию с веселой 
яростью и конькобежной скоростью. И вот оставил распоз-
наваемый след на раскалившемся льду. Стихи Межирова, 
во-первых, узнаваемы по росчерку, по интонации. Во-вто-
рых, они имеют обыкновение запоминаться, и ведь не столь 
уж это частое свойство вещей, выплывающих и мелькающих 
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в общестиховом потоке. Уделом Межирова в поэзии стало 
раннее мастерство, и рука его, твердо державшая перо, не 
ослабела с годами. Ремесленное мастерство становилось все 
изощренней, но в этом ремесле стиховая мощь с самых ран-
них лет соединялась с работой совести. Можно сказать, с ее 
муками… Один ровесник, ставший, лишь дожив до седых 
волос и уже «во времена вегетарианские», модным стихот-
ворцем, все не мог простить Межирову его еще юношеских 
успехов и упрекал в аморализме, в отсутствии каких бы то 
ни было нравственных размышлений. Александр Петрович 
и сокрушенно, и насмешливо пожаловался мне, нередко-
му своему собеседнику: «Куда же деться от нравственных 
размышлений!» И в самом деле столь многие (да едва ли не 
все!) стихотворения Межирова продиктованы прежде всего 
чувством вины и жаждой покаяния. Ну да: «Темная, угрю-
мая, упрямая, / Вкривь и вкось истерзанная сплошь, / Что 
ж ты надрываешься, душа моя,  / Творчеством заняться не 
даешь?»

Вышло так, что, вопреки хронологии, учитывающей 
годы рождения поэтов, гражданская по существу (на глу-
бине второго и третьего слоя) лирика Межирова и песни 
Высоцкого в общественном сознании пришли на смену 
гражданственной лирике Евтушенко и песням Окуджавы. 
Межиров и Высоцкий вышли на авансцену в эпоху несрав-
ненно более трудную и темную, из которой ушел кислород 
благих ожиданий. И дали этому времени тихо выдыхающе-
гося, подкипающего застоя его «цвет». Во втором случае, 
как, впрочем, и в первом, главными были два важнейших 
явления, здесь названные. Все остальное — к сему.

Дело иных поколений — определить значение в отече-
ственной литературе поэта, ушедшего от нас еще так недав-
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но: слишком мало времени прошло. Еще возникнет пафос 
дистанции. Но одно несомненно: каким бы поэтом ни ка-
зался и ни окажется в позднейшей оценке Межиров, в его 
характере были черты крупной личности. Он обладал свой-
ством наиболее выдающихся писателей, таких как Томас 
Манн и Анна Ахматова, считать лично себя ответственным 
за все совершающееся в стране и мире. С годами он стано-
вился лишь беспощадней к себе, только радикальней. В от-
вет на заявления, что поэт существует не только в обществе, 
но многими нитями связан и с природой, и с космосом, 
и с миром незримого, непримиримо резко отвечал, что поэт 
для него существует лишь в мире социальных отношений. 
Говорил, что давно утратил интерес к пантеизму и охладел 
к гениальному Тютчеву (кроме, пожалуй, стихотворения 
«Вот бреду я вдоль большой дороги…»). Вместе с Мереж-
ковским и по зову собственного сердца следовал за Некра-
совым, который и был всегда любимейшим его поэтом…

…По-над Бзыбью, где горная пасека,

Воцарился недолгий покой.

Испросив перерыв на полчасика,

Умываются бабы рекой.

Что вы роетесь в каменной глыбе,

Что елозите вы по горам,

Что вы строите, бабы, на Бзыби,

То ли храм, то ли бар-ресторан?!

Женихов горожанки похитили,

Городских нарожали ребят.

В одиночестве бабы-строители

Голый камень кирками дробят.
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Ваша сущность издревле внеклассова,

Беззащитен и мужествен вид, —

И простуженный голос Некрасова

Над ущельями хрипло звучит.

Как ни странно, стихи эти были напечатаны вскоре по 
написании. Но среди межировских текстов разных лет бы-
вали не только писавшиеся «в стол» (дело в конце концов 
обычное и для самых известных поэтов и прозаиков со-
ветской эпохи), но и такие, которые, как в фантастике Рея 
Брэдбери, десятилетиями сохранялись лишь в памяти авто-
ра и читались в минуты откровенности только самым вер-
ным людям. Лишь в разгар так называемой «перестройки» 
Александр Петрович решился доверить бумаге некоторые 
стихотворения…

«Меня писать учили Тулуз-Лотрек, Дега…» Ну да, ро-
дившийся в Лебяжьем переулке, в двух шагах от Музея 
изобразительных искусств, куда забегал, можно сказать, 
еще в младенчестве, он прекрасно знал мировую живопись 
и, что не менее важно, превосходно разбирался в ней. В его 
повествовательных стихах ощутимы уроки живописи. И все 
же писать его учили прежде всего создатели великой рус-
ской литературы, в равной мере ее поэты и прозаики. Как 
он любил строки Бориса Слуцкого: «Не молью побитая 
совесть, / А Пушкина твердая повесть / И Чехова честный 
рассказ / Меня удержали не раз»!

В 1915 году Валерий Яковлевич Брюсов написал заме-
чательное письмо молодому Илье Эренбургу, к которому 
по разным причинам относился благосклонно: «Вся сущ-
ность поэзии в сочетании звуков и ни в чем более. „Идея“, 
„содержание“, „чувство“ etc — все вздор, все для публики, 
для Музы — одно: „звуки сладкие“, которые суть „молитвы“. 
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Я передаю Вам эсотерическую тайну, немногим ведомую… 
Когда-нибудь смысл слов Вам откроется. Поэзия есть ис-
кусство звуков, а не слов и, уж конечно, не понятий»1. Сда-
ется, что Эренбург, который стал превосходным поэтом, 
Брюсову все же не поверил. А нам, кое-что знающим о чудо-
вищном ХХ столетии, и вовсе нелегко принять брюсовскую 
истину. Но еще Александр Межиров, служивший и  правде, 
верил, что поэтическое слово больше сказанного им, жил 
внутренним ритмом, дорожил интонацией. Слышал порой 
и божественный лепет невыразимого… В конце концов по-
эзию любил несравненно больше собственных стихов. Был 
неревнив, страстно загорался чужим вдохновением. Сохра-
няя верность классическому русскому стиху, говаривал, что 
заумные авангардистские эксперименты «не для людей». 
Но хорошо знал и то в поэзии, к чему не испытывал боль-
шой сердечной склонности. Хлебникова Велимира всего 
в юности прочитал по фотокопиям рукописей и сетовал на 
ошибки изданий. Вообще его память на стихи была неверо-
ятной: он сразу и навсегда запоминал каждое хоть чем-то 
выделяющееся стихотворение, прочтенное ему вслух. Ав-
тор мог забыть свое создание, Межиров — никогда и чужое…

Он умер, «насыщенный днями», как старцы Библии. 
«Дорога далека» — словами Якова Полонского, подхвачен-
ными Николаем Глазковым, называлась его первая книга. 
Дорога и в самом деле оказалась далека. На этом пути он 
изведал и мгновения торжества, и заслуженную славу, и лю-
бовь многих, и восхищение образованных современников, 
и клевету, и травлю, и предательство людей, по доброте 
сердечной извлеченных им из грязи, в которой надлежало 

1 Я слышу всё… : почта Ильи Эренбурга, 1916–1967 / изд. под-
гот. Б. Я. Фрезинский. — Москва : Аграф, 2006.
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бы им пребывать. Была великая злоба мелких завистни-
ков, всегда шелестевшая рядом и радующаяся бедам поэта. 
Не зря Максим Горький сказал, что путь писателя «усеян 
гвоздями крупного калибра»… Я был знаком с Межировым 
четыре десятилетия, никто не был мне ближе в литерату-
ре, и никуда не деть эти сотни встреч, тысячи телефонных 
разговоров, письма, поездки, приключения, события, пере-
житые совместно. Конечно, я принадлежал к числу его бли-
жайших друзей из младших поколений. Если у него, гони-
мого одиночеством, вообще могли быть друзья. Но все же 
сказано не попусту: «Есть товарищи у меня». И вот его това-
рищам, и мне в том числе, надо найти слова, чтобы поведать 
о главном в судьбе Александра Межирова, о его положении 
в литературе и жизни, о его жизненном подвиге…

Нет этого вечного собеседника. Самая невозможная из 
потерь, хотя на закате дней он стал так стар и даже немо-
щен. Потеря, после которой остается в мире пустота, кото-
рую невозможно осмыслить. Нет звания выше, чем поэт, но, 
во всяком случае, он был не только поэтом, стихи которого 
у многих на устах, а некоторые стали именно — в высоком 
смысле — афористически «расхожими», но и удивитель-
нейшим человеком, наставником нескольких поколений 
(даже собственного!), незримым демиургом нашей словес-
ности. «Не сравнивай: живущий несравним…» И нет при-
чин сопоставлять тот расцвет с последующим распадом 
и «разлитием». Но если все же искать исторических анало-
гий, то Межиров занял в нашем цеху место авторитетней-
шего действующего мастера, создающего образцы, притом 
и арбитра — место Валерия Брюсова. С той разницей, что 
оставался живым, «живым и только до конца». Все нужда-
лись в его уме и совете и не давали ему отдыха. И старшие, 
и младшие, и самые юные. Его ум заметен и на младенче-
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ской фотографии. И в кадрах послевоенной кинохроники, 
где он уже, должно быть, в сотый раз читает прославленное 
стихотворение «Коммунисты, вперед…» и при этом думает 
думу свою… Считавший, что талант есть тоже разновид-
ность ума, только особо перестроенного, он был умнее сво-
их современников. И его редкостный ум был этичен. Межи-
ров, видя человека насквозь, желал ему добра. Сделал много 
добрых дел. И анонимно. Находил в себе силу любить столь 
многогрешное человечество. «Да, и за таких людей умерли 
Сократ и Христос!» — говорил он и, возможно, стесняясь 
собственной горячности, приписывал высказывание стар-
шему другу, грузинскому поэту Симону Чиковани (конеч-
но, и благородному, и высокообразованному, и обладавше-
му мировой культурой, словом, способному сказать нечто 
подобное). Хорошо познакомившийся с народом в теплуш-
ках и блиндажах, заработавший «окопный нефрит» в Синя-
винских болотах, он с легкостью переносил изнурительные 
особенности коммунального быта, «новости и неудобства», 
знакомые толпе: «Запах жареной рыбы в квартирах / От-
вращенья не вызвал во мне…»

Признавался, что истинными участниками войны счита-
ет лишь тех, которые были на фронте в 41-м году… К одному 
стихотворению взял эпиграф из Самойлова: «Сороковые, 
роковые…» Отнесся равнодушно к моему запоздалому за-
мечанию, что ранее это выражение возникало в стихах Ан-
токольского, да и вообще оно восходит к Герцену (впрочем, 
в последнем случае — речь о сороковых годах девятнадца-
того столетия, жандармско-казарменных, николаевских). 
С присущей ему корректностью воспроизводил эпиграф 
в  разных изданиях. И ведь в конце концов дело было не 
в  кем-то приватизированном созвучии, лежащем на по-
верхности и летающем в воздухе взаправду роковых годов. 
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Дело — в самом этом воздухе, насыщенном предчувствием 
гибели поколения, приносимого в жертву.

«Как быстро и грозно верти тся земля, / И школьные 
старятся учителя…» Он был выдающимся наставником, ис-
тинным педагогом. Его разговоры за кафедрой запомнили 
2000  слушателей Высших литературных курсов, где Алек-
сандр Петрович много лет вел поэтический семинар. Но кто 
задумался, что он ведь не нуждался в солидной по совет-
ским понятиям профессорской зарплате! Деньги эти мог бы 
в один вечер поставить на кон, проиграть и забыть. В реше-
нии вести курс такого престранного академического предме-
та, как поэзия, — и артистическое самовыражение, и стрем-
ление создать себе собеседников, попутно образовывая их. 
А среди них случались и выдающиеся природные поэты. 
Которым просто не хватало эрудиции. И вот с ними основа-
тельно была прочитана поэзия. Не только русская, не только 
«Белая стая» Ахматовой и «Тяжелая лира» Ходасевича, но 
и Гёте, и Тарас Шевченко, и Важа Пшавела, и туркмен Мах-
тумкули в гениальных переводах Тарковского, и прельсти-
тельная поэма о кошках татарина Габдуллы Тукая… И вот 
выходит так, что прежде всего это была добровольно взятая 
на себя общественная миссия, в высоком смысле просвети-
тельская. Какое же представление о  поэзии он передавал 
своим слушателям? Впрочем, не только слушателям этих 
курсов. Но и зрителям телепередач о поэзии — они стали яв-
лением культуры в годы одичания. И тому же учил верени-
цы навещавших его в городской квартире и на переделкин-
ской даче молодых стихотворцев, ненавязчиво подталкивая 
их в сторону не подражания, а самораскрытия, непрестанно-
го чтения и размышления. Он сообщал им высокое мнение 
о ремесле поэта. Утверждал, что даже плохой поэт — высокое 
звание. И если между великим и небольшим поэтом — рас-
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стояние, измеряемое световыми годами, то между поэтами 
и непоэтами — неодолимая пропасть… Он не скрывал сво-
ей раздраженной нелюбви к самодеятельности, неприязни 
к непрофессионализму. Кого-то полупрезрительно назы-
вал «полупрофессионалом». Эстетическим критерием была 
только пластика. Органичность, естественность… Ему виде-
лась душа произведения. Форма могла быть корява, сосуд 
бывал с выбоинами и вмятинами. Но именно форма была 
судьбой. На дне сосуда не прекращалось мерцание... Самая 
оскорбительная межировская похвала при слушании чьих-
то стихов: «Красиво…» Он, конечно, имел свои вкусы, но не 
был фракционен. Стремился, чтобы раскрылось в каждом 
именно то, что самой природой в нем заложено. Пытался 
понять и все, что отстранял. Мы не Пушкины, да и он не Ка-
тенин, но учил, как Пушкина Катенин, отучая от односто-
ронности. Учил ценить и чуждое поначалу и никогда не пе-
реносить личного отношения к автору на оценку его стихов. 
Боготворивший Межирова грузинский поэт Хута Берулава 
воскликнул восхищенно: «Стихи врага своего похвалит, 
если хороши!» Помню наш с Александром Петровичем спор 
о Михаиле Луконине, некогда его друге, дружба с которым 
прервалась в силу житейских обстоятельств. Я считал его 
лишь подражателем забытого Леонида Лаврова, а Межиров 
хвалил. И доказывал, что совсем это немало — хоть на какие-
то сотые доли расширить регистр звучаний русского стиха.

Возможно, в творческие мгновения он верил во множе-
ственность истины. Отсюда эта поэтика парадоксов и взаи-
моисключающих эпитетов. Учитель нравственности, истин-
ный воспитатель, он ведь и себя самого попутно и ежечасно 
закалял, настраивал, воспитывал. «Переформировка длит-
ся, длится, / Никогда не кончится она…» В одну пору жизни 
повторял: «Ничто в русских стихах не будет иметь значе-
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ния, если не выражено то, что случилось с Россией!» Это 
ведь и себе самому в назидание!

Молодому поэту, написавшему несколько удавшихся 
стихотворений, Межиров дал встреченный с юношеским 
недоумением, но оцененный с десятилетиями блистатель-
ный совет: «Вы создали свой мир, построили свой дом! Те-
перь Вы должны его разрушить и из обломков построить 
новое!» Несколько позже тому же, родившемуся после во-
йны стихотворцу, однажды оказавшемуся в творческом ту-
пике, было присоветовано создать поэму о военной жизни 
на основе какого-нибудь фронтового эпизода. Понятно, что 
так давалось задание себе самому.

Поэт — явление ритма. Предположим, что ритмический 
рисунок широко известного стихотворения «Одиночество 
гонит меня…» заимствован из полузабытого (потерявше-
гося в первом томе), но мощного стихотворения Блока 
«В  пыльный город небесный кузнец прикатил / Огневой 
переменчивый диск…». Но стихи Межирова далеки от бло-
ковского символизма, они, как всегда, — свидетельство пре-
бывания «в реальнейшем из всех миров / И уж, конечно, в 
объективном». Веривший в «остаточное братство цеховое», 
считавший свое занятие общим делом мастеров, Межиров 
был переимчив. В некоторых его стихах воспроизведены 
ритмические и стилистические ходы других поэтов — и 
сверстников, и тех, кто был моложе. Но позаимствованные 
слова и обороты в совершенно новом контексте засверкали 
иными гранями. И кроме того: ведь взамен взятому отда-
валось столько собственного новонайденного и первород-
ного… Горделиво сознавалась Ахматова: «Налево беру и 
направо, / И даже, без чувства вины, / Немного у жизни лу-
кавой, / И все — у ночной тишины». В стихах Межирова — 
всегда собственные бессонница и интонация.
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Что вообще значит заимствование, когда весь смысл 
творчества — в цельности произведения, в широком кон-
тексте! Одно из самых проникновенных стихотворений 
Межирова возникло из возгласа одной немолодой женщи-
ны, вернувшейся с симфонического концерта: «Какая му-
зыка была!» Поэт очаровался этим вскриком и продолжил, 
вспоминая молодость и войну… Мы все окружены бурей 
музыки, но важно выхватить из прозы будней обрывок ме-
лоса.

Как поэт Межиров — явление великой русской совет-
ской поэзии. В том смысле, в каком от советизма остались 
в итоге только удержанные исторической памятью суровые 
жизненные реалии, а не выгоревшие дотла идеологиче-
ские штампы, и сам он превратился лишь в художествен-
ный стиль в ряду барокко, рококо и ампира. В этом смысле 
«советская» поэзия, даже подцензурная, но не утратившая 
потаенной связи с Писанием, могла быть и яростно антисо-
ветской. И здесь учителями Межирова в равной мере могут 
быть названы Маяковский и Ходасевич, разделенные вза-
имной враждой родоначальники большого стиля. Перечи-
тывая сегодня стихотворение, создавшее Межирову и пер-
воначальную, и постоянную известность, — «Коммунисты, 
вперед!», — не будем уподобляться бедному Н. И. Бухари-
ну, «никогда не понимавшему диалектики». Ясное дело, что 
смысл стихотворения несколько раз изменился со дня его 
написания. Стихи до того, как они механически были зачис-
лены в инвентарь и инструментарий агитпропа, являлись 
отважным протестом против жульнической подмены идео-
логии, осуществленной Сталиным на переломе войны. Они 
взывали к патетической героике, требовали жертвенности, 
в сущности, христианской, прославляли отдавших жизнь 
«за други своя». Позже было написано другое прославлен-
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ное стихотворение: «Мы под Колпином скопом стоим, / 
Артиллерия бьет по своим…» Конечно, первая часть выска-
занной истины не полна без этой второй ее части. Но вторая 
не отрицает первой. Оба стихотворения были искренними. 
Горько на склоне дней каявшийся в том, что умел «сказать 
неправду лучше, чем другие», Александр Межиров между 
тем сохранил внутреннюю свободу и в ранних, и в поздних, 
и в последних своих стихах.

Родившийся в интеллигентной семье, он был человеком 
высокообразованным и увеличивавшим свои знания в тече-
ние жизни. Притом что основой чтения были оба Завета и в 
какой-то мере Коран. Высокий библеизм был ему присущ. 
Вера в то, что в мире постоянно осуществляется божий за-
кон. Его действие он ощутил даже в языческой Индии, ко-
торая потрясла его, возможно, не менее, чем Отечественная 
война, и заставила возвращаться вновь и вновь. В удушли-
во-страшной Калькутте:

Молчат могилы, саркофаги, склепы,

Из праха сотворенный — прахом стал, —

Все разговоры о душе нелепы,

Но если занесло тебя в Бенгал,

Днем, возопив на крайнем перепутье,

Сырым огнем Бенгалии дыша,

Прозреешь душу вечную в Калькутте,

Которая воистину душа.

В чем виноват, за все меня простили, —

Душа и представлялась мне такой.

Воистину, как сказано в Псалтыри:

Днем вопию и ночью пред Тобой.
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Об одном самонадеянном литераторе он сказал вдруг, 
что единственное, чего этому товарищу не хватало, так это 
прочитать одну книгу — роман «Будденброки»… Да, но ведь 
для того, чтобы понять «Будденброков», надо предвари-
тельно прочитать тысячи три книг из сокровищницы миро-
вой литературы. Пожалуй, можно назвать нескольких евро-
пейских авторов, особенно важных для становления нашего 
поэта. Данте, Сервантес, Макиавелли, Гёте с неизбежным 
Эккерманом, де Местр, Адам Смит (кто еще у нас его чи-
тал после Евгения Онегина!), Ницше (особенно ранний, 
эпохи «Несвоевременных размышлений» и «Происхожде-
ния трагедии»). Но, конечно, являясь как поэт продолжа-
телем классической русской поэзии, главным образом, не-
красовской ее линии, Межиров мыслящим человеком был, 
что называется, русской выделки. И здесь постоянными 
спутниками его стали прежде всего Пушкин и Толстой, но 
также и Сковорода, и Хомяков, и Герцен. И, понятно, Чаа-
даев, и, естественно, Владимир Соловьев (который далеко 
не был непротивленцем). Ну и Бердяев, и Федоров, и Ше-
стов, и особенно любимый Федотов. И все сопутствующее. 
Вплоть до Бахтина, с которым возникла и краткая перепи-
ска. Но вот — главный узел: Леонтьев и Розанов в их корен-
ном противостоянии и неразделимом единстве. Оставаясь, 
по существу, розановцем и являясь благородным консерва-
тором и в жизни, и в поэзии, и в политике, Межиров стре-
мился следовать завету честнейшего Леонтьева: «Писатель 
должен быть либерален в консервативные времена и  кон-
сервативен в либеральные». В подцензурных стихах он 
умел, изощряя воображение, сказать, что хотел. Возьмем, 
к примеру, стихотвореньице о тбилисских шоферах, обма-
тывавших цепями колеса грузовиков на обледенелых сер-
пантинных подъемах. Кончалось оно так: «…Без цепей / Не 
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осилить подъем, хоть убей!» Эмигрировал Эрнст Неизвест-
ный, и цензура потребовала убрать из превосходного стихо-
творения о няне Евдокии четверостишие, ему посвященное. 
И, должно быть, любой поэт на месте Межирова принес бы 
эту жертву, чтобы спасти стихотворение. Но Александр Пе-
трович не убавил, а прибавил — приписал еще одно четверо-
стишие: «Мы в одной служили роте, / Нас разъединить нель-
зя, / Он в Москве — Буонаротти, / Во Флоренции — Эрзя». 
Прошло.

Догадываясь, что история российская движется и не по 
предначертаниям классиков марксизма, и не по заветам Вит-
те и Столыпина, а лишь по стезе полковника Зубатова, не 
слишком уверовал и в обломно грянувшую гласность. За дол-
гую жизнь научился чувствовать опасность и, понапрасну не 
подставляясь под удары, смиренно трудиться во имя добра. 
От людей хотел всего лишь человечности, дающейся, увы, 
так трудно, и всей душой ненавидел культ силы, «добро с ку-
лаками». Умел, почти не меняя тона, говорить и с великими 
естествоиспытателями, и с профессиональными игроками, 
и  с  истопниками, и со сторожами. Возможности загранич-
ных поездок, предоставляемые видным советским писателям, 
охотно использовал, свои книги регулярно издавал, чужие 
усердно проталкивал, а куплен не был. Милостей начальства 
не искал, от награждения орденом Трудового Красного Знаме-
ни, который хотели на него навесить в годы борьбы с дисси-
дентством, уклонился. Перед народом не заискивал, но просто 
любил его: «И уже не подвластный гордыне, / Отрешенный от 
суетных дел, / Слышу так, как не слышал доныне, / И люблю, 
как любить не умел». Народничества же не терпел: «Видите 
ли, от народничества до национализма один шаг!»

Пожалуй, он был горд и скромен одновременно. Гор-
дился дружбой с бильярдистами и мотогонщиками по вер-
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тикальной стене. Цирк убежденно назвал «Постоянным 
состояньем / Всех живущих на земле». В один из черных 
своих дней сравнил себя с опустившимся гитаристом: «Кем 
он был, этот старый, / Человек из пивной, / Обладатель 
гитары / С дребезжащей струной. / Был хмельным и без-
домным / Гражданином страны / Со своим, незаемным / 
Дребезжаньем струны». И дальше: «Вы на нем вымещали 
/ Все свои неправа, / А ему не прощали / Волшебство ма-
стерства». Именно подражатели его ненавидели и терза-
ли. В какой-то день его жизнь из невеселой превратилась 
в просто мученическую и до конца оставалась такой. А он 
не был безгрешен, но все грехи его были грехами страстного 
поэта, а не чиновника. И вот он лишился родины. Не исто-
рической, но истинной. Как нам его здесь не хватало все эти 
два десятилетия! А он потерял все, кроме любви, верности 
жены, дочери, внучки («И блаженных жен родные руки / 
Легкий пепел соберут…» — сказано Осипом Мандельшта-
мом). Но поэзия его продлилась и в эмиграции. Столько чу-
десных и пронзительных стихотворений! И среди них одно 
из сильнейших, созданных на протяжении всей долгой жиз-
ни. Даром, что всего четыре строки:

Может родина сына обидеть

Или даже камнями побить,

Можно родину возненавидеть,

Невозможно ее разлюбить.

Мне кажется, он умер, простив всем казнившим его «не за 
то»! Но был раним, боль ощущал, как никто. Еще в детстве, 
когда выслушал рассказ о крестных муках Спасителя, был 
поражен так, что на руках и на ногах образовались «раны 
гвоздиные» — стигматы. Такое бывало в Средневековье.


