
ПРЕДИСЛОВИЕ

Французские дети не плюются едой

Когда нашей дочери исполнилось полтора года, мы 
решили взять ее с собой в отпуск.

Выбираем прибрежный городок в нескольких часах 
езды на поезде от Парижа, где мы живем (мой муж — 
англичанин, я — американка), и бронируем номер с 
детской кроваткой. Дочка у нас пока одна, и нам ка-
жется, что никаких сложностей не будет (какая наив-
ность!). Завтрак у нас в гостинице, а обедать и ужинать 
придется в рыбных ресторанчиках в старом порту.

Очень скоро выясняется, что два похода в ресторан 
ежедневно с полуторагодовалым ребенком могут стать 
отдельным кругом ада. Еда — кусочек хлеба или что-
нибудь жареное — увлекает нашу Бин лишь на пару 
минут, после чего она высыпает соль из солонки, рвет 
пакетики с сахаром и требует, чтобы ее спустили на пол 
с детского стульчика: ей хочется носиться по ресторану 
или убегать в сторону причала.

Наша тактика — есть как можно быстрее. Заказ дела-
ем, не успев как следует усесться, и умоляем официанта 
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поскорее принести хлеб, закуски и горячее — все блюда 
одновременно. Пока муж заглатывает рыбу кусками, я 
слежу, чтобы Бин не попала под ноги официанту и не 
утонула в море. Потом мы меняемся… Чаевые оставля-
ем огромные, чтобы хоть как-то компенсировать чувство 
вины за горы салфеток и ошметки кальмаров на столе.

На обратном пути в гостиницу мы клянемся никогда 
больше не путешествовать и не заводить детей — ведь 
от этого сплошные несчастья. Наш отпуск ставит диаг-
ноз: жизнь, какой она была полтора года назад, кончена 
навсегда. Не знаю, почему нас это удивляет.

Выдержав несколько таких обедов и ужинов, я вдруг 
замечаю, что семьи французов за соседними столиками, 
похоже, не испытывают адских мук. Как ни странно, но 
они-то как раз похожи на людей в отпуске! Француз-
ские дети, ровесники Бин, спокойно восседают на сво-
их высоких стульчиках и ждут, пока им принесут еду. 
Они едят рыбу и даже овощи. Они не вопят и не хны-
чут. Вся семья ест сначала закуски, потом горячее. И не 
оставляет после себя горы мусора.

Хоть я и прожила во Франции несколько лет, объяс-
нить это явление не могу. В Париже детей в ресторанах 
встретишь редко, да я к ним и не присматривалась. До 
родов я вообще не обращала внимания на чужих детей, 
а теперь смотрю в основном на своего ребенка. Но в 
нашем нынешнем бедственном положении не могу не 
заметить, что некоторые дети ведут себя иначе.

Но почему? Неужели французские дети генетически 
спокойнее других? Может быть, их заставляют подчи-
няться методом кнута и пряника? Или здесь до сих пор 
в ходу старомодная воспитательная философия: «детей 
должно быть видно, но не слышно»?
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Не думаю. Эти дети не кажутся запуганными. Они 
веселы, разговорчивы, любопытны. Их родители вни-
мательны и заботливы. А над их столиками будто вита-
ет некая невидимая сила, заставляя вести себя цивили-
зованно. Подозреваю, что она управляет всей жизнью 
французских семей. Но полностью отсутствует в нашей.

Разница не только в поведении за столиком в ресто-
ране. Например, я ни разу не видела, чтобы ребенок (не 
считая моего собственного) закатил истерику на детской 
площадке. Почему моим подругам-француженкам не 
приходится прерывать телефонные разговоры, когда их 
детям срочно что-то понадобилось? Почему их комна-
ты не оккупированы игрушечными домиками и куколь-
ными кухнями, в отличие от наших? И это еще не все. 
Почему большинство известных мне детей-нефранцузов 
питается одними макаронами и рисом или ест только 
«детские» блюда (а их не так уж много), в то время как 
французские друзья моей дочки едят и рыбу, и овощи, 
да, в общем, все что угодно? Французские дети не хва-
тают куски в перерывах между едой, а довольствуются 
полдником в определенное время. Как такое возможно?

Вот уж не думала, что проникнусь уважением к 
французским методам воспитания. Ведь никто о та-
ких и не слышал. В отличие от французской высокой 
моды или французских сыров. Никто не ездит в Париж 
учиться у французов методике воспитания детей, в ко-
торой нет места чувству вины. Напротив, мои знакомые 
мамочки в ужасе оттого, что француженки почти не 
кормят грудью и спокойно позволяют своим четырех-
леткам разгуливать с соской во рту. Но почему никто не 
говорит о том, что большинство малышей во француз-
ских семьях спят по ночам уже в два-три месяца? И что 
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им не нужен постоянный присмотр. И что они не па-
дают на пол в истерике, услышав родительское «нет».

Да, французские методы воспитания в мире толком не 
известны. Но со временем я поняла, что как-то незаметно 
родители-французы достигают результатов, создающих в 
семье совершенно иную атмосферу. Когда к нам в гости 
приходят семьи моих американских соотечественников, 
родители заняты в основном тем, что разнимают своих 
дерущихся чад, водят двухлеток за ручку вокруг кухонно-
го стола или садятся с ними на пол и строят города из 
«лего». Кто-нибудь непременно закатывает истерику, и 
все принимаются его утешать. Но, когда у нас в гостях 
друзья-французы, все взрослые спокойно пьют кофе и 
общаются, а дети спокойно играют сами по себе.

Это не значит, что родители во Франции не беспо-
коятся о своих детях. Нет, они в курсе, что есть педо-
филы, аллергии и риск подавиться мелкими частями 
игрушек. И  соблюдают все меры предосторожности. 
Но они не испытывают панического страха за благопо-
лучие своих детей. Это спокойное отношение позво-
ляет им эффективнее поддерживать баланс между гра-
ницами дозволенного и детской самостоятельностью. 
(В 2002 году проводили опрос в рамках Международ-
ной программы социальных исследований: 90% фран-
цузов ответили «Согласен» или «Полностью согласен» 
на утверждение: «Смотреть, как растут мои дети, — са-
мая большая радость в жизни». Для сравнения, в США 
аналогично ответили 85,5%, в Великобритании — 
81,1% родителей.)

Во многих семьях есть проблемы с воспитанием. 
О  них написаны тысячи книг и статей: чрезмерная 
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опека, патологическая опека и мой любимый термин — 
«детопоклонничество» — когда воспитанию детей уде-
ляют столько внимания, что самим детям это уже во 
вред. Но почему «детопоклоннический» метод воспита-
ния так глубоко въелся нам под кожу, что мы не в силах 
избавиться от него?

Началось это в 1980‑е, когда ученые получили дан-
ные (а пресса их широко распространила) о том, что 
дети из бедных семей отстают в учебе, так как им уде-
ляется недостаточно внимания, особенно в раннем воз-
расте. Родители из среднего класса посчитали, что их 
чадам тоже не повредит больше внимания. При этом 
они стали преследовать еще одну цель — воспитывать 
детей особым образом, чтобы те могли стать частью 
«новой элиты». А для этого надо развивать детей «пра-
вильно» с самого раннего возраста, и желательно, что-
бы в своем развитии они опережали других.

Бок о бок с идеей «соревнования родителей» крепло 
убеждение в том, что дети психологически уязвимы. 
Сегодняшние молодые родители — поколение, как ни-
когда осведомленное по части психоанализа, — хорошо 
усвоили, что наши поступки способны наносить ребен-
ку психологические травмы. Кроме того, наше взросле-
ние пришлось на бум разводов середины 1980‑х, и мы 
решительно настроились вести себя самоотверженнее, 
чем наши собственные родители. И хотя уровень пре-
ступности резко упал по сравнению с небывало высо-
ким в начале 1990‑х, стоит только посмотреть новости, 
возникает впечатление, что жизнь детей никогда еще не 
подвергалась такому риску, как сегодня. Нам кажется, 
что мы растим детей в очень опасном мире, а значит, 
постоянно должны быть начеку. Из-за этих страхов 
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возник стиль воспитания, приносящий родителям 
сплошные стрессы и изматывающий их. 

Во Франции же я увидела, что есть другой путь. Во 
мне заговорили журналистское любопытство и мате-
ринское отчаяние. К  концу нашего неудавшегося от-
пуска я решила выяснить, что же все-таки французы 
делают не так, как мы. Почему их дети не плюются 
едой? Почему на них не орут родители? Что это за не-
видимая сила, заставляющая всех вести себя прилично? 
И главное — могу ли я измениться и применить их ме-
тоды к своему ребенку?

Я поняла, что нахожусь на верном пути, когда обна-
ружила исследование, показавшее, что матери из города 
Коламбус в Огайо считают уход за детьми в два раза ме-
нее приятным занятием, чем мамы из французского го-
рода Ренн. Мои наблюдения, сделанные в Париже и во 
время поездок в Америку, подтверждают: во Франции 
родители знают что-то такое, что превращает воспита-
ние детей в радость, а не в тяжелый труд.

Секреты французского воспитания у всех на виду. 
Просто раньше никто не стремился их узнать.

Теперь в сумке для подгузников я ношу и блокнот. 
Каждый поход к врачу, на ужин, в гости к семьям с деть-
ми, в кукольный театр — это возможность наблюдать 
за местными родителями в действии, чтобы выяснить, 
какими неписаными правилами они руководствуются.

Сначала было не совсем понятно. Среди французов 
тоже есть разные категории родителей — от чрезвычай-
но строгих до практикующих прямо-таки вопиющую 
вседозволенность. Расспросы ни к чему не привели: 
большинство родителей, с которыми я беседовала, ут-
верждали, что не делают ничего особенного. Напротив, 
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они были убеждены, что именно во Франции распро-
странен синдром «ребенка-короля», из-за которого 
родители растеряли весь свой авторитет. (На что я от-
вечаю: «Вы не видели настоящих “детей-королей”. По-
езжайте в Нью-Йорк — посмотрим, что вы скажете 
потом!»)

Через несколько лет, после рождения в Париже 
еще двоих детей, ко мне стало приходить понимание. 
Я узнала, например, что во Франции есть свой «доктор 
Спок»: имя этой женщины знают в каждом доме, но ни 
одна ее книга не переведена на английский. Я читала их 
на французском, как и книги других авторов. Беседова-
ла со многими родителями и бесстыже подслушивала: 
забирая детей из школы, во время поездок в супермар-
кет. В конце концов мне, кажется, стало ясно, что имен-
но французы делают иначе.

Говоря «французы» или «французские родители», я, 
разумеется, обобщаю. Все люди разные. Просто боль-
шинство родителей, с которыми я общаюсь, живут в 
Париже и его пригородах. В основном это люди с уни-
верситетским образованием, профессионалы, имеющие 
доход выше среднего. Не богачи, не знаменитости — 
образованный средний класс или чуть выше среднего.

Вместе с тем, путешествуя по Франции, я убедилась, 
что взгляды парижанок среднего класса на воспитание 
детей не чужды и француженкам из провинции, от-
носящимся к рабочему классу. Меня поразило то, что, 
родители во Франции как будто не знают точно, в чем 
секрет воспитания, но тем не менее поступают оди-
наково. Обеспеченные адвокаты, воспитатели фран-
цузских детских садов, учителя обычных школ, ста-
рушки, которые делают мне замечания в парке, — все 
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руководствуются одними и теми же основными прин-
ципами. Эти принципы описаны во всех французских 
книгах по уходу за детьми, во всех журналах для роди-
телей, которые попадались мне в руки. Прочитав их, 
я поняла, что, родив ребенка, необязательно выбирать 
какую-либо родительскую философию. Есть основные 
правила, которые все принимают как должное. Это 
снимает с французских родителей половину тревог.

Но почему именно французы? Я вовсе не фанатка 
Франции. Напротив, я даже не уверена, нравится ли 
мне здесь жить. Но, несмотря на все проблемы, Фран-
ция — лакмусовая бумажка для выявления перегибов в 
других системах воспитания. С одной стороны, пари-
жане стремятся побольше общаться с детьми, бывать с 
ними на природе, читать им больше книг. Они водят 
детей на теннис, рисование, в интерактивные научные 
музеи. С  другой — им как-то удается участвовать в 
жизни детей, не превращая это участие в одержимость. 
Они считают, что даже хорошие родители не должны 
быть в постоянном услужении у своих детей и не долж-
ны при этом испытывать чувство вины. «Вечер — вре-
мя для родителей, — объяснила знакомая парижанка. — 
Дочь может быть с нами, если хочет, но это время для 
взрослых».

Французские родители тоже стремятся уделять сво-
им детям внимание, но не чрезмерное. Детям из других 
стран нанимают репетиторов по иностранным языкам 
и отправляют их в центры раннего развития в два года, 
а то и раньше. А во Франции карапузы продолжают ка-
рапузничать — как им и положено.

Практического опыта французским родителям не за-
нимать. Во всей Европе наблюдается спад рождаемости, 
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а во Франции — беби-бум. Из всего Евросоюза лишь 
в Ирландии уровень рождаемости выше. (В 2009 году 
уровень рождаемости во Франции составил 1,99 ре-
бенка на одну женщину, в Бельгии —1,83, в Италии — 
1,41, в Испании — 1,4, в Германии — 1,361.)

Во Франции действует система социальной под-
держки, благодаря которой быть родителем более при-
влекательно и менее напряженно. Детские сады бес-
платны, страхование здоровья тоже, не надо копить на 
колледж. Многие семьи прямо на банковский счет по-
лучают ежемесячное пособие на детей. Однако все эти 
блага не объясняют различий в подходе к воспитанию, 
которые я вижу. Французы воспитывают детей совер-
шенно по иной системе. Да и вообще, когда спраши-
ваешь французов, как они воспитывают своих детей, 
они не сразу понимают, что имеется в виду. «Как вы их 
воспитываете?» — настаиваю я и вскоре понимаю, что 
«воспитывать» — это узкоспециальное, редко исполь-
зуемое во Франции действие, связанное с наказанием. 
А французы своих детей растят.

Теориям воспитания, отличным от общепринятой 
системы, посвящены сотни книг. У меня такой теории 
нет. Но перед моими глазами целая страна, где дети хо-
рошо спят, едят взрослые блюда и не «достают» своих 
родителей. Оказывается, для того чтобы быть спокой-
ным родителем, не нужно исповедовать какую-то фи-
лософию. Нужно просто по-другому взглянуть на сво-
его ребенка.

1	 В России — 1,14. — Прим. ред.



Глава 1

Вы ждете ребенка?

Было десять утра, когда шеф вызвал меня к себе и 
посоветовал воспользоваться медицинской стра-

ховкой. Напоследок. Так как после моего сокращения 
действовать она уже не будет. А сокращают меня через 
месяц с небольшим.

Тогда вместе со мной уволили более двухсот человек. 
Эта новость ненадолго вызвала рост стоимости акций 
владеющей нашей газетой компании, и я подумала — 
не продать ли мне свой небольшой пакет. Заработаю на 
своем же увольнении…

Но вместо этого я бродила по Манхэттену в ступо-
ре. Погода была вполне соответствующая — лил дождь. 
Я  набрала номер приятеля, с которым должна была 
встретиться вечером.

— Меня уволили, — сообщила я.
— Сильно расстроилась? — спросил он. — Может, 

отменим ужин?
Вообще-то я была рада. Наконец-то избавилась 

от работы, которую мне почти шесть лет не хватало 
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решимости бросить. В качестве репортера международ-
ного отдела газеты со штаб-квартирой в Нью-Йорке я 
освещала выборы и финансовые кризисы в Латинской 
Америке. Нередко о задании мне сообщали за пару 
часов до вылета, после чего несколько недель я жила в 
отелях. Было время, когда начальство ожидало от меня 
великих свершений, поговаривали о том, чтобы сделать 
меня редактором, оплатили даже курсы португальского.

Потом вдруг эти разговоры прекратились. И, как ни 
странно, меня это устраивало. Я очень любила фильмы 
о международных корреспондентах, но быть таким кор-
респондентом — совсем другое дело. Обычно я прозя-
бала в одиночестве, вынужденная писать бесконечные 
репортажи на одну и ту же тему, осаждаемая звонками 
от редакторов, которым все время нужны были новые 
статьи. Новости для меня были чем-то вроде механи-
ческого быка для родео. Мужчины, выполнявшие ту 
же работу, что и я, умудрялись находить себе жен-кос-
тариканок и колумбиек и путешествовать с ними. Их 
хотя бы ждал ужин на столе, когда они без задних ног 
приползали домой. Мужчин, с которыми встречалась я, 
было бы не просто возить с собой. Да и я редко задер-
живалась в одном городе, так что дело не доходило даже 
до третьего свидания.

Я была рада, что ухожу из газеты. Но была не готова 
стать изгоем. Когда после увольнения я все еще иногда 
заходила в офис, коллеги смотрели на меня как на за-
разную. Люди, с которыми я работала годами, не раз-
говаривали со мной и за километр обходили мой стол. 
Одна сослуживица пригласила меня на прощальный 
обед, а потом не захотела возвращаться в офис, чтобы 
нас не видели вместе.


