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Ч

ЛЮДМИЛА
МАРТОВА

• КАЛАЧ С ИЗЮМОМ •

удное в этом году выдалось лето — 

чу дное и чудно е.

Раскачиваясь на деревянных качелях 

(перекинутая через прибитую к двум врытым 

в землю столбам перекладину толстая витая 

веревка, так и норовящая перевернуться под 

попой дощечка на ней) и кусая большое крас-

ное яблоко, Елка задумчиво размышляла, как 

сильно ударение меняет смысл слова.

Вот чу дное лето означало, что с середины 

мая установилась жара. Днем температура воз-

духа поднималась до двадцати пяти — двад-

цати восьми градусов, а ночью не опускалась 

ниже восемнадцати. Как следствие, река про-

грелась для их широт довольно рано — ку-

паться они как начали в двадцатых числах 

мая, так и делали это с тех пор ежедневно, 



8

хотя июль уже плавно катился к концу. Еще 

неделя — и Ильин день, после которого ку-

паться нельзя — вода от камушка стынет.

Так говорила Варькина бабушка, и Елке, 

выросшей в интеллигентной, а точнее, как 

она сама осознавала, снобистской семье, 

очень нравился ее напевный говор, полный 

поговорок, прибауток и народных речевых 

оборотов. К примеру, Варькина бабушка, 

которую, к слову, звали тоже очень по-

народному, Марфой Васильевной, ни за 

что не сказала бы про качели «дощечка». 

В ее устах это прозвучало бы как «досоч-

ка» или «досточка». И студентке филфака 

Елке Резановой, свободно владеющей ан-

глийским и сносно говорящей по-китайски, 

этот разговорный русский отчего-то ужасно 

нравился.

Ей и в доме Марфы Васильевны нравилось 

тоже, пусть даже он не шел ни в какое срав-

нение с особняком в принадлежавшем Елки-

ной семье имении Резановых. Оно год назад 

досталось ее отцу в наследство от тетушки 

Инессы Леонардовны, жестоко убитой прямо 

у находящегося там озера1.

1 Подробнее в романе Людмилы Мартовой «Дом 

с привидениями».
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По этой причине Елка, ранее обожавшая 

бывать в Резанке, теперь всячески избегала 

туда ездить. Если раньше она была уверена, 

что в старом доме обитает привидение, то 

теперь знала — все это чушь. Привидений 

она не боялась. Просто воспоминания о тете 

Инессе, внимательно слушающей рассказы 

про Елкину жизнь, оплачивающей репети-

тора по китайскому, подливающей горячий 

ароматный чай, были болезненными, словно 

свежий ожог. Тетя ее любила, и этой любви 

Елке не хватало так сильно, что о ледяное 

одиночество осиротевшего дома она обжига-

лась каждый раз, когда туда приезжала.

Ее родители так обожали друг друга, что 

для Елки места в их сердцах уже не остава-

лось. Нет, разумеется, они заботились о своей 

единственной дочери и сильно бы удивились 

и рассердились, если бы им вдруг сказали, 

что их девочка чахнет от недостатка любви, 

но это было действительно так. Раньше ком-

пенсировала тетя Инесса, но год назад ее не 

стало, и Елка осталась одна. То есть с роди-

телями, конечно, но все равно одна. И в Ре-

занке бывать разлюбила, потому что без тети 

там стало все не так.

Именно поэтому предложение однокурс-

ницы и лучшей подружки Варьки провести 
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два летних месяца в деревне у ее бабушки 

Елка приняла с радостью. Сидеть в душном 

городе глупо, родительский отпуск заплани-

рован на сентябрь, да и собирались они туда 

вдвоем, без повзрослевшей дочери. Поезд-

ки на заграничное море превратились в та-

кой квест, что проходить его не хотелось, да 

и компанию Елке составить некому: для боль-

шинства ее знакомых цена на заграничные 

курорты ныне была совершенно непосильной. 

Российский же юг ее ни капли не привлекал: 

толпы народу и отвратительный сервис за ди-

кие деньги.

Папа предложил пожить летом в имении. 

Погода прекрасная, условия комфортные, 

готовит домоправительница Клавдия так 

вкусно, что за лето легко потолстеешь. Спи, 

читай, гуляй да плавай в свое удовольствие. 

Чем не отпуск? Мама с папой, разумеется, со-

гласилась, как соглашалась всегда и во всем. 

Сейчас, когда казавшаяся совсем недавно 

неминуемой угроза банкротства отступила, 

а папино детище — новый лесоперерабаты-

вающий завод — заработал в полную силу 

и приносил солидную прибыль, родители, ка-

залось, переживали второй медовый месяц. 

Елка все время чувствовала себя лишней, ей 

казалось, что она им мешает.
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Предложение уехать в настоящую деревню, 

пожить в обычном деревенском доме с удоб-

ствами «на сарае», есть утром кашу, а днем 

суп, приготовленный в русской печи, валять-

ся на сеновале с книжкой, пить козье молоко, 

покупаемое у соседей, бегать за домашними 

яйцами и рассыпчатым творогом на другой 

конец деревни, а главное — слушать напев-

ную речь Марфы Васильевны, у которой, ка-

залось, есть присказка на любой случай жиз-

ни, стало настоящим спасением.

Вся эта деревенская рутина, казавшаяся 

приезжающей сюда каждое лето Варьке са-

мой обычной, для городской избалованной 

«куршавелями» Елки укладывалась в парадиг-

му «чудно е лето». Она много и охотно по-

могала подруге и ее бабушке по хозяйству. 

И тесто на пироги месила, и ягоды собира-

ла, и крыжовник чистила, готовя его к варке 

«царского» варенья: это когда в сердцевину 

каждой крупной, мохнатой и очень вкусной 

ягоды вставлялся миндальный орех. Никогда 

до этого Елка не любила крыжовника, а те-

перь с удовольствием облизывала с пальцев 

сладкий сок.

Еще Марфа Васильевна брала их с собой 

по грибы. Одним в лес ходить категориче-

ски запрещалось. Потеряются еще городские 
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девки, заблудают, ищи потом со спасателями 

и волонтерами, позору на всю деревню не 

обобраться! Но сама с ними ходила два-три 

раза в неделю, раз уж лето выдалось грибное. 

Белые они уже и засушили на печке, и зака-

тали маринованными в банки, и наморозили. 

И маслята замариновали, и рыжики засолили. 

Марфа Васильевна все обещала, что скоро 

грузди пойдут, совсем будет хорошо и красо-

та. Как по Елке, хорошо и красота были уже 

и так.

Скрипнула калитка, и показалась Варька, 

вкатывающая во двор велосипед, на кото-

ром ездила в сельский магазин за сметаной. 

Бабушка послала. На обед сегодня был за-

планирован борщ, самый настоящий, огнен-

ный, ярко-красный, с плавающими бляшками 

жира. А вот сметана, как на грех, кончилась.

Была ее очередь. Елка ходила в магазин 

с утра, пешком, потому что ездить на вело-

сипеде не умела, покупала мясистую грудинку 

для борща и утку, которую Марфа Васильевна 

собиралась приготовить на ужин с яблоками 

и брусникой. Подружкина бабушка ворчала, 

что ее нельзя отправлять за продуктами, она 

транжира и вечно тратит целое состояние, 

но Елка только смеялась, норовя каждый раз 

купить что-нибудь особенно вкусное. В их 
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семье проблем с деньгами не было, а сидеть 

два месяца на чужой шее она считала непра-

вильным.

Войдя во двор, Варька прислонила велоси-

пед к забору и подскочила к ней:

— Ой, что я видела!

Лицо у нее горело от возбуждения, рас-

красневшиеся щеки и блестящие глаза сви-

детельствовали, что Варька воодушевлена. 

Впрочем, в отличие от холодной и рассуди-

тельной Елки, с подружкой это часто случа-

лось. Ввести ее в раж могла любая мелочь.

— И что же? — приняла подачу Елка.

— Дорожники приехали. Помнишь, ба-

бушка еще в июне говорила, что от деревни 

до трассы должны дорогу ремонтировать? Так 

вот, наконец-то ремонт начнется. В поле за 

последним домом, ну, тем, разрушенным, ва-

гончики установили. Там рабочие жить будут. 

Они уже приехали. Симпатичные-е-е…

— И что? — не поняла Елка.

С ее точки зрения, начинать ремонт в кон-

це июля, когда до осенних дождей и распу-

тицы осталось всего ничего, было верхом 

глупости. Такое лето чу дное псу под хвост 

спустили! Дождей было мало, да и те только 

по ночам. Сейчас бы уже работу заканчива-

ли, если бы начали вовремя, а так… Пока 
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начнут, пока раскачаются, дожди пойдут, бу-

дут основу в грязь класть, а асфальт и вовсе 

в снег. Как папа говорит: закапывают деньги 

в землю, поскольку тратят не свои, а государ-

ственные.

— И то! — Голос Варьки звучал сердито. 

Она частенько сердилась на Елку, что та ни-

чегошеньки не понимает. — У нас в деревне 

одни старики да старушки, глазу отдохнуть не 

на ком. А тут парни. Говорю же, красивые!

— Варька, ты невозможна. — Елка доела 

яблоко, закинула огрызок в дальние кусты 

и встала с качелей. — Зачем тебе дорожные 

строители, какие бы красивые они ни были? 

Что ты с ними делать собираешься? Клуба 

в деревне нет, так что даже на танцы не схо-

дишь, как прежние поколения делали.

Голос ее звучал не очень уверенно, пото-

му что про деревенские танцы в жизни про-

шлых поколений Елка знала только из книг. 

Ее мама, стильная до невозможности Мари-

анна Резанова, дочка советского партийного 

бонзы, а потом бизнесмена, на сельские дис-

котеки не ходила точно. Марфа Васильевна 

рассказывала, конечно: в те времена, когда 

в деревне было больше двухсот домов и счи-

талась она центральной усадьбой крупного 

колхоза-миллионера, клуб в ней работал, 
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и танцы по пятницам и субботам считались 

основным развлечением для молодежи. Но 

Елка смутно себе это представляла.

— Да ну тебя. — Варька надула губы. — 

Вечно все приключение испортишь своим 

занудством! А я, может, любовь всей жизни 

встретить хочу.

— Среди дорожных рабочих?

— Нет, среди миллионеров с перспектив-

ными стартапами. У меня, Елочка, папы-

бизнесмена нет. Главное не деньги, а чтобы 

человек был хороший, готовый работать для 

семьи. И меня любил! Так почему бы и не 

среди дорожных рабочих, тем более что среди 

них и инженеры имеются?

Ага. Все-таки социальный статус потен-

циального избранника имеет значение. Елка 

засмеялась. Как объяснить подружке, что 

для нее деньги — тоже не главное в будущем 

муже? И мама любит папу вовсе не за то, что 

у него они есть. Да когда они познакомились, 

никаких денег у папы и в помине не было! 

Откуда им взяться у обычного студента? Про-

сто он ее любил и был готов работать во благо 

семьи. А деньги потом приложились: к этой 

готовности и имеющимся способностям.

— Лен, мы ведь сходим туда? — голос 

Варьки сменился на жалобный. — Ну, типа 


