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Часть 1

БИЛЕТ НА МАШИНУ ВРЕМЕНИ

1

Какая женщина не сошла бы с ума от радо-

сти, если ей довелось бы скинуть десяток-дру-

гой лет — и из общипанной курицы вновь прев-

ратиться в желторотую цыпку! Но случается 

такое лишь в снах да в сказках. А в жизни… 

Конечно, благодаря всевозможным ухищре-

ниям женщинам удается выглядеть помоложе, 

однако предатели паспорта всегда готовы вы-

вести каждую из них на чистую воду!

…Я выглядела тогда молодо, и прохожие еще 

называли меня девушкой. Однако, как мама 

выпускницы школы, я отлично понимала, что 

мое солнце уже в зените — понимала, но не 

принимала душой. И в этот шаткий момент 

судьба вручила мне билет на машину време-

ни. Да-да, это произошло на самом деле — не-

ведомые силы переместили меня в юность! 

Правда, не в мою, а в чужую. Но меня, меня 

перенесли — а не кого-то другого!

День, который перевернул мою судьбу, 

я помню в самых мелких подробностях.

Погожее лето тысяча девятьсот девяносто 

восьмого года уже перемахнуло свою верхуш-
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ку. В те благословенные августовские денеч-

ки все, кто мог, старались вырваться в отпуск. 

Мой же отпуск слишком затянулся, посколь-

ку еще весной я, работавшая патентоведом 

в одном из питерских НИИ, попала под сокра-

щение штатов. Мне назначили на бирже труда 

небольшое пособие по безработице и отпра-

вили на курсы секретарей-референтов. Их 

я посещала дважды в неделю, а остальное 

время была ничем не занята.

Меня тревожила мысль о поиске рабо-

ты, но тревожила как-то не всерьез — ведь 

было лето! Я как бабочка-однодневка порха-

ла с цветка на цветок, наслаждаясь звенящим 

воздухом свободы: то ездила купаться на при-

городные озера, то отправлялась в лес за дара-

ми природы. И в тот незабываемый день тоже 

выехала из Петербурга ранней электричкой, 

сошла на знакомой станции, немного не до-

езжая до Выборга — это место, окруженное 

хвойным лесом, славится обилием ягод и гри-

бов. Лес был мне хорошо знаком, поскольку 

моя семья много лет снимала здесь дачу, так 

что я знала все тропы и дорожки в округе. 

Я с удовольствием ступала по седому мягко-

му мху среди постанывающих в голубом небе 

сосен; склонялась над красной головкой по-

досиновика, в радостном изумлении застыва-

ла при виде бурой шляпки боровика, а порой 

и обманывалась упавшим желтоватым лист-
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ком; пролезала под колючими лапами елей 

и ощипывала кусты черники, наполняя соч-

ной ягодой прихваченное для этого ведерко. 

Я наслаждалась.

К полудню корзина наполнилась до краев 

грибами, а ведерко — черникой. Солнце при-

пекало все сильнее, а среди ветвей деревь-

ев весело посвистывали птицы. Я плелась 

по пыльной дороге к станции, едва передви-

гая ноги, хотя следовало бы поторопиться: 

если не успею на ближайшую электричку, 

то следующей придется дожидаться долго. 

Несколько раз я пыталась прибавить шагу, 

но это оказалось выше моих сил: руки оття-

гивала тяжелая корзина, а в плечи врезались 

лямки от рюкзака, в котором я несла ведро 

с ягодами.

Но уже была видна станция и виадук, воз-

двигнутый над множеством сходящихся 

и расходящихся путей, — станция была узло-

вая. Чтобы успеть на поезд — а попасть нужно 

было именно на определенную платформу, — 

придется бегом подняться по ступеням. Как 

я это сделаю с таким тяжелым грузом? Еще 

издали мне было видно, что на платформе, 

расположенной с другой стороны виадука, 

толпятся люди, такие же грибники и ягодни-

ки, как я.

Послышался пронзительный свист прибли-

жающегося состава. Электричка? Уже? Я по-
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смотрела на свои часы: вот незадача — полу-

чается, они отставали! Точно не успею…

Смирившись с опозданием, я присела на 

шпалы, сложенные неподалеку от виадука 

ровными штабелями. Сняла рюкзак, стяну-

ла с головы косынку и вытерла ею пот с лица. 

Посмотрела, как электричка притормозила на 

минуту у дальней платформы, как забрала пас-

сажиров и укатила. По расписанию следую-

щий поезд на Питер почти через два часа — 

так что торопиться мне уже было некуда. 

Я еще посидела, отдыхая, съела несколько гор-

стей черники из своего ведерка. Вновь заки-

нув рюкзак на плечи и держа в руке корзину 

с грибами, начала восхождение. Опустив го-

лову, я методично переставляла ноги по ступе-

ням, сгибала и распрямляла колени. Преодо-

левая пролеты лестницы виадука, я то и дело 

поглядывала вбок через решетку огражде-

ния — есть что-то завораживающее в расчер-

ченной рельсами железнодорожной насыпи. 

Притягивали взгляд три десятка рельсов, то 

бегущие параллельными прямыми, то внезап-

ными углами сворачивающие на переводных 

стрелках — отсюда, с высоты виадука, они 

представлялись черным со стальным отбле-

ском геометрическим узором на гигантском 

ковре гравия. Наконец я преодолела подъ-

ем — оставалась одна ступенька до верхней 

площадки!
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Как же тяжело! Я опустила оттягивающую 

руку корзину. Бамс! — несколько подосино-

виков выпали на бетонное покрытие виаду-

ка. И только я потянулась за ними, как увиде-

ла за решеткой виадука чьи-то ноги. О ужас! 

С другой стороны ограждения, на узком кар-

низе виадука стояла сухощавого сложения 

женщина в джинсах и расстегнутой ветровке. 

Стояла спиной к решетке, устремив взгляд на 

рельсы, в бездну под виадуком, будто разгля-

дывала тот самый геометрический узор, ко-

торый только что казался мне таким краси-

вым. Широко раскинутыми руками женщи-

на вцепилась в перила позади себя, а ногой 

шарила по осыпающемуся бетонному кар-

низу, чтобы сделать приставной шаг и про-

двинуться к центру виадука. Ветер нещад-

но трепал куцый хвостик ее блеклых волос. 

Слегка продвинувшись, женщина останови-

лась. Там, куда она нацеливалась пристроить 

ступню, ограждение моста было усилено вы-

соким щитом из металлической сетки, пото-

му что прямо под ним проходила скоростная 

магистраль. Акробатка, одной рукой держась 

за перила, другой стала нащупывать возмож-

ность просунуть пальцы в ячейку загради-

тельной сетки.

В этот момент из репродуктора прозвучал 

голос вокзального диктора: «Граждане пасса-

жиры, отойдите от края платформы, прибли-
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жается скорый поезд «Санкт-Петербург — 

Хельсинки». Состав пройдет по первому пути 

без остановки».

«Анна Каренина! Самоубийца!» — ужасну-

лась я. Вывернув плечи, я скинула рюкзак с ве-

дерком и в два прыжка оказалась рядом с не-

счастной. Я обхватила женщину руками, сце-

пив их вокруг ее сухощавой фигуры. Теперь 

циркачка не смогла бы передвинуться к роко-

вому месту над скоростной магистралью, но 

если она начнет вырываться из моих непро-

шеных объятий, то все-таки полетит вниз — 

мне ее не удержать!

Спустя минуту с ревом и грохотом под нами 

промчался скорый поезд — округлые поверх-

ности крыш вагонов промелькнули под виа-

дуком и скрылись. Снова внизу поблескива-

ли сталью рельсы главного пути.

— Вы кто? — Циркачка пришла в себя, 

впол оборота повернула голову и попыталась 

посмотреть на меня.

Ее лицо оказалось рядом с моими глаза-

ми: набрякшие веки под лысоватыми бровя-

ми, отеки под глазами, курносый нос и глубо-

кая носогубная складка. Этой пожившей из-

можденной женщине было хорошо за сорок 

лет. Я улыбнулась ей, чуть ослабила объятия 

и заботливо спросила:

— Вы можете перелезть обратно на мост? 

Так нам не слишком удобно разговаривать.
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— Уберите руки, тогда перелезу! — Голос 

женщины был хрипловатым, но тон оказался 

задиристым, как у подростка. И ни малейшей 

благодарности за спасение в этом тоне и голо-

се не звучало.

Я осторожно отпустила женщину, отойдя 

на шаг назад.

Она довольно ловко повернулась вокруг 

своей оси, перекинула ногу через ограждение, 

опираясь животом на перила, затем другую — 

будто и впрямь была циркачкой или спорт-

сменкой. Так не вязалась ее ловкость со столь 

солидным возрастом.

Вернувшись на безопасную поверхность, 

женщина села на корточки, прислонившись 

спиной к ограждению, и, обхватив голову ру-

ками, заплакала. Я в нерешительности посто-

яла рядом, потом отошла к своей поклаже: на-

дела рюкзак, взяла корзину с грибами и вер-

нулась к спасенной мною женщине. Мягко 

коснулась ее плеча и как можно более спокой-

но и доброжелательно сказала:

— А пойдемте вниз. Вы мне все расскаже-

те, если захотите.

Женщина подняла голову, молча посмо-

трела на меня и резво вскочила на ноги, 

снова удивив меня крепкой физической фор-

мой.

Пройдя виадуком, мы спустились по лест-

нице на нужную платформу. Выбрав чистую 
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скамью, уселись. Так и сидели, молчали, углу-

бленные каж дая в свои думы.

— Как вас зовут? — наконец первой спро-

сила я и, раскрыв ведерко с черникой, предло-

жила женщине угоститься ягодами.

Она равнодушно взяла ягодку и отправила 

ее в рот — всего одну! Представилась:

— Тоня.

— Тоня?! — ахнула я. — А полностью — 

Антонина?

— Да…

Я не смогла сдержать удивление. Это имя, 

которое так редко дают сейчас детям, было 

и у меня. Папа настоял, чтобы так назвали дочь, 

отдав дань памяти его матери, моей бабушке. 

Мама не стала перечить, но дома называла 

меня Анютой. То, что мы с этой опустившей-

ся женщиной, потенциальной самоубийцей, 

оказались тезками, показалось мне недобрым 

предзнаменованием, хотя опасаться сейчас 

мне было нечего и некого. Я тоже назвалась:

— А меня зовут Анюта.

Тоня продолжала клевать чернику по ягод-

ке, но по мере того, как она отходила от про-

исшествия, аппетит ее возрастал. Сейчас она 

набирала уже маленькие горсточки, и ягоды 

окрашивали ее губы синевой.

Слово за словом она рассказала, что недав-

но окончила профессиональное училище, по-

лучила профессию домашней медсестры.



ЖЕНЩИНА С ЧУЖИМ ПАСПОРТОМ

13

— То есть у вас медицинское образова-

ние? — уточнила я.

— Не совсем, — покачала головой Тоня. — 

Я имею право работать сиделкой, нянеч-

кой, если силы есть. Но ведь я сама инва-

лид! Я пробовала сидеть со старухами, но 

с души воротит видеть вблизи старческую 

немощь.

Я постеснялась спрашивать, по какой про-

блеме со здоровьем ей назначили инвалид-

ность, потому что внешних признаков уве-

чья не заметила. «Может, она умственно от-

сталая?» — промелькнула мысль. Хотя вряд 

ли — тогда бы ее не приняли в училище, свя-

занное со здравоохранением.

— Вас, наверно, муж поддерживает? — 

участливо проговорила я, закидывая удочку 

для выуживания из Тони информации. — Или 

дети уже на ноги встали, помогают?

— Я живу на пособие. А мужа и детей 

у меня нет, не было и не будет! — Тоня снова 

зарыдала — так же громко, как на мосту.

На нас стали оглядываться постепенно на-

полняющие платформу пассажиры. Я переве-

ла разговор на себя, призналась, что и у меня 

нет мужа: он скончался вскоре после черно-

быльской катастрофы, потому что был ликви-

датором. Сказала также, что у меня есть дочь 

Ира семнадцати лет. Но год назад Ира уехала 

учиться в Америку по меж школьному обме-
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ну, и если у нее все сложится там, то увижу 

ее я нескоро.

— Дочь семнадцати лет?! — Тоня переста-

ла плакать и посмотрела на меня, букваль-

но вытаращив глаза. — Вы родили девочку 

школьницей?

Не скрою, мне было приятно, что она пора-

зилась, что у меня такая взрослая дочь, хотя 

я родила ее в двадцать один год, вполне нор-

мальный для материнства возраст. Правда, 

я тогда еще в институте училась, а Виталий, 

отец Иры, был уже аспирантом. К сожалению, 

защитить диссертацию он так и не смог из-за 

семейных забот. Был бы кандидатом наук, гля-

дишь, и не послали бы очищать Чернобыль от 

радиации.

Я назвала Тоне свой возраст. Она с грустью 

покачала головой и высказалась:

— Ну надо же, тридцать восемь, а выгляди-

те едва на тридцать!

— Мне никто моих лет не дает! — гордели-

во подтвердила я.

Вдруг Тоня неожиданно повернула разго-

вор в другую сторону:

— Что же, Анюта, вы меня не спросите, по-

чему я хотела покончить с собой?

— Думала, что вы не захотите говорить, — 

пожала плечами я.

— Я и не хотела, но вы меня заставляете! — 

крикнула Тоня.
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— Заставляю? — удивилась я. — Да я ни 

словом не обмолвилась, ни единого вопро-

са, даже намека. Понимаю ведь, как вам 

тяжело!

— Понимаете? — сморщилась Тоня. — 

А зачем стали хвалиться, что молодо выгля-

дите?

— Разве я хвалилась? Назвала возраст, 

когда о дочери разговор зашел. Выдала вам 

свою страшную тайну. — Я попыталась шу-

тить.

Но Тоня шутку не оценила, а, сохраняя се-

рьезный вид, спросила:

— А сколько мне лет, вы можете сказать?

Я задумалась: сухая кожа, морщинки у губ 

и у глаз. Пожалуй, как я и предполагала вна-

чале, лет сорок пять или чуть больше… Но этот 

чистый, полупрозрачный взгляд, как у ребен-

ка, эта подростковая дерзость. Что-то тут не 

вязалось. И я решительно приуменьшила 

цифру, казавшуюся мне правильной:

— Лет тридцать шесть, тридцать семь?

— Вот видите, — обреченно вздохнула 

Тоня. — И вы, как все…

— Что «как все»?

— Все дают мне больше лет, чем мне на 

самом деле.

— У вас, наверно, трудная жизнь была? — 

очень осторожно предположила я. — А кто 

были ваши родители?


