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–Ницше говорил: жизнь, которую вы сейчас 
проживаете, будет повторяться вечно. 
И только от вашего выбора зависит, пре-

вратится ли эта единственная жизнь в череду сожале-
ний или в нечто такое, что захочется пережить вновь. 
Проживите ее достаточно полно, чтобы, даже если 
придется вернуться в нее снова, вы встретили бы этот 
круг без страха и сожалений. На этом наша последняя 
лекция в этом семестре окончена. Хороших всем зим-
них каникул.

— Спасибо за семестр, профессор.

Обрадованные новостью об окончании занятий, сту-
денты одарили преподавателя радостными голосами.

Обычно я покидала аудиторию сразу, но сегодня стоя-
ла у кафедры и с пристальным вниманием смотрела на 
студентов, собирающих вещи. Профессор Син, недав-
но получивший должность, тоже специализируется на 
современной философии, так что мне, простому лек-
тору, здесь больше не нашлось бы места. Покидая ауди-
торию 301, где я вела занятия целых три года, я позво-
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лила мыслям унестись в прошлое, перебирая в голове 
события минувших дней.

Студенты основного отделения потоком повалили 
из аудитории, обсуждая планы на Рождество, а сле-
дом потянулись немногочисленные учащиеся с дру-
гих факультетов. Последними помещение покинула 
парочка с архитектурного. Несмотря на совершенно 
иную специализацию, они посещали лекции по фило-
софии второй семестр подряд, и эта тяга к знаниям 
запомнилась мне, вызывая невольную симпатию. 
Невысокая девушка с коротким черным каре обмо-
тала вокруг шеи красный шарф, который все заня-
тие висел на спинке соседнего стула. Юноша, убрав 
планшет в рюкзак, быстро набрал что-то на телефоне 
и показал ей экран. Та улыбнулась и кивнула в ответ. 
Он протянул ей белый беспроводной наушник. Они 
с естественной непринужденностью надели по одно-
му и почти синхронно застегнули молнии на курт-
ках. Делая вид, будто не слишком откровенно раз-
глядываю их, я принялась сосредоточенно возиться 
с ноутбуком.

— Профессор Пэк Ёрым… 1 Мы хотели бы записаться 
на ваш курс и в следующем семестре. Я мечтаю жить 
так, как вы, — дрожащим голосом произнесла девуш-
ка, вынимая наушник.

В ее взгляде читалось искреннее восхищение, и мне 
ничего не оставалось, кроме как ограничиться фор-
мальным пожеланием хороших каникул. Казалось, она 
ставит знак равенства между мной и Ницше. Только 
я, читающая лекции о ницшеанском видении жизни, 
на самом деле жила жизнью, полной сожалений. При 

1 С корейского «Ёрым» переводится как «лето». (Прим. пер.)
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этом у меня даже не нашлось смелости что-то изме-
нить.

От ее слов, заставивших меня после долгого времени 
вновь увидеть себя без прикрас, мое лицо вспыхнуло.

Собрав вещи и выйдя в коридор, я увидела, что у лифта 
все еще толпятся студенты — они собирались групп-
ками и обсуждали вечеринки в честь конца семестра. 
Рядом с ними я чувствовала, что невольно испорчу им 
настроение, поэтому, ограничившись легким кивком 
в их сторону, направилась к лестнице. На первом этаже 
стояли и беседовали заведующий кафедрой и недавно 
назначенный профессор Син.

— Доктор 1 Пэк, вовремя вы. Это профессор Син. Вы 
уже знакомы?

— Да. Лекции профессора Сина по философии Ниц-
ше весьма известны. Думаю, студенты смогут многое 
почерпнуть из этих занятий.

В ответ на мои слова он слегка склонил голову в без-
звучном приветствии.

— Уверен, вам еще подвернется хорошее место. До 
встречи, доктор Пэк.

— Спасибо. С наступающим Новым годом.

Спрятав обиду глубоко внутри, я улыбнулась, обнажив 
белые зубы. Когда заведующий ушел, профессор Син 
произнес:

— Профессор Пэк, увидимся на следующей конфе-
ренции. На улице снегопад, скользко, так что за рулем 
будьте осторожны.

1 В знач. доктор наук. (Прим. пер.)



ЛЕТО, КОГДА Я ВСТРЕТИЛА ТЕБЯ10

Я была благодарна ему за эту уважительную деликат-
ность, и  в  то же время меня охватило опустошение 
от осознания: вот теперь все действительно кончено. 
Когда я толкнула дверь, пронизывающий ветер продул 
черное пальто насквозь, пробирая до костей. Я стрях-
нула рукой медленно падающий снег, но подол успел 
пропитаться влагой.

Как же я не люблю холод. А тут еще и темнеет рано — 
зима, что с нее взять. Глубоко вздохнув, я запахнула 
воротник. Хотелось сразу же отправиться домой 
и  встать под горячий душ, но сегодня день, назна-
ченный для примерки свадебного платья с Тхэхёном, 
поэтому пришлось взять себя в руки. Мы с трудом со-
гласовали время с ним, вечно занятым даже по выход-
ным, и я не могла отменить встречу из-за какого-то 
снега. Взглянула на часы — 18:18. Чтобы успеть к семи, 
нужно поторопиться.

От здания философского факультета, расположенно-
го на склоне холма, до парковки спускаться довольно 
долго. В  ясные дни я  утешала себя мыслью, что это 
полезно для здоровья, однако в дождь или снег подъем 
становился особенно невыносим. Черный снег, раскис-
ший под ногами, брызгами летел на колготки. Отряхи-
вая их, я набрала Тхэхёна.

— Ты уже выехал? Я только закончила.

— Выехал? А, уже сегодня? Совсем из головы выле-
тело. У меня совещание, так что я, кажется, не смогу. 
Может, сходишь одна? Ну что там платье, какое ни 
надень — все будет к лицу.

— Ладно. Одной даже как-то проще. Занимайся сво-
ими делами.
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Работа для него всегда была важнее меня, и  я  не 
питала иллюзий, что мы, как другие пары, будем 
чинно и мирно выбирать платье вместе. Хотя о том, 
что придется ехать совсем одной, даже не думала. 
Впрочем, какая разница. Наверное, идти одной даже 
менее одиноко, чем ловить на себе его ничего не 
выражающий взгляд, когда буду примерять платье. 
Нет ничего хуже, чем чувствовать себя одинокой, 
будучи вдвоем. По крайней мере, не придется перед 
консультантами, которые косятся на безучастного 
жениха, виновато оправдываться: «Он просто стес-
няется, наверное».

Обычная свадьба, обычное платье, которое все наде-
вают. Ну, что в этом такого особенного? Говорят, дру-
гие пары, готовясь к свадьбе, много ссорятся. У нас 
и этого не было. Может, потому что не осталось друг 
к другу ни особой привязанности, ни ожиданий? Все 
было просто чередой скучных, будничных событий.

Мы познакомились с Тхэхёном год назад на свида-
нии вслепую. Не было той юношеской страсти, когда 
кажется, что не проживешь друг без друга. Но и яв-
ных недостатков, чтобы расстаться, не оказалось. 
Так и тянулись наши ровные, спокойные отношения, 
а в этом году, когда ему исполнилось сорок, мы, как 
само собой разумеющееся, поехали знакомиться с ро-
дителями.

Говорят, когда целуешься в первый раз, в ушах звенит 
колокольчик. А когда встречаешь того, с кем суждено 
связать жизнь, — понимаешь: «Это он». Я не почув-
ствовала ни того ни другого. И все равно позволила 
четвертому пальцу проскользнуть в круглое кольцо, 
что он протянул. Ведь, чего бы это ни стоило, я хотела 
принадлежать к большинству. Быть как все, не выби-



ваться из толпы — в этой обыкновенности было что-то 
надежное, а стабильность для меня важнее всего.

Пальцы, сжимавшие телефон, совсем окоченели, 
и я глубоко засунула руку в карман пальто. Так, не вы-
нимая рук, продолжала спускаться вниз, как вдруг сза-
ди донесся пронзительный визг шин. Я обернулась — 
и ослепла от яркого света, резанувшего по глазам так, 
что их невозможно было открыть. А в следующий миг 
моей головы коснулся жар.
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–А?.. Как это? Что случилось? — Я  почув-
ствовала аромат кофе и  открыла глаза. 
Я сидела на мягком диване, оглядываясь 

по сторонам. Все вокруг из дерева — уютная, дышащая 
свежестью атмосфера кафе. Между деревянными сто-
ликами и темно-зелеными диванами стояли высокие 
растения. Из-за зелени было не очень хорошо видно, 
но, кажется, людей здесь довольно много. И при этом 
стояла странная, неестественная тишина.

Мое место оказалось у огромного окна. За стеклом рас-
стилался широкий изумрудно-зеленый газон. Сквозь 
приоткрытое окно внутрь проникали теплые лучи 
солнца и легкий ветерок. А ведь была зима, опреде-
ленно… В этой тишине, в этом теплом ветре я вдруг 
отчетливо поняла: это не просто кафе. Нужно подойти 
к стойке и спросить, где я и какое сегодня число.

— Простите! Извините?

— Здравствуйте.

Из-за стойки вышла женщина, на вид лет семидесяти.


