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ß кончил курс на медицинском факультете семь лет 

назад. Из этого читатель может видеть, чего он впра-

ве ждать от моих записок. Записки мои — это не запи-

ски старого, опытного врача, подводящего итоги своим 

долгим наблюдениям и размышлениям, выработавшего 

определенные ответы на все сложные вопросы врачеб-

ной науки, этики и профессии; это также не записки вра-

ча-философа, глубоко проникшего в суть науки и вполне 

овладевшего ею. Я — обыкновеннейший средний врач, 

со средним умом и средними знаниями; я сам путаюсь 

в противоречиях, я решитель но не в силах разрешить 

многие из тех тяжелых, настоятельно требующих реше-

ния вопросов, которые возникают предо мною на ка-

ждом шагу. Единственное мое преимущество, — что я еще 

не успел стать человеком профессии и что для меня еще 

ярки и сильны те впечатления, к которым со временем 

невольно привыкаешь. Я буду писать о том, что испыты-

вал, знакомясь с медициной, чего я ждал от нее и что она 

мне дала, буду писать о своих первых самостоятельных 

шагах на врачебном поприще и о впечатлениях, вынесен-

ных мною из моей практики. Постараюсь писать все, ни-

чего не утаивая, и постараюсь писать искренне.
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I

ß учился в гимназии хорошо, но, как и большинство 

моих товарищей, науку гимназическую презирал до глу-

бины души. Наука эта была для меня тяжелою и непри-

ятною повинностью, которую для чего-то необходимо 

было отбыть, но которая сама по себе не представляла 

для меня решительно никакого интереса; что мне было 

до того, в каком веке написано «Слово Даниила Заточни-

ка», чей сын был Оттон Великий и как будет страдатель-

ный залог от «persuadeo tibi»?1 Развитие мое шло помимо 

школы, помимо школы приобретались и интересовав-

шие меня знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил в универ-

ситет. На первых двух курсах медицинского факультета 

читаются теоретические естественно-научные предме-

ты — химия, физика, ботаника, зоология, анатомия, фи-

зиология. Эти науки давали знание настолько для меня 

новое и настолько важное, что совершенно завладели 

мною: все вокруг меня и во мне самом, на что я раньше 

1 Уверяю тебя (лат.). — Ред.
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смотрел глазами дикаря, теперь становилось ясным и по-

нятным: и меня удивляло, как я мог дожить до двадцати 

лет, ничем этим не интересуясь и ничего не зная.

Каждый день, каждая лекция несли с собою новые для 

меня «открытия»: я был поражен, узнав, что мясо, то са-

мое мясо, которое я ем в виде бифштекса и котлет, и есть 

те таинственные «мускулы», которые мне представля-

лись в виде каких-то клубков сероватых нитей; я раньше 

думал, что из желудка твердая пища идет в кишки, а жид-

кая — в почки; мне казалось, что грудь при дыхании рас-

ширяется оттого, что в нее какою-то непонятною силою 

вводится воздух; я знал о законах сохранения материи 

и энергии, но в душе совершенно не верил в них. Впо-

следствии мне пришлось убедиться, что и большинство 

людей имеет не менее младенческое представление обо 

всем, что находится перед их глазами, и это их не тяго-

тит. Они покраснеют от стыда, если не сумеют ответить, 

в каком веке жил Людовик XIV, но легко сознаются в не-

знании того, что такое угар и отчего светится в темноте 

фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится слы-

шать, какою тяжелою и неприятною стороною ее изуче-

ния является необходимость препарировать трупы. Дей-

ствительно, некоторые из товарищей довольно долго 

не могли привыкнуть к виду анатомического театра, на-

полненного ободранными трупами с мутными глазами, 

оскаленными зубами и скрюченными пальцами; одному 

товарищу пришлось даже перейти из-за этого на дру-

гой факультет: он стал страдать галлюцинациями, и ему 

казалось по ночам, что из всех углов комнаты к нему 
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ползут окровавленные руки, ноги и головы. Но лично 

я привык к трупам довольно скоро и с увлечением про-

сиживал целые часы за препаровкою, раскрывавшею 

передо мною все тайны человеческого тела; в течение 

семи-восьми месяцев я ревностно занимался анато-

мией, целиком отдавшись ей, — и на это время взгляд 

мой на человека как-то удивительно упростился. Я шел 

по улице, следя за идущим передо мною прохожим, и он 

был для меня не более, как живым трупом: вот теперь 

у него сократился glutaeus maximus, теперь — quadriceps 

femoris; эта выпуклость на шее обусловлена мускулом 

sternocleidomastoideus; он наклонился, чтобы поднять 

упавшую тросточку, — это сократились musculi recti 

abdominis и потянули к тазу грудную клетку. Близкие, 

дорогие мне люди стали в моих глазах как-то двоиться; 

эта девушка, — в ней столько оригинального и славного, 

от ее присутствия на душе становится хорошо и свет-

ло, а между тем все, составляющее ее, мне хорошо из-

вестно, и ничего в ней нет особенного: на ее мозге те 

же извилины, что и на сотнях виденных мною мозгов, 

мускулы ее так же насквозь пропитаны жиром, который 

делает столь неприятным препарирование женских тру-

пов, и вообще в ней нет решительно ничего привлека-

тельного и поэтического.

Еще более сильное впечатление, чем предлагаемые 

знания, произвел на меня метод, царивший в этих зна-

ниях. Он вел вперед осторожно и неуклонно, не остав-

ляя без тщательной проверки самой ничтожной мелочи, 

строго контролируя каждый шаг опытом и наблюдени-

ем: и то, что в этом пути было пройдено, было пройде-
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но окончательно, возможности не было, что придется 

воротиться назад. Метод этот так обаятельно действовал 

на ум потому, что являлся не в виде школьных правил 

отвлеченной логики, а с необходимостью вытекал из са-

мой сути дела: каждый факт, каждое объяснение факта 

как будто сами собою твердили золотые слова Бэкона: «non 

fingendum aut excogitandum, sed inveniendum, quid natura 

faciat aut ferat, — не выдумывать, не измышлять, а искать, 

что делает и несет с собою природа».

Можно было не знать даже о существовании логи-

ки, — сама наука заставила бы усвоить свой метод успеш-

нее, чем самый обстоятельный трактат о методах; она 

настолько воспитывала ум, что всякое уклонение от пря-

мого пути в ней же самой, — вроде «непрерывной заро-

дышевой плазмы» Вейсмана или теорий зрения, — прямо 

резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные, теоретические 

предметы закончились. Я сдал полулекарский экзамен. 

Начались занятия в клиниках. Здесь характер получае-

мых знаний резко изменился. Вместо отвлеченной нау-

ки на первый план выдвинулся живой человек; теории 

воспаления, микроскопические препараты опухолей 

и бактерий сменились подлинными язвами и ранами. 

Больные, искалеченные, страдающие люди бесконеч-

ною вереницею потянулись перед глазами; легких боль-

ных в клиники не принимают, — все это были страдания 

тяжелые, серьезные. Их обилие и разнообразие произ-

вели на меня ошеломляющее действие; меня поразило, 

какая существует масса страданий, какое разнообразие 

самых утонченных, невероятных мук заготовила нам 
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природа, — мук, при одном взгляде на которые на душе 

становилось жутко.

Вскоре после начала клинических занятий в клини-

ку старших курсов был положен огородник, заболевший 

столбняком. Мы ходили смотреть его. В палате стояла 

тишина. Больной был мужик громадного роста, плотный 

и мускулистый, с загорелым лицом; весь облитый по-

том, с губами, перекошенными от безумной боли, он ле-

жал на спине, ворочая глазами; при малейшем шуме, 

при звонке конки на улице или стуке двери внизу больной 

начинал медленно выгибаться: затылок его сводило на-

зад, челюсти судорожно впивались одна в другую, так что 

зубы трещали, и страшная, длительная судорога спинных 

мышц приподнимала его тело с постели; от головы во все 

стороны расходилось по подушке мокрое пятно от пота. 

Две недели назад больной работал босиком на огороде 

и занозил себе большой палец ноги; эта пустячная заноза 

вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют подобные 

муки; еще ужаснее было то, как легко они приобретают-

ся, как мало гарантирован от них самый здоровый чело-

век. Две недели назад всякий бы позавидовал богатыр-

скому здоровью этого самого огородника... Шел по двору 

крепкий парень-конюх, поскользнулся и ударился спи-

ною о корыто, — и вот он уже шестой год лежит у нас 

в клинике: ноги его висят, как плети, больной ими не мо-

жет двинуть, он мочится и ходит под себя; беспомощный, 

как грудной ребенок, он лежит так дни, месяцы, годы, ле-

жит до пролежней, и нет надежды, что когда-нибудь воро-

тится прежнее... Вот акцизный чиновник с воспалением 
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седалищного нерва, доведенный страданиями до бешен-

ства, кричит профессору:

— Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же вы меня, 

ради создателя, — одного только я у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на росистой 

траве...

Каждую минуту, на каждом шагу нас подстерегают опас-

ности: защититься от них невозможно, потому что они 

слишком разнообразны, бежать некуда, потому что они 

везде. Само здоровье наше — это не спокойное состояние 

организма; при глотании, при дыхании в нас ежеминутно 

проникают мириады бактерий, внутри нашего тела непре-

рывно образуются самые сильные яды; незаметно для нас 

все силы нашего организма ведут отчаянную борьбу с вред-

ными веществами и влияниями, и мы никогда не можем 

считать себя обеспеченными от того, что, может быть, вот 

в эту самую минуту сил организма не хватило, и наше дело 

проиграно. И тогда из небольшой царапины развивается 

рожа, флегмона или гнилокровие, незначительный ушиб 

ведет к образованию рака или саркомы, легкий бронхит 

от открытой форточки переходит в чахотку.

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни совер-

шенно необычные условия, чтобы болезнь стала дей-

ствительно «случайностью»; при настоящих же условиях 

болеют все: бедные болеют от нужды, богатые — от до-

вольства; работающие — от напряжения, бездельники — 

от праздности; неосторожные — от неосторожности, 

осторожные — от осторожности.

Во всех людях с самых ранних лет гнездится разруше-

ние, организм начинает разлагаться, даже не успев еще 
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развиться. В Бостоне были исследованы зубы у четырех 

тысяч школьников, и оказалось, что здоровые зубы, осо-

бенно у детей старше десяти лет, составляют исключение; 

в Баварии среди пятисот учеников народных школ было 

найдено лишь трое с совершенно здоровыми зубами. 

Д-р Бабес вскрыл в будапештской больнице сто детских 

трупов, и у семидесяти четырех из них он нашел в брон-

хиальных железах туберкулезные палочки; а все эти сто 

детей умерли от различных не туберкулезных болезней... 

Уж дети встают после сна с «заспанными», гноящимися 

глазами; уже ребенком каждый страдает хроническим 

насморком и не может обойтись без носового платка, — 

всех прямо удивила бы мысль, что здоровому человеку 

носовой платок совершенно не нужен. Что же касается 

достигших зрелости женщин, то они уже нормально, фи-

зиологически осуждены каждый месяц болеть в течение 

нескольких дней.

С новым и странным чувством я приглядывался 

к окружавшим меня людям, и меня все больше поражало, 

как мало среди них здоровых; почти каждый чем-нибудь 

да был болен. Мир начинал казаться мне одною громад-

ною, сплошною больницею. Да, это становилось все не-

сомненнее: нормальный человек — это человек больной; 

здоровый представляет собою лишь счастливое уродство, 

резкое уклонение от нормы.

Когда я в первый раз приступил к изучению теорети-

ческого акушерства, я, раскрыв книгу, просидел за нею 

всю ночь напролет; я не мог от нее оторваться; подобный 

тяжелому, горячечному кошмару, развертывался передо 

мною «нормальный», «физиологический» процесс родов. 
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Брюшные органы, скомканные и придавленные беремен-

ною маткою, типически-болезненные родовые потуги, 

весь этот ужасный, кровавый путь, который ребенок про-

ходит при родах, это невероятное несоответствие раз-

меров — все здесь было чудовищно ненормально, вплоть 

до тех рубцов на животе, по которым узнается хоть раз 

рожавшая женщина... Помню хорошо, как сегодня, и пер-

вые роды, на которых я присутствовал. Роженица была 

молодая женщина, жена мелкого почтового чиновника, 

второродящая... Она лежала на спине, с обнаженным 

громадным животом, беспомощно уронив руки, с высту-

пившими на лбу капельками пота; когда ее схватывали 

потуги, она сгибала колени и стискивала зубы, стараясь 

сдерживать стоны, и все-таки стонала.

— Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! — невозмути-

мо-спокойным голосом уговаривал ее ассистент.

Ночь была бесконечно длинна. Роженица уж переста-

ла сдерживаться; она стонала на всю палату, всхлипывая, 

дрожа и заламывая пальцы; стоны отдавались в коридоре 

и замирали где-то далеко под сводами. После одного осо-

бенно сильного приступа потуг больная схватила асси-

стента за руку; бледная, с измученным лицом, она смотре-

ла на него жалким, умоляющим взглядом.

— Доктор, скажите, я не умру? — спрашивала она с то-

скою.

Утром в клинику пришел наведаться о состоянии ро-

женицы ее муж, взволнованный и растерянный. Я при-

сматривался к нему с тяжелым, неприязненным чувством; 

это был у них второй ребенок, — значит, он знал, что жене 

его предстоят все эти муки, и все-таки пошел на это... 
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Только поздно вечером роды стали приходить к концу. 

Показалась головка, все тело роженицы стало судорожно 

сводиться в отчаянных усилиях вытолкнуть из себя ре-

бенка; ребенок, наконец, вышел; он вышел с громадною 

кровяною опухолью на левой стороне затылка, с изуродо-

ванным, длинным черепом. Роженица лежала в забытьи, 

с надорванною промежностью, плавая в крови.

— Роды были легкие и малоинтересные, — сказал асси-

стент.

Это все тоже было «нормально»!.. И дело тут не в том, 

что «цивилизация» сделала роды труднее: в тяжелых му-

ках женщины рожали всегда, и уж древний человек был 

поражен этой странностью и не мог объяснить ее иначе, 

как проклятьем бога.

Описанные впечатления ложились на душу одно 

за другим, без перерыва, все усиливая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я шел 

по какому-то узкому, темному переулку: на меня наеха-

ла карета, ударила дышлом в бок, и у меня образовался 

pneumothorax. Я сел на постели. Бледная ночь смотрела 

в окно; вентилятор, перетерший смазку, наполнял тиши-

ну яростным, прерывистым хрипом; в кухне плакал боль-

ной ребенок квартирной хозяйки. Все виденное и пере-

думанное в последнее время вдруг встало предо мною, 

и я ужаснулся, до чего человек не защищен от случайно-

стей, на каком тонком волоске висит всегда его здоро-

вье. Только бы его, здоровья, — с ним ничего не страш-

но, никакие испытания; его потерять — значит потерять 

все; без него нет свободы, нет независимости, человек 

становится рабом окружающих людей и обстановки; 


