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Аромат гвоздики считается самым душистым в мире. Мне дове-
лось убедиться в этом по пути из Кочина в Гоа. Ветер дул с бе-
рега, а ночью в лиге * от суши было тихо. Благоухало настолько 
сильно и изысканно, что я подумал: на берегу наверняка растут 
целые леса из цветов. Однако выяснилось, что мы находимся 
рядом с судном, груженным гвоздикой из Малуку.

Гарсия де Орта, португальский ботаник XVI в.

Мы называем их «Старый Свет» и «Новый Свет» лишь по-
тому, что последний открыли недавно, а вовсе не потому, что 
света два; свет есть только один.

Инка Гарсиласо де ла Вега, 1609 г.

*	 Испано-португальская морская лига составляет около 5,5  км. — 
Прим. ред.
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Столкновения

И
з  космоса Малайский архипелаг кажется россыпью 
островов. Как будто великан с большой высоты вдре-
безги разбил огромную фарфоровую тарелку и отсту-

пил на шаг полюбоваться, что из этого вышло. Динамичные 
барьеры Суматры и Явы к юго-востоку от Малайи тянут 
за собой шлейф из тысяч островов, образующий дугу дли-
ной в 6500 км — почти четверть окружности Земли. Неко-
торые из них по форме напоминают пауков, другие похожи 
на аккуратные круглые пятнышки, увенчанные симметрич-
ными вулканами, как на детском рисунке. Большой, чуть 
скругленный кусок по центру — Борнео, а за ним 7000 ос-
колков, составляющих Филиппины. На востоке конечной 
остановкой перед бескрайней тихоокеанской ширью слу-
жит Новая Гвинея. А в самом центре цепи есть тысяча ост-
ровов, слишком маленьких, чтобы их заметили на любой 
карте мира. Они составляют группу, известную в истории 
как Молуккские острова, или Малуку. Это самое сердце 
тропиков, место, которое линия экватора пронзает словно 
стрела, разделяя день и ночь на две равные части одного 
целого.
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Этот архипелаг — эпицентр одной из самых геологиче-
ски активных областей на Земле. Здесь со скрежетом наез-
жают друг на друга четыре тектонические плиты, образуя 
новые вулканические острова, подталкивая Австралию к се-
веру и приводя горы Новой Гвинеи в неослабное, безоста-
новочное движение. 450 вулканов, составляющих западную 
часть огненного кольца — гигантского подковообразного 
пояса, окаймляющего Тихий океан, — относятся к самым 
опасным на Земле. Мир слышал отголоски их активности: 
при извержении вулкана Кракатау в 1882 г. был зафикси-
рован самый громкий звук, а уже в наше время подводное 
землетрясение 2004 г. вызвало цунами с высотой волны 
до 30 м, пронесшееся по Индийскому океану со скоростью 
800 км/ч. На этой линии тектонического движения люди 
живут в условиях постоянной геодинамической нестабиль-
ности. Они ощущают дрожание планеты, непрерывную пе-
рестройку континентальных массивов. Натуралист XIX в. 
Альфред Рассел Уоллес писал, что 

на многих островах годы сильных землетрясений 
формируют для коренных жителей хронологиче-
ские эпохи, с помощью которых запоминается воз-
раст детей и устанавливаются даты многих важных 
событий 1, а также что один из Молуккских островов, 
остров Макиан, в результате сильного извержения 
в 1646 году был расколот — на одной стороне обра-
зовалась глубокая расселина, проникающая в самое 
сердце горы. Когда я в последний раз посетил его 
в 1860 году, он был покрыт растительностью до са-
мой вершины и насчитывал 12 густонаселенных ма-
лайских деревень. 29 декабря 1862 года… внезапно 
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произошло новое извержение, полностью изменив-
шее внешний вид горы, уничтожившее большую 
часть жителей, при этом в воздух было выброшено 
такое количество пепла, что Тернате и местность 
в 40 милях от него погрузились во мрак, а урожай 
на этом острове и на близлежащих островах был уни-
чтожен практически полностью 2.

Эти столкновения касаются не только геологии. Именно 
здесь, на границе, ныне известной как линия Уоллеса, встре-
чаются две совокупности видов — те, что составляют ав-
стралийскую и азиатскую флору и фауну. На богатой вул-
канической почве островной цепи в условиях муссонных 
дождей и тропических температур эволюция многочис-
ленных видов растений, насекомых и животных шла уни-
кальными и  разнообразными путями. Жизнь здесь так 
изобильна, что один голландский зоолог в XIX в. у бере-
гов лишь одного острова насчитал столько же видов рыб, 
сколько их обитает во всех реках и морях Европы, вместе 
взятых, а тропический лес такой густой, что последнему 
японскому солдату, сдавшемуся в плен после Второй ми-
ровой войны, в течение тридцати лет удавалось оставаться 
незамеченным на крошечном острове Моротай.

Архипелаг стал экспериментальной станцией эволю-
ции. Именно поразительное разнообразие видов позво-
лило Молуккским островам войти в историю. Пять кро-
шечных вулканических островов — Тернате, Тидоре, Моти, 
Макиан и Бакан — оказались единственными на планете, 
где произрастали гвоздичные деревья. В четырехстах милях 
к югу от них еще три острова из группы островов Банда 
были уникальным источником мускатного ореха. Благодаря 
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плодам этих растений Молуккские острова получили назва-
ние «Острова пряностей» и прославились во всем мире.

Пряности издревле привлекают людей: при раскопках 
на берегах Евфрата найдены гвоздичные бутоны возрастом 
4000 лет, на рельефах в Долине Царей изображены гружен-
ные пряностями корабли. В эпоху правления династии Хань 
китайские императоры требовали от придворных освежать 
дыхание гвоздикой, а римляне относились к пряностям как 
к благоухающим порталам в божественный мир — ими аро-
матизировали жертвенные дары, их жгли в погребальных ко-
страх, чтобы помочь в вознесении душ умерших. Пряности 
высоко ценились как антисептики, анальгетики и афроди-
зиаки, а вкус улучшенных специями еды и напитков считали 
райским. Их перевозка способствовала развитию сухопутных 
и морских торговых путей, росту городов и распростране-
нию религий. Легковесные и нескоропортящиеся, они стали 
первым товаром, доставляемым по всему миру; прибывая 
в Европу, специи успевали пройти через множество рук, при-
бавляли в цене до 1000% и стоили дороже золота той же 
массы, а временами становились и полноценной валютой.

В Средние века европейцев возмущало, что купить пря-
ности в основном можно только у мусульманских торговцев 
и приходится платить высокую цену золотом и серебром. 
Секрет происхождения гвоздики и мускатного ореха ни-
кто не знал. Подогревали аппетит рассказы путешествен-
ников-одиночек. Марко Поло считал родиной гвоздики 
Китай (должно быть, он видел там целые веточки гвоздич-
ного дерева, завезенные с Молуккских островов), а родиной 
мускатного ореха — Яву. Францисканский миссионер Одо-
рико Порденоне, который в начале XIV в. путешествовал 
по Яве, понимал, что родина этих специй где-то на востоке, 
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но определить точное место не смог. Итальянский путеше-
ственник Лодовико Вартема утверждал, что в 1505 г. посетил 
острова Банда и Молуккские острова, и описал, как выра-
щивают гвоздику и мускатный орех. Его сочинение вскоре 
было опубликовано и обрело популярность.

Этот водоворот слухов и  страстей подстегнул евро-
пейцев к исследованиям. Чтобы добраться до «Индий» 
(к которым относили также Китай, Японию и Острова пря-
ностей), отследить путь богатств Востока до места их проис-
хождения и избавиться от исламских посредников, Колумб 
предпринял путешествие на запад. В заметках к принадле-
жавшему ему латинскому экземпляру книги Марко Поло, 
сохранившемуся по сей день, указано, что его интересо-
вали пряности, золото и драгоценные камни. Однако в пу-
тешествии он наткнулся на препятствие в виде Америки. 
Васко да Гама плыл в Индию в восточном направлении: 
к 1511 г. португальцы уже были на Малайском полуострове, 
в Малакке, расположенной почти на расстоянии видимо-
сти от Суматры.

О том, что за этим последовало, и пойдет речь в этой книге. 
Молуккским островам суждено было стать эпицентром за-
хватывающей игры XVI в., которая в буквальном смысле 
сформировала мир: сначала это была жесткая борьба между 
Португалией и Испанией, последствия которой не заста-
вили себя ждать и которая позднее переросла в глобальное 
противостояние. В результате было совершено множество 
экспедиций, маршруты которых пролегли через Малайю, 
Магелланов пролив, побережье Мексики и Северный по-
лярный круг. Из Севильи, Лиссабона и Лондона отправля-
лись суда с кастильскими конкистадорами, португальскими 
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и баскскими лоцманами, фламандскими картографами, ан-
глийскими мореплавателями, немецкими и итальянскими 
банкирами. Это противостояние стало причиной жестоких 
схваток с Османской империей и познакомило европейцев 
с древними цивилизациями Китая и Японии.

В период с 1511 по 1571 г. голодная, амбициозная и аг-
рессивная Европа уверенно ушла с задворок мира, заняла 
в нем центральное место и на короткое время превратила 
Испанию из провинциальной окраины в мировую державу. 
За эти шесть невероятно важных для истории десятилетий 
европейцы доказали, что Земля — это шар, начали заполнять 
пробелы в знаниях о Тихом океане, создали первые города 
всемирного значения и соединили между собой океаны. Их 
морские империи будут доминировать на океанских просто-
рах планеты почти полтысячелетия. Великие путешествия 
и  эпические столкновения народов и  культур породили 
истории о необычайной стойкости, мужестве и лишениях, 
а также об ужасающих актах жестокости и геноцида в от-
ношении коренных народов. Они положили начало новой 
информационной эре благодаря развитию книгопечатания 
и создали сети для всемирной торговой системы. В основу 
этой системы легло повсеместное использование серебра как 
универсального средства обмена, а стимулом стала притяга-
тельность торговли пряностями. Все это решительным обра-
зом повлияло на формирование политического, торгового, 
культурного и экологического облика современного мира.

В 1511 г. три португальских судна отправились из Ма-
лакки на поиски мест, где родятся гвоздика и мускатный 
орех. Мореплаватели не теряли надежды, что это предприя-
тие принесет грандиозные плоды.
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h

Рай Франсишку Серрано
1511–1519

В
первый день апреля 1512  г., из  Кочина, на  западном 
побережье Индии. Письмо от Афонсу де Албукерки, 
португальского генерал-губернатора в Индии, королю 

Мануэлу I. К письму приложен фрагмент, скопированный 
с большой карты:

Сдается мне, Государь, это лучшее, что когда-либо 
попадалось мне на глаза, и Вашему Величеству будет 
весьма приятно взглянуть… Посылаю Вашему Вели-
честву этот фрагмент, который Франсишку Родри-
геш переснял с другого и на котором Ваше Вели-
чество увидит, откуда происходят китайцы и коре 
[жители островов Рюкю], а  также курс, который 
следует взять вашим кораблям, чтобы добраться 
до Гвоздичных островов, и где находятся золотые 
рудники, и Ява и Банда, острова мускатного ореха 
и пряностей, и земля сиамского короля, и где закан-
чивается судоходный путь китайцев, в каком направ-
лении он проложен и почему он не длится дальше 1.



Но в ы е  б ерега :  го н к а  н а  в о сто к

26

Исходная версия, о которой упоминается в письме, была 
утеряна при кораблекрушении, едва не стоившем Албу-
керку жизни, однако сохранившийся фрагмент имел огром-
ную ценность. В комплекте с «локсодромами и прямыми 
маршрутами, которыми следуют корабли» 2, он представ-
лял схему пути к Островам пряностей — вожделенной цели 
европейских исследований, столетиями строившихся на аб-
страктных рассуждениях, и открывал головокружительную 
перспективу прямого контакта с Китаем, который, благо-
даря описаниям Марко Поло, в воображении европейцев 
представал сказочной страной.

Восемью месяцами ранее португальцы захватили Ма-
лакку — город, расположенный недалеко от оконечности 
Малайского полуострова и имевший важное стратегическое 
значение: через него пролегали торговые пути, связывав-
шие самые дальние восточные страны с Индией и Ближ-
ним Востоком. Специи здесь проходили через руки множе-
ства торговых посредников и попадали на рынки Европы 
уже по весьма завышенным ценам, но теперь у португаль-
цев было все для последнего рывка к тому, чтобы закупать 
гвоздику и мускатный орех непосредственно у поставщи-
ков. Продвигались они быстро. Захватив Малакку, Албу-
керк в срочном порядке направил послов в Бирму, Таиланд 
и на Суматру с объявлением о том, что город под контро-
лем португальцев, и предложением вести торговлю и уста-
новить добрососедские отношения.

В письме королю Мануэлу не было ни слова о том, что 
на Острова пряностей уже отправили экспедицию с Фран-
сишку Родригешем, «молодым человеком… обладающим 
очень хорошими знаниями и  незаурядным умением со-
ставлять карты» 3, в  качестве штурмана. Среди тех, кто 
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принимал участие во взятии Малакки, были два молодых 
представителя мелкого португальского дворянства: Фран-
сишку Серрано и Фернан де Магельяеш — человек, кото-
рый впоследствии станет известен как Магеллан.

Предположительно в ноябре 1511 г. из Малакки «на Мо-
луккские острова за гвоздикой и на острова Банда за му-
скатным орехом» 4 отправились три судна: «Санта Ката-
рина» под командованием Антониу д’Абреу, «Сабайя» 
с капитаном Франсишку Серрано и легкая каравелла, штур-
маном на которой был Родригеш. В команду экспедиции 
взяли 120 португальцев и 60 рабов для управления насо-
сами. Командиры были закалены в боях при взятии Ма-
лакки. Д’Абреу восстанавливался после мушкетного вы-
стрела в лицо, в результате которого у него были выбиты 
зубы и частично поврежден язык, однако данную экспеди-
цию позиционировали как «мирное торговое предприя-
тие». В составе группы были также два малайца, знакомых 
с маршрутом плавания. Албукерк понимал, что слух о за-
хвате португальцами Малакки мог пронестись по дерев-
ням Малайского архипелага и поставить под угрозу успех 
будущей торговли. Подготовить почву он отправил джонку 
под командованием перса по имени Измаил, «чтобы, ко-
гда Антониу д’Абреу будет заходить в порты, нам не ока-
зали бы плохой прием из-за страха, посеянного среди тех 
народов» 5. Обогнув оконечность Малаккского полуост-
рова, португальцы взяли курс в новое море и новый мир: 
к Малайскому архипелагу с его тысячами островов, множе-
ством языков, миниатюрными разрозненными султанатами 
и неведомыми условиями навигации. В процессе экспеди-
ции они превращались из завоевателей в купцов — уже 
на периферии Португальской империи.
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Корабли шли вдоль северного побережья Явы, ори-
ентируясь на цепь вулканов, возвышавшихся над зеленью 
рисовых террас. Зайдя для пополнения запасов в  порт 
Гресик, Серрано обзавелся яванской женой, «муссонной 
невестой», как это часто делали сезонные торговцы. Когда 
в дальнейшем «Сабайя» села на риф и потерпела крушение, 
корабль пришлось срочно покинуть. Два оставшихся судна 
продолжали путь на север. Родригеш был потрясен оди-
ноко возвышавшимся в море вулканическим островом Гу-
нунг-Апи: «с самой высокой его точки непрерывно стекают 
в воду огненные потоки, и это удивительное зрелище» 6. 
В пути он составлял карту этого нового мира и зарисовы-
вал берега, мимо которых они проплывали.

Однако для того, чтобы достичь гвоздичных Молуккских 
островов, было выбрано неудачное время. Из-за встречных 
ветров пришлось взять курс на восток, а затем отправиться 
на юг искать мускатный орех на островах Банда, десяти кро-
шечных кусочках суши посреди моря, вокруг утопленной 
кальдеры исчезнувшего вулкана. По словам португальского 
историка Барруша, путешественники бросили якоря в бухте 
Лонтара, самого большого из островов, «формой напомина-
ющего клювовидный нож» 7. Прямо перед ними оживший 
вулкан извергал серу из своего жерла. На склонах островов 
в зарослях других растений ярко зеленел мускатник, который 
они и искали. Для португальцев это было пределом фанта-
зий: «казалось, перед глазами предстал сад, в котором при-
рода с помощью этого плода создала нечто восхитительное». 
Цветы мускатника источали «сложный аромат, ни на что 
для нас не похожий. После цветов плоды зеленые… и едва 
они начинают созревать, налетает тьма попугаев и прочих 
птиц… как же это необычно — огромное разнообразие видов, 
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песен и цветов, которыми наделила их природа» 8. Птицы 
играли непростую роль в витиевато сплетенной экосистеме 
острова, разнося повсюду семена муската. Любознательные 
португальцы также тщательно описали людей и обществен-
ное устройство острова.

Рис. 1. Цепь вулканов вдоль побережья Явы  
на рисунке Франсишку Родригеша.  

В центре — вулканический остров Гунунг-Апи,  
извергающий огненную лаву
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Португальцы наблюдали за происходящим, но и сами 
находились под наблюдением. Согласно одному из рас-
сказов, жители островов испытывали благоговейный страх 
перед флотилией д’Абреу и поражались размерам кораб-
лей. Вновь прибывшие быстро догадались использовать 
практический и психологический потенциал своих вели-
чественных парусников. Руи де  Бриту Паталим, комен-
дант крепости в Малакке, докладывал, что «для Молукк-
ских островов, островов Банда, Тимора и Явы понадобятся 
большие корабли, хотя жители их и пугаются». Он пред-
ложил отправить два 500‑тонных naos (больших парусных 
судна), «потому что это поможет нам не только завоевать 
авторитет, но и загрузить специи в огромном масштабе, 
что невозможно осуществить, имея суда меньшей грузо-
подъемности. К тому же маршрут уже известен и удобен 
для судоходства» 9.

У банданцев были обширные торговые связи с близле-
жащими островами. С Молуккских островов они ввозили 
гвоздику, совершали поездки на Яву и иногда в Малакку. 
К прибывшим они отнеслись как к торговым партнерам 
и приветствовали особенно радушно, поскольку система 
коммерции уже была нарушена самими португальцами 
и требовалось налаживать торговлю. По рекомендациям 
малаккских купцов португальцы привезли с собой ходовые 
товары: ткани, рис и китайский фарфор. Большой популяр-
ностью пользовались яванские гонги (музыкальные инстру-
менты), их можно было обменять на большое количество 
специй: «С их помощью и с помощью тазов из металла 
и олова они извлекают свою музыку» 10.

Здесь они до отказа загрузили суда мускатным орехом 
и мацисом (эта пряность с более утонченным ароматом 


