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Город построили на дне. Дома все 

были с белыми боками — из ракушечника. 

Этого камня осталось много после того, 

как море ушло сотни лет назад. Его брали 

для строительства города, для чего рыли 

глубокие ходы в склонах холмов. Об этом 

мне рассказал мой друг, горячо увлечен-

ный студент-биолог. Море ушло, но оста-

лась река, очень широкая. И, оглядываясь 

назад, я всегда вижу город будто сквозь 

желтоватую речную воду. Он, как желтая 

скибка дыни, золотой от солнца.

Город стоит на берегу. Запах реки, ка-

мыша, свежий, кисловатый, в городе по-

всюду. И здесь, на главной улице, — тоже. 

Ветер приносит его в особняк семьи куп-

ца Парамонова, где теперь штаб Добро-
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вольческой армии. Сам купец с женой 

и детьми благополучно отбыл за границу. 

А мы с военным врачом Эбергом и судеб-

ным следователем Курнатовским стоим 

под стеклянным потолком в зимнем саду, 

откуда давно унесли все кадки с растения-

ми.

Не считаю я пока, что готов стать сле-

дователем. Меня немного мутит от запаха 

крови и еще сильнее — от усталости, и ду-

мать о деле мне тяжело. А ведь Курнатов-

ский взял меня с собой именно для дела. 

Он совершенно справедливо указал мне 

на то, что мы должны послужить своей 

стране. Сколько успеем, а там как выйдет, 

потому что будущего своего теперь ни-

кто не знает. Кроме, пожалуй, телеграфи-

ста, который лежит перед нами в зимнем 

саду особняка-штаба без пальцев на руках 

и с улыбкой на лице, такой настоящей, 

широкой, почти радостной улыбкой, — аб-

солютно и давно мертвый.
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Глава первая
РОСТОВ. НАЧАЛО

Стояли мы над несчастным мертвым 

телеграфистом, когда река от дождей и та-

лого снега разлилась так широко, что по 

станицам и даже по городу ходили на лод-

ках. День с мелкой моросью и туманом, 

неприятный, тяжелый, как мокрая старая 

вата, давал мало света. Пухлая магниевая 

вспышка полицейского фотографа осве-

щала тело, а большая комната оставалась 

в тени.

Хотя коммерсант Парамонов сам пере-

дал свой красивый, обставленный с лю-

бовью особняк Добровольческой армии, 
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думаю, он был бы не рад увидеть, что от 

широкой гостиной ничего не осталось. 

Вся мебель убрана. У стен расставлены 

ящики, походная картотека. Неуместно 

нарядные зеркала в сложных рамах от-

ражают механизм и путаницу блестящих 

проводов какой-то машины, похожей на 

огромную шарманку, и пристроенный ря-

дом буквопечатающий телеграфный аппа-

рат Юза с черными и белыми клавишами, 

как у рояля. На этом легкомысленные срав-

нения кончаются, и остальная обстановка 

комнаты напоминает о казарменном поряд-

ке. Ряды конторских столов, канцелярские 

папки, цветные флажки на картах.

Отопления нет во всем городе, и здесь 

даже камин давно не горит — вместо этого 

в углу переносная железная печка. Но все 

равно так холодно, что у всех пар идет изо 

рта. У всех, кроме мертвого тела в центре 

комнаты. Тело это еще недавно было те-

леграфистом штаба Добровольческой ар-

мии — субтильным, суетливым, любившим 

долго и многословно поговорить, немного 

занудой Василием Вареником. У него была 

смешная походка: на ходу он чуть раски-
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дывал носки ботинок с аккуратными бле-

стящими галошами в стороны, как будто 

слегка маршировал. Вот и теперь носки 

его ботинок немного разведены в сторо-

ны, но руки лежат вдоль тела, прямо по 

строевому уставу. Это странно, ведь здесь 

явно шла борьба.

Один из столов опрокинут, другой вы-

двинут, и угол его запачкан кровью. Кро-

ме того, на правой кисти телеграфиста не 

хватает трех пальцев. Отрезаны они, на 

первый взгляд, не одним усилием, но одно-

значно чем-то чрезвычайно острым. Лицо 

мертвеца повернуто вверх, к стеклянному 

куполу потолка, по которому дождь тащит 

неширокие пласты февральского снега.

Судебный следователь Курнатовский 

перекрестился и присел перед телом, рас-

сматривая странную улыбку-оскал на мерт-

вом лице. Поскольку я приглашен сюда 

как судебный врач, то позволяю себе за-

мечание.

— Я вас прошу: ничего не трогайте! — 

пришлось это сказать, хоть и знаю, что 

Курнатовский не терпит замечаний от 

подчиненных.
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Но в комнату то и дело заглядывают 

любопытные, и с минуты на минуту сюда 

должно прибыть самое высокое началь-

ство. Осмотреть тело я должен раньше.

— Улыбка… Егор, вы раньше видели 

такое?

Курнатовский со мной накоротке, и я 

не против фамильярности, ведь благодаря 

ему я здесь. К тому же я немного волну-

юсь: до этого мне ни разу не приходилось 

работать полностью самостоятельно. Но 

в то же время я вполне уверен, пусть не 

в себе, но в науке, которую считаю своим 

призванием.

Постепенно и разговоры, и шуршание 

дождя пополам с мокрым снегом по окнам 

я перестаю слышать, сосредоточившись 

на деле. Прижимаю ковер — он влажный, 

но не от крови, а от воды. Дожди идут 

третий день подряд. Крови из изуродован-

ной кисти совсем немного, значит, паль-

цы отрезали после смерти. А вот отчего 

смерть? Пулевых и ножевых ранений на 

теле нет. На затылке — травма. Испач-

канный кровью угол массивного стола 

явно виновник разбитого затылка, но он 
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ли причина смерти? И этот спазм мышц, 

«улыбка» — ее я объяснить не могу.

Сложно определить и время смерти. 

Эта новая для судебных медиков процеду-

ра не всегда дает точный ответ. Из пере-

довых статей французского криминалиста 

Лакассаня, главы Лионской школы су-

дебных медиков, я знаю, что сделать это 

можно при помощи данных о посмертном 

охлаждении тела. В первые три-четыре 

часа после смерти температура падает 

примерно каждый час на один градус. Но 

в комнате так холодно! Точно определить 

не выйдет, пожалуй, я рискнул бы назвать 

время после полуночи, но до рассвета.

Пока я занят первичным осмотром, 

к Курнатовскому подходит военный врач 

Эберг.

— Курнатовский, позвольте на не-

сколько слов.

Видимо, начальство уже здесь.

*  *  *

— Снова с помощником? Не вижу необ-

ходимости в присутствии врача на месте 
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преступления. Простите, скажу прямо, 

и репутация сомнительна. Эберг — врач 

с большим опытом… А тут, извините, сту-

дент. Да и то, по-моему, бывший.

— Это не дело Эберга. Он помогает жи-

вым.

Я невольно слышу, как Курнатовский, 

Эберг и — с ними — адъютант и курьер для 

особых поручений при штабе Шеховцев 

говорят с несколькими офицерами у окна. 

Среди них выделяется высокий военный. 

Привычно отмечаю детали, с моим недо-

статком это особенно важно — запомнить 

жесты, одежду, привычки. У всех они 

разные: кто потирает руки, кто вынима-

ет поминутно часы. А вот этот господин 

спокоен, только одна бровь немного при-

поднимается все время вверх (нервный 

тик). В волосах и усах нет седины, но 

у глаз заломы морщин, а на щеках видны 

фиолетовые сосуды — рискую предполо-

жить диагноз «атеросклероз», интересная 

болезнь из недавно открытых. Значит, он 

старше лет на пять, чем кажется на пер-

вый взгляд. Это выборный атаман Войска 

Донского, один из командующих силами 
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армии здесь, на Юге России. Обрывки их 

разговора долетают до меня, суются под 

руку, отвлекают и мешают.

— Лисица не кончил курса, вы правы, но 

он врач, поверьте, — это вступает сам Эберг, 

поддерживая меня. — Важнее то, что у него 

опыт есть, специализируется на судебной 

медицине. Работает передовыми методами, 

сам иногда удивляюсь. Ян Алексеевич, что 

скажете?

И тут же Курнатовский — ему в тон:

— Репутацию у меня заработал, я пору-

чусь. Да и потом, ведь у нас никого друго-

го нет, вы и сами это знаете. До того ли 

сейчас медикам?

К таким разговорам я привык. Точнее, 

приучил себя. Пусть обсуждают. И все рав-

но мысленно я проговаривал все то, что 

хотел бы сказать господину атаману вслух. 

Уверенность большинства сторонних лиц 

в том, что любой врач может проводить 

манипуляции с телом, не погубив улик, 

была нелепа, но с ней приходилось счи-

таться. Чтобы сдержаться и не вступить 

в спор (моя вспыльчивость и без того 

уже многого мне стоила), я повторяю про 
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себя нужные главы из «Пособника при су-

дебно-медицинском исследовании трупа». 

Но, видимо, решение принято, ко мне 

идет Шеховцев. Пожимая руку, он гово-

рит, что меня допустят к телу, и дальше, 

чуть тише:

— Курнатовский прав — других взять 

неоткуда. Уж не сердитесь, но это для ата-

мана аргумент. Да и имя Льва Кириллови-

ча сыграло роль.

При упоминании Льва Кириллови-

ча Шеховцев смутился — он всегда легко 

краснеет, а тут получилось, что он не-

ловко намекнул на протекцию, которую 

мне оказывает Лев Кириллович Вольский 

(ЛК, как называли его в нашей семье; сей-

час его так называю только я). В ответ на 

слова Шеховцева я промолчал, сделав вид, 

что не заметил бестактности. Шеховцев 

мне нравится, он всем нравится. Хоть он 

и появился в штабе недавно, но мы с ним 

быстро по-дружески сошлись. Может, 

дело в возрасте? Он, по всей видимости, 

еще моложе меня.

В наш разговор вмешивается Курна-

товский и довольно бесцеремонно просит 
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всех подождать за дверью. Когда мы оста-

емся втроем с телом, он переходит к делу 

сразу без лишних объяснений:

— Вы можете продолжать, Егор? Все 

необходимое с вами.

Мой медицинский саквояж — на широ-

ком мраморном подоконнике. Конечно, 

он не так хорошо собран, как известный 

чемодан Вэймана для судебных машин 

в Берлине. Но он был собран по его об-

разцу, и все мне нужное там было. Тол-

стый, с широкими боками, потертый, но 

хорошей кожи, вид его внушал мне уве-

ренность, как вид товарища.

— Смотрите, картина, по-моему, ясная. 

Была драка, разбили голову… — Курнатов-

ский приподнял руку мертвеца, осматри-

вая кисть с обрубками пальцев. — Какие 

звери! «Гастролеров» сейчас полно, и из 

Одессы, и из Харькова. Да и московские 

бандиты есть. Но это вот наверняка по-

дельники Гришки-кота. Они такие шутки 

выдумывают: режут уши, пальцы. У табач-

ной фабрики с прохожего сняли все — он, 

видно, стал яриться, так убили и нос отре-

зали. Злодеи злодействуют, и злодейству-
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ют злодеи злодейски. — Бормоча любимую 

цитату из книги пророка Исаии, он под-

нялся.

Оружия, которым были отрезаны паль-

цы, при осмотре помещения не нашли. Но 

вряд ли это нож, слишком нетипичное лез-

вие, судя по срезу. Если бы оружие нашлось, 

можно было бы попытаться применить но-

вый метод исследования — дактилоскопию. 

Пальцевые отпечатки действительно помо-

гали в поисках преступника, как в Европе, 

так и в России несколько раз послужив до-

казательством вины.

Я помнил нашумевший процесс в сто-

личном окружном суде (убийство), где 

именно дактилоскопия помогла опреде-

лить виновного — о нем много и подроб-

но писали в «Вестнике полиции». И сам 

принцип взятия отпечатков я хорошо 

знал. Нужна была только штемпельная по-

душечка для оттисков. Здесь смысла зате-

вать проверку не было. Ведь пришлось бы 

разыскать всех, кто заходил в комнату за 

последние несколько дней. Сизифов труд: 

в штабе постоянно толклись десятки лю-

дей. Но затея с отпечатками полностью 
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бесполезна еще и потому, что никакой 

картотеки в городской полиции нет. У на-

ших консерваторов пока еще не было ни 

бертильонажа, ни полного каталога фото-

графических карточек, хотя столичная 

полиция уже давно издавала разыскные 

альбомы, а за номером 42 были объявле-

ны правила дактилоскопирования задер-

жанных.

Фотограф здесь был хороший. Но дело 

шло совсем не быстро. Курнатовский, под-

держивая меня в остальном, всегда гово-

рил, что и он, и любой околоточный зна-

ет всех городских негодяев и душегубов 

в лицо. А если будет «гастролер», так на 

этот случай можно запросить в столице 

полное описание по приметам. По фото же 

их сложно идентифицировать: стоит злоу-

мышленнику, например, отрастить или, 

наоборот, сбрить густую бороду — и его не-

возможно узнать. Мои размышления пре-

рывает сам Курнатовский:

— И ножа нет? Ну правильно, хоро-

ший нож не бросят. Не люблю поспешно 

судить, но здесь картина более или менее 

ясная. Как только они рискнули залезть 
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в штаб? Хотя большой куш соблазнил, по-

нятно.

— Куш?

— Потом об этом. Значит, рискну-

ли. А беспорядки только на руку. Если б 

власть снова поменялась, так и вообще 

никакого расследования не было бы.

Курнатовский наверняка был прав. Ка-

кой тут порядок, когда Ростов жил корот-

кими, неглубокими вдохами между смена-

ми власти! Обыватель, ложась спать, не 

знал, что увидит наутро. Как бы продол-

жая сон, нелепый и тревожный, конни-

ца с рдеющими флагами вошла в город 

на снежное Рождество, когда в витринах 

лавок были выставлены сахарные анге-

лы. Приказчики, покупатели и безглазые 

ангелы через витрины смотрели, как по 

Большому проспекту мчится автомобиль 

с красным бантом на стекле. С той поры, 

казалось, пробуждения так и не наступи-

ло. Добровольческая армия отбила город 

снова в праздник, начав атаку в Страст-

ную субботу. И уже следующей — пасхаль-

ной — ночью офицеры с белыми погонами 

зашли в храм на окраине города, где шла 
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торжественная служба, поразив явлением 

священника и прихожан. Потом уже вла-

сти сменяли друг друга, как месяцы. Меж-

ду ними сухо сыпалась ружейная стрельба.

Вокзал был переполнен в любое время. 

Кассы, перроны пестры от людей, будто на 

ярмарке. По ночам в порту протяжно, как 

звери, воют пароходы, перекликаясь с па-

ровозным гудком. Биржа работает круг-

лые сутки. На улицах столичные знаме-

нитости раскланиваются с московскими, 

политики и аферисты заказывают пяти-

рублевое шабли, жаркое на водке для аро-

мата или раков а-ля бордолез и зернистую 

икру в зале лучшего в городе ресторана 

«Сан-Ремо». Из ресторана гремит музыка. 

Сквозь высокое окно заведения печальны-

ми, как у лошади, глазами смотрит зазыва-

ла-негритенок.

Занятия в гимназиях не отменяли. 

Каждое утро аккуратные служащие шли 

в конторы. Часто, особенно в первые 

дни после смены любой власти, им при-

ходилось отводить глаза от виселиц или 

конвойных, утыкаясь с одинаковым инте-

ресом и в афиши картинных вернисажей, 
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и в политические или патриотические 

плакаты, и в призывы сохранять спо-

койствие, расклеенные по всему городу. 

Жизнь шла своим чередом. К чаю бывал 

хороший хлеб, за ним у кофейни Филип-

пова теперь стояли «хвосты» — очереди. 

(«Хвосты» — новое слово, оно появилось 

после переворота.) Иногда в «хвостах» 

у Филиппова дежурили сутками прямо на 

тротуарах, на матрацах.

И все-таки здесь, на юге, продукты еще 

были. По-домашнему накрывали столы 

с непременным белым армянским сыром 

и «греческим» вареньем, когда абрикос, 

а по-местному жердела, сохранялся в слад-

ком густом янтарном сиропе целым. В ва-

ренье для этого добавляли известь. Заки-

пал электрический чайник, хлопали двери, 

принося речной свежий запах и впуская 

новых гостей. За окнами в плоском степ-

ном небе поднимались крупные звезды, 

а гости все не расходились, все говорили, 

затевали политические споры, страшась 

тишины, обмениваясь новостями. Долго 

главной новостью было ожидание гастро-

лей труппы артистов МХАТ, которые да-


