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— Как ты думаешь, чем эта война 

кончится?

— Кончиться она должна хорошо. 

Она слишком уж плохо началась. Когда 

вначале все идет плохо, то потом всегда 

получается хорошо.

В. Шефнер Сестра печали.

Ох, и хлебнул я горького летом сорок первого! 

Больше сорока лет прошло, а порой, редко, слава 

богу, в ночном кошмаре привидится — в холодном 

поту просыпаешься...

Нет, так уж получилось, что дело не в особенно 

жутких боях с немцами. Не было никаких таких осо-

бенно жутких боев, а тот, что однажды случился за 

время до события, никак к жутким не отнесешь, бой 

как бой, не особенно и долгий, не особенно и круп-

нее тех трех, которые мне пришлось пережить до 

войны, — дважды с бандитами и один раз с группой 

немецких диверсантов (они в сорок первом уже во-

всю лазили через границу).

Тут другое... То ли невезение у меня вдруг от-

крылось такое, то ли просто карта так легла. Судите 

сами. Поезд, на котором я возвращался из увольне-

ния, немецкие самолеты разбомбили часов в десять 

утра километрах в восьмидесяти восточнее Минска. 

Причем в чистом поле, вдали от населенных пунк-
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тов. Ну, я включил пограничную смекалку, устано-

вил, что поблизости есть центр цивилизации в виде 

райцентра, часов через несколько туда и добрался. 

Городок этот немцы бомбили уже вовсю, неразбери-

ха там царила жуткая, и всем было не до меня. Хо-

рошо хоть, военный комендант обнаружился. Доку-

менты у меня были в порядке, в том числе, понятно, 

и предписание, где четко значилось, что я следую из 

отпуска к месту службы, опять-таки четко указан-

ному. С одной стороны, это мне помогло, а с дру-

гой — чуточку и повредило. Замотанный и задерган-

ный капитан так прямо и сказал в лицо:

— Во-от! Пока вы, погранцы бравые, по отпу-

скам разъезжали, граница и оказалась вовсе не на 

замке. А шуму-то было, в кино снимали, как вы там 

с вашими Джульбарсами героически рубежи Родины 

бережете!

Я на него толком не обиделся: с рассвета чело-

век крутится, как белка в колесе, лишь тремя под-

чиненными военнослужащими располагая, света 

белого не видел, и в кабинет к нему за время нашего 

разговора валом пер самый разный народ, большей 

частью с такими делами, которые вообще лежат вне 

полномочий военного коменданта. А он ничего, 

добросовестно пытался справиться... Потом отошел 

немного, выдалась минутка передышки, он малость 

охолонул и помог. Добрался я с военной попуткой 

до большой дороги, а там она уходила в другую сто-

рону, противоположную той, куда я рвался. При-

шлось ловить другие попутки. Они были главным 

образом военными — в первый день войны войска 

двигались исключительно на запад, в сторону гра-
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ницы, и техника туда же шла, и самолеты порой 

пролетали — в гораздо меньших количествах, чем 

следовало ожидать, порой и вовсе поодиночке.

Оказался в колонне грузовиков — а ближе к тем-

ноте на нее налетели «мессеры», сбросили изрядно 

мелких бомб, из пулеметов и пушек на бреющем 

полете проутюжили. Не стало колонны. Двинулся 

я пешедралом на запад. Потом были и еще разные 

попутки (в том числе даже бронеавтомобиль БА-

20), и бомбежки. Долго рассказывать, да и ни к че-

му. Главное, уже ходили всякие дурацкие слухи: что 

немцы давно обошли Минск и прут к Москве, что 

у них есть танки, способные прицеплять крылья 

и по воздуху летать, что немецкие диверсанты уже 

подорвали Кремль, а вместе с ним и Самого...

В общем, в Минск я попал через сутки, вечером 

двадцать третьего. Не без труда отыскал начальство 

пограничного округа — вчера переехали на новое ме-

сто, штатских расспрашивать бесполезно, а военные 

мало того что не знают — всерьез во мне диверсанта 

или шпиона подозревают. Двое совсем зеленых, яв-

но только что из училища, лейтенантов даже зата-

щили в подворотню и устроили «проверку», стали 

задавать коварные, по их мнению, вопросики: мол, 

знаю ли я, как зовут по имени-отчеству Ворошилова 

и кем он до революции работал. Соплячье зеленое, 

кино насмотрелись и книжек дурацких начитались... 

Вот я за год службы в пограничной комендатуре, 

в разведке погранвойск четырежды видел настоящих 

немецких шпионов, и это сплошь был такой народ, 

на которого и не подумаешь. И подготовлены были 

отлично: не только сказали бы с маху, что товарищ 
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Ворошилов до войны был слесарем в Луганске, но, 

очень может быть, добавили бы еще, какими он на-

пильниками работал и по какому металлу...

(К слову, в соседней комендатуре агента изоб-

личили по-другому, не примитивными вопросами. 

Выложили перед ним дюжину картофелин и спроси-

ли: «Где командир должен быть?» Он замялся, и все 

с ним стало ясно — чтобы советский парняга два-

дцати пяти лет, отнюдь не из глухой деревни, «Ча-

паева» не видел?! Правда, там был не нацеленный 

на долгое оседание персонаж, а разовый порученец, 

польский белорус — во многом его немцы подна-

таскали, а насчет советского кино не додумались...)

Отбился я от лейтенантиков, ответил на все их 

вопросы, вот и отпустили с сожалением душу на по-

каяние. А потом встретил на улице капитана с зеле-

ными петлицами, показал документы, он и отправил 

куда следует.

Вот там со мной поговорили обстоятельно люди 

из нашей системы, не простые зеленые фуражки. 

И то, что я от них услышал, лишь прибавило тягост-

ных раздумий: ясно уже, что немцы заняли погранич-

ные районы и продвинулись вперед, ни с одной за-

ставой связи нет с утра двадцать второго, с большин-

ством комендатур тоже, лишь одна успела передать 

по телефону, что атакована большим количеством 

пехоты при поддержке артиллерии и танков, а через 

пару минут замолчала, как оказалось, навсегда...

(Лишь после войны выяснилось, что зеленые 

фуражки товарища Берии немцев встретили каче-

ственно, дрались как черти и не отступали. Однако 

о судьбе многих погранзастав и нескольких комен-
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датур так ничего и не известно. Никого из тех, с кем 

я служил до войны, за сорок лет так и не встретил 

и ничего о них не знаю...)

Оставили меня при управлении — а уже двадцать 

шестого немцы вышли к Минску. Я попал в группу, 

вывозившую бумаги, из Минска мы худо-бедно вы-

скочили, но вскоре напоролись на немецкие танки. 

Танки у них были не особенно могучие, иные даже 

без пушек, только с пулеметами, но мы-то, на трех 

грузовиках и одной легковушке, не имели ничего, 

кроме пистолетов и карабинов, гранаты ни одной 

не было... Хорошо, лес оказался близенько. И когда 

я опомнился, то оказалось, что остался один. Сори-

ентировался по солнцу и пошел на восток — а что 

еще оставалось?

Всякое бывало. На проселке наткнулся на пехо-

тинцев, человек восемь. Только они меня формен-

ным образом прогнали, даже вскидывали винтовки 

и щелкали затворами, сказали: немцы погранич-

ников расстреливают на месте, вот и их могут по-

ложить за компанию, заподозрив в них переодетых 

пограничников. Судя по выговору, экземпляры бы-

ли с Западной Украины, а по виду — свежемобили-

зованные.

(Тогда я им не поверил касаемо погранични-

ков — сидела в нас иллюзия: немцы — культурная 

нация, да и германский пролетариат, воспитанный 

Тельманом, вот-вот свое слово скажет и повернет 

штыки против Гитлера. Быстро эти иллюзии раз-

веялись...)

Потом меня чуть не расстреляли свои же. Вышел 

на большую дорогу, там на обочине стояла полутор-
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ка, а поперек дороги — десяток солдат с примкну-

тыми штыками под командой какого-то дерганого 

старшего лейтенанта. У меня были при себе все бу-

маги, но дерганый все равно с ходу произвел в не-

мецкие шпионы. Железных доводов у него было два. 

Во-первых, что пограничнику делать так далеко от 

границы? Во-вторых, «почему я такой нарядный»? 

Ну тютя! А каким еще быть бравому лейтенанту-по-

гранцу, в самое что ни на есть мирное время поехав-

шему в отпуск к родителям и девушке? Обмундиро-

вание, само собой, гимнастерка коверкотовая, синие 

галифе диагоналевые, петлицы и околыш фуражки 

не полевые, а сияют зеленым, что твой светофор, 

значки зубным порошком начищены. Пока стран-

ствовал, все изрядно помялось и запылилось, но все 

равно видно, что обмундировка не повседневная, 

а сапоги хромовые...

Сейчас, конечно, смешно, а тогда было не до 

смеха: дерганый, не слушая моих объяснений, при-

казал «расстрелять на месте немецкого шпиона», 

и двое его орлов уже приготовились. Спасли меня, 

вы не поверите, немцы: показалась их немаленькая 

колонна, с мотоциклистами впереди — они и дали 

издали пару очередей. Дерганый со своими попры-

гали в полуторку и драпанули, а я, пока не заметили 

немцы, припустил в лес. Что хуже всего, у дерганого 

остались все до единой мои бумаги: не только доку-

менты, но и фотокарточка Наташки, и пара писем...

И снова я шагал в одиночестве, как тот Робин-

зон Крузо, и даже без Пятницы — где перелесками, 

где пустыми дорогами. Часов через несколько на-

ткнулся на воинское подразделение, числом до ро-
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ты, без строя и не в ногу идущее на восток. За стар-

шего у них был майор, имелось аж три капитана, два 

«максима» катили...

Я по всей форме доложился майору, и он раз-

решил присоединиться. Насчет обстановки он меня 

не обрадовал: выходило, что немцы уже со всех сто-

рон, и неизвестно, насколько обогнали, так что мы 

в полном окружении. И спросил с подначкой: «Ты 

что, от самой границы драпаешь?» Неприятная была 

рожа. Не стал я ему рассказывать подробности, ска-

зал просто: «Из Минска». Хватит, думаю, с него...

Прошел я с ними немного — и быстро опреде-

лил, что за публика. Сбродные из разных частей, 

а никакое не воинское подразделение: тут и пе-

хота, и несколько кавалеристов, и артиллеристы, 

и саперы. Майор и один капитан были пехотными, 

а остальные двое — сапер и военюрист.

Я пошел с офицерами, пытался их порасспро-

сить, но получалось плохо, злые они были, угрюмые, 

отвечали сквозь зубы, а один и вовсе отмалчивался. 

Выходило, что везде одно и то же: повсюду немцы, 

серьезных боев не видно, немецкие самолеты ходят 

по головам при полном отсутствии в небе сталин-

ских соколов, мотоциклисты и танки выскакивают, 

как чертики из коробочки, в самых неожиданных 

местах, и совершенно непонятно, где наши главные 

силы, которым давно пора малой кровью, могучим 

ударом обрушиться на врага...

Мы, командиры, шли впереди, метрах в пятна-

дцати от солдат, и, чтобы они не услышали лиш-

него, чуть ли не шепотом обсуждали животрепещу-

щую тему: почему так вышло, почему немец прет, 
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а мы в первую же неделю войны оставили Минск? 

И почему германский пролетариат себя ведет совсем 

не так, как мы ждали?

Пехотный капитан был самый оптимистичный. 

Говорил: по его глубокому убеждению, немцев по-

просту заманивают поглубже, как это сделал Куту-

зов с французами в тысяча восемьсот двенадцатом 

году. Пусть они растянутся, распылят силы, и тогда 

все случится, как в знаменитом кинофильме «Если 

завтра война...»: все небо будет в наших самолетах, 

все поля — в наших танках, а там пойдет и матушка-

пехота с развернутыми знаменами и военными орке-

страми. Вот только мне показалось, что убедить он 

хотел не нас, а в первую очередь себя...

Майор был настроен гораздо более уныло. Гово-

рил, что проходил уже это в двадцатом году: тогда 

они браво двинулись на Варшаву, рассчитывая еще 

и на то, что польский пролетариат повернет штыки 

против пилсудчиков. А там, как объяснил в при-

казе Тухачевский, через труп белой Польши пой-

дем к мировому пожару. Вот только ничего из этого 

не вышло, у польского пролетариата национальное 

взяло верх над классовым. Тухачевский все это время 

сидел в Минске, войсками управлял исключительно 

по телеграфу, и когда поляки повалили столбы с про-

водами, произошло известно что... Так что майор на 

германский пролетариат не особенно и надеется.

Саперный капитан отмалчивался. Военюрист, 

в общем, тоже, только время от времени угрюмо 

бурчал одно и то же:

— Измена, к бабке не ходи... Не всю сволочь 

в тридцать седьмом году повывели...
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Что до меня, я твердил одно: не по моим кубарям 

рассуждать о высокой стратегии, вот я и не берусь. 

Это была правда, но не вся — в глубине души я был 

склонен прислушаться скорее к угрюмому военюри-

сту, чем к пехотному капитану. Не верилось мне во 

внезапное нападение. Уж я-то знал, сколько инфор-

мации о накопивших немаленькие силы у границы 

немцах добыла пограничная разведка, — у нас на 

той стороне хватало надежных людей. Всю эту ин-

формацию пограничники не в погребе солили, как 

капусту, а передавали в Москву — а там сидели 

не сопливые лейтенанты.

(Уже после события, выбравшись к своим, 

я узнал кое-что, в первую очередь на версию об 

измене и работавшее. Оказалось, еще восемна-

дцатого июня из Москвы в приграничные воен-

ные округа пришел приказ: вывести войска из 

лагерей и привести в боевую готовность, воен-

ные самолеты на аэродромах рассредоточить. А за 

несколько часов до нападения немцев товарищ 

Берия отдал приказ пограничным войскам: занять 

окопы и боевые позиции, быть готовыми ко все-

му. Так вот, приказ выполнили все военные окру-

га — кроме Западного особого, которым командо-

вал генерал Павлов. Войска не тронулись с места, 

самолеты не то что не рассредоточились — с них 

сняли пушки и пулеметы, а во многих местах ору-

дийные замки увезли в Минск якобы на какую-то 

проверку. Что вышло в итоге? На севере и на юге 

Ворошилов и Буденный отступали, что правда, то 

правда, но в строгом порядке, даже с контрата-

ками, немцам, как ни старались, так и не удалось 
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оторвать от них и окружить более-менее крупные 

части. А вот через Белоруссию, то есть генерала 

Павлова, немцы прошли как нож сквозь масло, 

все окружения, разгром и нескончаемые колон-

ны наших пленных — это Белоруссия. Прикажете 

поверить, что Павлова расстреляли зря? Мы тогда 

уже думали, что это — недострелянные остатки 

заговора Тухачевского...)

Мы шагали, пыля сапогами, унимая ворчавшие 

кишки, — все равно ни еды, ни воды. Что хуже 

всего, дорога не шла строго по компасу с запада 

на восток — порой петляла, отклонялась к другим 

сторонам света. Тогда шли напрямик (у майора был 

компас), то голыми равнинами, то, гораздо чаще, 

лесом — лесистые были места. По дороге попалось 

две немаленьких деревни, издали удалось рассмо-

треть, что и там немецкие машины и танки, при-

шлось давать крюк. Казалось, немцы были везде. 

Понемногу создалось устойчивое впечатление, что 

они не просто обошли эти места справа или слева, 

а заняли весь немаленький район и впереди, на 

востоке — тоже уже немцы, рано или поздно мы 

в них упремся, и обойти ни за что не удастся...

Майор не говорил вслух, но, оказалось, именно 

так и думал. Когда перевалило за полдень, он вы-

строил солдат на большой поляне и толкнул фор-

менную речь. Сказал, что уверен: мы в полном 

окружении, и нас, если будем двигаться в прежнем 

порядке, скоро обнаружат и задавят числом, а то 

и гусеницами. А потому он как старший по званию 

приказывает: закопать пулеметы (замки отдельно), 

разбиться малыми группами и выходить к своим са-
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мостоятельно. Сам он пойдет с командирами, и что-

бы никто к ним не набивался.

Руки чесались достать пистолет (мне выда-

ли в Минске ТТ) и загнать ему пулю в лобешник. 

С точки зрения устава он был никакой не коман-

дир части, но как кадровый военный должен был 

понимать: подразделение, пусть с бору по сосенке 

сколоченное, после такого приказа боеспособным 

подразделением быть перестанет, рассыплется черт 

знает во что...

Но я сдержался. Не стоило переть против доброй 

сотни вооруженных людей. Видел, что солдаты приказ 

приняли большей частью с облегчением, иные даже 

с одобрительными возгласами — мол, такую толпу 

и с самолетов в два счета перещелкают, а танки... Ну 

что мы можем танкам сделать без единой гранаты? 

А так — ловчее будет к своим пробираться, а там, 

смотришь, и наши главные силы подойдут. В таком 

вот духе. Военюрист, по лицу видно, думал то же, что 

и я, — явно пришел к тем же выводам, что и я, вот 

и получилось, что плетью обуха не перешибешь...

Пулеметы и замки закопали, наскоро разби-

лись по трое-четверо и стали расходиться, будто — 

тьфу! — публика после спектакля. Мне майор пред-

ложил идти с ними, но я отказался, особенно не раз-

думывая, — не мог видеть эту рожу. Какое-то время 

по-дурацки торчал на поляне, где людей станови-

лось все меньше и меньше, совершенно не пред-

ставляя, что же теперь делать. Тут ко мне и подо-

шли двое, судя по ухваткам, кадровые, с пехотными 

эмблемами в петлицах — один моих лет, с винтов-

кой и противогазной сумкой через плечо, а второй 


