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Эта книга посвящается моим детям, 

внукам и правнукам





Ты охраняешь только то, что любишь.

Ты любишь только то, что знаешь.

Ты знаешь только то, чему тебя учат.

Гудмунд Пауль Олафссон
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ЧТОБ ТЫ ЖИЛ ЧТОБ ТЫ ЖИЛ 

В ИНТЕРЕСНЫЕ В ИНТЕРЕСНЫЕ 

ВРЕМЕНАВРЕМЕНА

Примечай то, что замечаешь.

Торвальд Торстейнссон

Когда у меня бывают гости из других стран, я иног-

да везу их на Боргартун, улицу, которую называю 

Бульваром разбившихся надежд. Показываю Хёвди, 

где в 1986 году встречались Рональд Рейган и Михаил 

Горбачёв: этот белый деревянный дом для многих стал 

символом краха коммунизма и падения железного за-

навеса. По соседству с ним — коробка из стекла и чёр-

ного мрамора, в ней размещался головной офис банка 

«Кауптинг». В 2008 году банк рухнул, и это стало чет-

вёртым по величине банкротством в истории капита-

лизма: 20 миллионов долларов, или около двух тысяч 

миллиардов крон, два миллиона миллионов [1].

Я не радуюсь чужим несчастьям, но когда, будучи ещё 

не старым человеком, становишься свидетелем кризи-

са двух огромных идеологических систем, это произво-

дит сильное впечатление. Они держались на людях, ко-

торые принадлежали к правящей элите и пользовались 

привилегиями в соответствии со своим положением на 
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вершине социальной пирамиды. Представители обеих 

систем до последнего пытались сохранить лицо. 19 ян-

варя 1989 года руководитель Восточной Германии Эрих 

Хонеккер заверил, что Берлинская стена простоит ещё 

50 и даже 100 лет. Стена 

пала в ноябре того же 

года. Шестого октября 

2008 года, после того как 

«Кауптинг» получил ста-

билизационный кредит 

от Центрального банка 

Исландии, его управляющий принял участие в ток-шоу 

«Прожектор», где, в частности, сказал: «Мы котируемся 

очень хорошо, и Центральный банк уверен, что вернёт 

вложенные в нас деньги. <…> Я могу говорить об этом 

без стыда». Три дня спустя банк рухнул.

Когда системы разваливаются, язык освобождает-

ся от оков. Слова, которые должны были запечатлеть 

реальность, повисают в воздухе и больше не подходят, 

учебники за одну ночь устаревают, иерархии перево-

рачиваются. Вдруг становится сложно найти понятия, 

соответствующие действительности.

Хёвди и офис банка разделяет поросшая травой лу-

жайка, в самой её середине — группка неухоженных 

деревьев: шесть елей и разросшаяся мохнатая ива. 

Лёжа среди этих деревьев, я смотрел в небо и размыш-

лял о том, какая система распадётся следующей, ка-

кой грандиозный замысел придёт ей на смену.

Учёные отмечают, что раскалывается сама зем-

ля, осно ва жизни. Основные идеологические течения 

Когда становишься свидетелем 

кризиса двух огромных 

идеологических систем, это 

производит сильное впечатление
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XX века рассматривали природу как неиссякаемый ис-

точник дешёвого сырья. Люди вели себя так, будто ат-

мосфера сможет бесконечно поглощать выхлопные газы, 

океан — отходы, урожаи будут постоянно увеличивать-

ся по мере использования удобрений, а животные — 

усту пать человеку всё новые и новые тер ритории.

Если верны прогнозы учёных о будущем океана, 

атмосферы и тропосферы, о будущем ледников и при-

брежной зоны, самое время задаться вопросом, какие 

слова соответствуют масштабу описываемых явле-

ний. Какая идеология всё это охватит? Что нужно чи-

тать? Милтона Фридмана, Конфуция, Карла Маркса, 

Откровение Иоанна Богослова, Коран или Веды? Как 

обуздать наши желания, потребление и страсть к на-

копительству, которые, по всем оценкам, разрушают 

биосистемы Земли?

Можно сказать, что эта книга посвящена времени 

и воде. В ближайшие сто лет природа воды на нашей 

планете кардинально изменится. Большинство ледни-

ков растает, температура Земли повысится, что при-

ведёт к засухам и наводнениям, уровень Мирового 

океана поднимется, а его кислотность достигнет зна-

чений, которых не было 50 миллионов лет. И всё это 

произойдёт при жизни ребёнка, появившегося на свет 

в наши дни, а тогда ему будет 95, как сейчас моей ба-

бушке.

Скорость изменения великих сил Земли уже не 

соотносится с геохронологической шкалой, они ме-

няются в соответствии со шкалой человеческой жиз-

ни. То, на что раньше уходило 100 тысяч лет, сейчас 
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происходит за 100. Такая невероятная скорость каса-

ется всей жизни на Земле, основы всего, что мы выби-

раем и производим, о чём думаем, во что верим. Она 

затрагивает всех, кого мы знаем, кого любим. Измене-

ния, с которыми мы сталкиваемся, сложнее многого 

из того, с чем привык иметь дело наш ум. Они больше 

всего нашего предшествующего опыта, больше, чем 

язык и многие идеологии, с помощью которых мы пы-

таемся понять действительность.

Это можно сравнить с попытками записать грохот 

при взрывном извержении вулкана. Во многих устрой-

ствах звук при определённой 

громкости преломляется — 

и слышится только шум. Для 

большинства слова «измене-

ния климата» наполнены шу-

мом. Нам легче иметь мнение 

о предметах и явлениях поменьше. Мы понимаем, ког-

да уничтожают что-то стоимостью в миллион, когда 

убивают животное или проект оказывается слишком 

дорогим. Но когда речь заходит о чём-то бесконечно 

большом, священном, являющемся к тому же основой 

нашей жизни, соответствующей реакции не следует. 

Словно мозг не в состоянии постичь такую величину.

Шум сбивает нас с толку. Мы видим заголовки 

и считаем, что понимаем все слова: «таяние ледни-

ков», «температурный рекорд», «закисление океана», 

«увеличение выбросов». Если учёные правы, эти слова 

серьёзнее всего, что до сих пор происходило в истории 

человечества. Если бы мы понимали их в полной мере, 

То, на что раньше уходило 

100 тысяч лет, сейчас 

происходит за 100
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они бы оказывали прямое влияние на наше поведе-

ние и решения. Но, похоже, 99% их смысла теряется 

в шуме.

Возможно, шум — неудачная метафора, потому что 

само явление больше похоже на чёрную дыру. Никто из 

учёных не видел чёрных дыр, их масса может состав-

лять около миллиона 

солнц, и они поглощают 

весь свет. Единствен-

ный путь их опознать — 

смотреть мимо них, на 

близлежащие туманно-

сти и звёзды. Когда речь идёт о том, что касается всей 

воды на Земле, всей поверхности Земли и всей атмо-

сферы, мы имеем дело с величиной, впитавшей весь 

смысл. Единственный путь написать о ней — ходить 

вокруг да около, перемещаться взад и вперёд во време-

ни, опираться на личный опыт и научные факты, ис-

пользовать язык мифологии. Чтобы описать явления, 

мне придётся говорить не о них. Чтобы продвигаться 

вперёд, придётся возвращаться назад.

Мы живём в эпоху, когда мышление и язык освобож-

даются от идеологических оков, когда сбывается про-

клятие, которое — наверняка ошибочно — приписы-

вают китайцам: «Чтоб ты жил в интересные времена ».

Мы живём в эпоху, когда 

сбывается проклятие «Чтоб ты жил 

в интересные времена »
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СОКРОВИЩЕСОКРОВИЩЕ

Я окончил университет по специальности «исланд-

ский язык» в 1997 году и летом работал на цокольном 

этаже Института Арни Магнуссона. Дверь в институт 

была всегда заперта, и за все годы учёбы в том же зда-

нии я так ни разу туда и не вошёл. Этот таинственный 

вход напоминал мне скалу, населённую альвами*, 

и рассказы о людях, которые, заглянув в такие ска-

лы, исчезали и никогда не возвращались. За дверью 

хранилось рукописное наследие исландцев, там ра-

ботали учёные, и, чтобы исследовать такие сокрови-

ща, им требовались покой и время. Громкий дверной 

звонок больше походил на пожарную сигнализацию. 

Я не осмеливался на него нажать, пока однажды меня 

не охватило жгучее желание увидеть, что же всё-таки 

таится за этой дверью. Поэтому я позвонил, и меня 

пригласили войти.

Внутри было тихо, полумрак и тяжёлый запах ста-

рых книг. Покой ошеломил меня, молодого человека, 

и я почувствовал себя немного не в своей тарелке. 

Меня окружали исследователи рукописей, некоторые 

* Альвы (др.-сканд. álfar) — в германо-скандинавской ми-

фологии духи природы. — Прим. ред.
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из них были ровесниками моих бабушки и дедуш-

ки. Когда за кофе обсуждали, побывал ли Торвальд 

в Скагафьорде летом восемьдесят шестого, я ощутил 

свою незначительность. Я даже не понимал, шла речь 

о 1186, 1586 или 1986, и к страху сказать что-то глупое 

и/или неправильное добавился страх показаться ма-

лообразованным.

Летом я всегда трудился на свежем воздухе, на ук-

ладке плитки или озеленении, и испытывал глубокое 

сострадание к кабинетным работникам, вынужден-

ным томиться в неволе. И теперь иногда наблюдал из 

окна, как мои легко одетые ровесники косят траву на 

территории университета, но на самом деле мои мыс-

ли были ещё дальше.

Биолог Джон Торбьярнарсон, мой дядя по материн-

ской линии, пригласил меня поехать с ним изучать 

анаконд на затопленных лугах Венесуэлы, а затем — 

в тропические леса Амазонки, подсчитывать крокоди-

ловые яйца в заповеднике Мамирауа в Бразилии. Там 

он руководил группой учёных, работавших над спасе-

нием чёрного каймана, Melanosuchus niger, крупнейше-

го хищника Южной Америки [2].

Уровень воды в пойменном лесу колеблется на де-

сять метров в год, и жить приходится в плавучих до-

мах. Сам Джон описывал ситуацию так: «Немалое 

счастье — просыпаться утром под звуки дельфинов, 

которые охотятся у тебя за дверью». Примерно в то 

же время я узнал, что мы с Маггой ждём первенца, 

и пускаться в такую авантюру было бы безответс-

твенно. Можно сказать, это стало для меня обходным 


