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ШЕПОТ, РОБКОЕ ДЫХАНЬЕ

<...> Ничто не сближает людей так, как искусство, 

вообще — поэзия в широком смысле слова. Такое заду-

шевное сближение само по себе поэзия. Люди становятся 

чутки и чувствуют и понимают то, для полного объясне-

ния чего никаких слов недостаточно. <...>

А. А. Фет. 
«Ранние годы моей жизни».
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*  *  *

Иным достался от природы
Инстинкт пророчески слепой –
Они им чуют, слышат воды
И в темной глубине земной...
Великой Матерью любимый,
Стократ завидней твой удел –
Не раз под оболочкой зримой
Ты самое ее узрел...

Ф. И. Тютчев.
Стихотворение, посвященное

А. А. Фету.
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<...> Да — есть связи на жизнь и смерть. За минуту 

участия женственного этой мужески-благородной, этой 

гордой души, за несколько редких вечеров, когда мы оба 

бывали настроены одинаково, — я благодарю Провиде-

ние больше, в тысячу раз больше, чем за всю мою жизнь.

Ему хотелось скрыть от меня слезу — но я ее видел.

<...> Если я спас его для жизни и искусства — он спас 

меня еще более, для великой веры в душу человека. <...>

А. А. Григорьев.
Из повести «Листки из рукописи

скитающегося софиста».
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<...> Всем прожитым был он пресыщен, все прожитое 

было ему гадко.

А между тем он был в полном цвете молодых сил, ко-

торые развились в нем свободно и широко.

Он был хорош, как муж, но на устах его мелькала ино-

гда обаятельная, змеиная улыбка женщины. Минуты та-

кой улыбки бывали редки, но они бывали. И то не были 

минуты мечтательности, ибо мечтательность есть ожи-

дание лучшего. Нет! То был страшный, непостижимый, 

противоречащий рассудку возврат первоначальных дет-

ских снов, розовых сияний, какими окружен Божий мир 

для едва пробудившегося сознания. В нем была способ-

ность усыплять свое я и во время сна накидывать на него 

сброшенную оболочку.

В нем была способность обманывать себя, отрекаться 

от своего я, переноситься в предметы.

Он был художник в полном смысле этого слова: в вы-

сокой степени присутствовала в нем способность творе-

ния... <...>

С способностью творения в нем росло равнодушие.

Равнодушие — ко всему, кроме способности тво-

рить, — к Божьему миру, как скоро предметы оного пе-

реставали отражаться в его творческой способности, к 

самому себе, как скоро он переставал быть художником.

Так сознал и так принял этот человек свое назначение 

в жизни... Страдания улеглись, затихли в нем, хотя, разу-

меется, не вдруг.



Этот человек должен был или убить себя, или сделать-

ся таким, каким он сделался... Широкие потребности 

даны были ему судьбою, но, пущенные в ход слишком 

рано, они должны были или задушить его своим броже-

нием, или заснуть, как засыпают волны, образуя ровную 

и гладкую поверхность, в которой отражается светло и 

ясно все окружающее. <...>

Я не видал человека, которого бы так душила тоска, за 

которого бы я более боялся самоубийства.

Я боялся за него, я проводил часто ночи у его постели, 

стараясь чем бы то ни было рассеять это страшное хаоти-

ческое брожение стихий его души. <...>

Он смеялся цинически над моею жаждой веры, убе-

ждая меня, что я слишком умен, чтобы верить во что-ни-

будь. <...>

...Но зачем же сердце просит доверенности, зачем 

стремится оно жадно разделить каждое святое, прекрас-

ное впечатление?.. <...>

Да! Этот человек один из немногих избранников ис-

кусства — и у меня есть назначение около него... <...>

А. А. Григорьев. «Офелия».
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ОТВЕТЫ А. А. ФЕТА

НА ВОПРОСЫ «АЛЬБОМА ПРИЗНАНИЙ»
ДОЧЕРИ Л. Н. ТОЛСТОГО ТАТЬЯНЫ ЛЬВОВНЫ

1. Главная черта вашего характера? — Заботливость.

2. Какую цель преследуете вы в жизни? — Полезность.

3. В чем счастье? — Видеть плоды усилий.

4. В чем несчастье? — В безучастии.

5. Самая счастливая минута в вашей жизни? — Когда на-

дел студенческий мундир.

6. Самая тяжелая минута в вашей жизни? — Когда узнал, 

что все мое достояние расхищено.

7. Чем или кем желали бы вы быть? — Вполне достойным 

уважения.

8. Где бы желали жить? — В сочувственном кругу.

9. К какому народу желали бы вы принадлежать? — Ни к 

какому.

10. Ваше любимое занятие? — Знакомство с поэтами.

11. Ваше любимое удовольствие? — Охота.

12. Ваша главная привычка? — Бранить тупость и пить 

кофе.

13. Долго ли бы вы хотели жить? — Наименее долго.

14. Какою смертью хотели бы вы умереть? — Мгновенной.

15. К чему вы чувствуете наибольшее сострадание? — К 

незаслуженным мукам.

16. К какой добродетели вы относитесь с наибольшим 

уважением? — К терпению.

17. К какому пороку вы относитесь с наибольшим снис-

хождением? — Скупость не глупость.
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18. Что вы всего более цените в мужчине? — Ум.

19. Что вы более цените в женщине? — Красоту.

20. Ваше мнение о современных молодых людях? — Что 

они в общем образованней нас.

21. Ваше мнение о современных молодых девушках? — 

Что в них мало прочного.

22. Верите ли вы в любовь с первой встречи? — Верю 

Шекспиру (Ромео и Юлия).

23. Можно ли любить несколько раз в жизни? — Конеч-

но.

24. Были ли вы влюблены и сколько раз? — Два раза.

25. Ваше мнение о женском вопросе? — Что это празд-

ный вздор.

26. Ваше мнение о браке и супружеской жизни? — Что 

это естественная тягота, которую надо уметь носить.

27. Каких лет следует жениться и выходить замуж? — От 

29 до 50 и от 17 до 35.

28. Что лучше: любить или быть любимой? — Одно без 

другого плохо.

29. Покоряться или чтобы вам покорялись? — Без перво-

го второе отвратительно.

30. Вечно подозревать или часто обманывать? — То и дру-

гое глупо.

31. Желать и не получить или иметь и потерять? — Пер-

вое.

32. Какое историческое событие вызывает в вас наиболь-

шее сочувствие? — Отмена революции Наполеоном I 

и казнь Пугачева.

33. Ваш любимый писатель (в прозе)? — Гр. Л. Н. Тол-

стой.

34. Ваш любимый поэт? — Гете.

35. Ваш любимый герой в романах? — Лукашка в  «Казаках».

36. Ваша любимая героиня в романах? — Осинка в  «Трех 

смертях».

37. Ваше любимое стихотворение? — «В последний раз 

твой образ милый...»

38. Ваш любимый художник? — Лизипп.

39. Ваша любимая картина? — Дрезденская Мадонна.



40. Ваш любимый композитор? — Шопен.

41. Ваше любимое музыкальное произведение? — Одна 

из его мазурок.

42. Каково настроение души вашей в настоящее время? — 

Пустыня.

43. Ваше любимое изречение? — Medio tutissimus ibis1.

44. Ваша любимая поговорка? — «Что же делать?»

45. Следует ли всегда быть откровенным? — Не всегда 

возможно.

46. Искренно ли вы отвечали на вопросы? — Не  желал 

лгать.

1 Из всех путей безопаснейший – средний (лат.).



В МОЛЧАНЬИ 

НОЧИ 

ТАЙНОЙ
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*  *  *

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной,

Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный,

Перстам послушную волос густую прядь

Из мыслей изгонять и снова призывать;

Дыша порывисто, один, никем не зримый,

Досады и стыда румянами палимый,

Искать хотя одной загадочной черты

В словах, которые произносила ты;

Шептать и поправлять былые выраженья

Речей моих с тобой, исполненных смущенья,

И в опьянении, наперекор уму,

Заветным именем будить ночную тьму.

<1844>
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*  *  *

Когда мои мечты за гранью прошлых дней

Найдут тебя опять за дымкою туманной,

Я плачу сладостно, как первый иудей

На рубеже земли обетованной.

Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов,

Тобой так сладостно и больно возмущенных

В те дни, как постигал я первую любовь

По бунту чувств неугомонных.

По сжатию руки, по отблеску очей,

Сопровождаемым то вздохами, то смехом,

По ропоту простых, незначащих речей,

Лишь нам звучавших страсти эхом.

<1844>
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*  *  *

Когда мечтательно я предан тишине

И вижу кроткую царицу ясной ночи,

Когда созвездия заблещут в вышине

И сном у Аргуса начнут смыкаться очи,

И близок час уже, условленный тобой,

И ожидание с минутой возрастает,

И я стою уже безумный и немой,

И каждый звук ночной смущенного пугает,

И нетерпение сосет больную грудь,

И ты идешь одна, украдкой, озираясь,

И я спешу в лицо прекрасной заглянуть,

И вижу ясное, — и тихо, улыбаясь,

Ты на слова любви мне говоришь «люблю!»,

А я бессвязные связать стараюсь речи,

Дыханьем пламенным дыхание ловлю,

Целую волоса душистые и плечи,

И долго слушаю, как ты молчишь — и мне

Ты предаешься вся для страстного лобзанья, –

О друг, как счастлив я, как счастлив я вполне!

Как жить мне хочется до нового свиданья!

<1847>
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*  *  *

Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой

Каймою тень легла от сосен в лунный свет...

Какая тишина! Из-за горы высокой

Сюда и доступа мятежным звукам нет.

Я не пойду туда, где камень вероломный,

Скользя из-под пяты с отвесных берегов,

Летит на хрящ морской; где в море вал огромный

Придет — и убежит в объятия валов.

Одна передо мной, под мирными звездами,

Ты здесь, царица чувств, властительница дум...

А там придет волна — и грянет между нами...

Я не пойду туда: там вечный плеск и шум!

<1847>, 1855
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*  *  *

Странное чувство какое-то в несколько дней овладело

Телом моим и душой, целым моим существом:

Радость и светлая грусть, благотворный покой и желанья

Детские, резвые — сам даже понять не могу.

Вот хоть теперь: посмотрю за окно на веселую зелень

Вешних деревьев, да вдруг ветер ко мне донесет

Утренний запах цветов и птичек звонкие песни –

Так бы и бросился в сад с кликом: пойдем же, пойдем!

Да как взгляну на тебя, как уселась ты там безмятежно

Подле окошка, склоня иглы ресниц на канву,

То уж не в силах ничем я шевельнуться, а только

Всю озираю тебя, всю — от пробора волос

До перекладины пялец, где вольно, легко и уютно,

Складки раздвинув, прильнул маленькой ножки носок.

Жалко... да нет — хорошо, что никто не видал,

  как взглянула

Ты на сестрицу, когда та приходила сюда

Куклу свою показать. Право, мне кажется, всех бы

Вас мне хотелось обнять. Даже и брат твой, шалун,

Что изучает грамматику в комнате ближней, мне дорог.

Можно ль так ложно его вещи учить понимать!

Как отворялися двери, расслушать я мог, что  учитель

Каждый отдельный глагол прятал в отдельный залог.

Он говорил, что любить есть действие — не состоянье.

Нет, достохвальный мудрец, здесь ты не видишь ни зги;

Я говорю, что любить — состоянье, еще и какое!

Чудное, полное нег!.. Дай бог нам вечно любить!

<1847>
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*  *  *

Эх, шутка-молодость! Как новый, ранний снег

Всегда и чист и свеж! Царица тайных нег,

Луна зеркальная над древнею Москвою

Одну выводит ночь блестящей за другою.

Что, все ли улеглись, уснули? Не пора ль?..

На сердце жар любви, и трепет, и печаль!..

Бегу! Далекие, как бы в вознагражденье,

Шлют звезды в инее свое изображенье.

В сияньи полночи безмолвен сон Кремля.

Под быстрою стопой промерзлая земля

Звучит, и по крутой, хотя недавней стуже

Доходит бой часов порывистей и туже.

Бегу! Нигде огня, — соседи полегли,

И каждый звук шагов, раздавшийся вдали,

Иль тени на стене блестящей колыханье

Мне напрягает слух, прервав мое дыханье.

<1847>


