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СЕМ� СТР�Н

Нижайше прошу отнестись снисходительно к тому, что 

начну с себя. Всегда любил я читать. Волшебство со-

единяемых в слова букв, соединяемых во фразы слов 

рождало миры, доступные, как казалось, только мне. Эд-

гар По считал, что в литературе есть такие произведения 

(их он называл оригинальными), после прочтения кото-

рых читатель думает: «Вот мысль, которой придерживаем-

ся только я и автор». И мне казалось �  по крайней мере 

в детстве, �  что многие прочитанные книги создавались 

лишь для меня одного, и лишь для меня старались великие 

писатели прошлого. Думаю, ничего удивительного тут нет, 
ведь весь мир, что был до моего появления в нём, сущест-
вовал только для того, чтобы я появился на свет; а всё, что 

дальше будет в этом мире, будет только потому, что в нём 

есть я. Так казалось.

Разумеется, потом оказалось, что всё не так. Всё не так, 

как надо. Но до поры до времени книги, говорившие 

со мной на моём языке, внушали как раз такую карти-

ну мира, где в центре и пространства, и времени был я. 

И я верил в свою исключительность, при этом не менее 

твёрдо веря в исключительность всех остальных людей �  

всех, кто жил когда-то, и кто живёт сейчас, и кто будет жить 

в грядущем. Как писал Уолт Уитмен, «и никто, даже Ббог, 
не выше, чем каждый из нас для себя� И каждая пылинка 

ничтожная может стать центром вселенной». С годами мой 

мир и моё представление о месте в нём существенно из-

менились, но читать я не перестал. И по сей день полагаю 

чтение одним из величайших наслаждений, данных чело-

веку и человечеству свыше.
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Ещё любил я смотреть �  диафильмы и мультфильмы 

в детстве, потом �  кино и спектакли� Концерты тоже 

именно смотреть, а не только слушать. Но и слушать лю-

бил, слушать вообще, когда, например, читают вслух или 

просто рассказывают. И музыку слушать, самую разную �  

не было и нет такой музыки, которая не для меня. А боль-

ше всего любил музыку, в которой есть слова. И неважно, 

понятен ли мне язык �  был бы голос, складывающий 

звуки в слова, которые даже и без знания их значения 

в любимых песнях запоминаются. В 70-х годах прошлого 

века отнюдь не все наши соотечественники знали фран-

цузский язык, но очень многие без особого труда могли 

подпеть Мирей Матьё или Джо Дассену, разве нет? Что 

уж говорить о песнях на родном, русском языке, ведь если 

песня хорошая, то и запоминается она довольно-таки бы-

стро. Особенно в детстве.

И вот я услышал Высоцкого. Думаю, услышал, едва толь-

ко научившись слышать. Одно из первых моих воспоми-

наний, если вообще не самое первое, �  папа поёт мне 

сказки; естественно, не знаю, кто их придумал; вернее, 

знаю: папа, кто же ещё? Ведь было у каждого из нас такое 

время в жизни и время жизни, когда весь мир создавали 

нам мама и папа.

Когда же я узнал, что песни про страшные муромские леса 

и про королевство, где всё тихо и складно, сочинил Высоц-

кий? Наверное, очень скоро. И услышал голос. И увидел 

его обладателя по телевизору в каком-то фильме. И цвет-
ную фотографию актёра, неожиданно бородатого, с за-

вистью разглядывал на чьей-то сумке. А потом и у меня 

появился свой Высоцкий �  чёрно- белый календарик 

в несколько страничек: папа купил мне его �  почти 

что книжку! �  у торговца в поезде. Мой мир заполнял-

ся образами человека, который с пластиночек из студии 
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звукозаписи (одна такая стоила 76 копеек, а умещалась 

на ней всего лишь одна песня, так что это было дорого) 

пел для меня и который, пусть и редко, смотрел из чёрно- 

белого телевизора «Чайка», а по особым случаям мог 
прямо с телеэкрана взять да и спеть, как случилось это 

в фильме «Единственная�».

Я знал, что Высоцкий поёт под гитару и сам же на ней и иг-
рает �  на фотографиях он был с ней. И как-то раз, при-

смотревшись к фото, не смог сдержать удивления: гитара-

то семиструнная! Так вот почему в одной из песен он поёт, 
что «семь заветных струн зазвенели в свой черёд»! Семь, 

а не шесть! Ведь все вокруг играют на шестиструнках, все 

рок-музыканты, и наши, и не наши. И я искренне полагал, 

что семиструнная гитара �  это только для старинных рус-

ских романсов да цыганских плясок, а потому не прида-

вал никакого значения тому, что испокон века на шкафу 

у нас лежала она �  семиструнка. Бабушка говорила, что 

это настоящая цыганская гитара. И правда, перламутр 

на деке хоть и подустал от прожитых лет, но формировал 

какой- никакой орнамент, как мне казалось, именно цы-

ганский.

И тут я понял своё назначение, понял, зачем я пришёл 

в сей мир: я должен, я обязан научиться играть на семи-

струнной гитаре, каким-то чудом пришедшей на шкаф 

нашей квартиры из глубины если не веков, то лет точно! 

Зачем? А цель одна: я буду петь песни Высоцкого. Многие 

из них я знаю наизусть. Пою ли? Да, пою. В одиночестве, 

ибо искренне (и небезосновательно) сомневаюсь в нали-

чии у себя певческих способностей даже в самом зачаточ-

ном виде. Но если я научусь играть на гитаре, то и петь 

смогу не хуже многих. Нет-нет, голосу кумира я подражать 

не собираюсь, буду петь своим голосом, однако неизбеж-

но подражать интонации �  это у меня получится; вернее, 
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уже получается, когда пою сам для себя (ну, я так думаю, 

что получается). Дело за малым �  быстренько освоить 

семиструнную гитару.

И вот я приступил к учёбе, и долгие месяцы� Стоп. Поче-

му мы остановились? Да потому что не было долгих меся-

цев. Более того, к учёбе я так и не приступил, даже само-

учитель купить не удосужился. Очень быстро цыганская 

гитара вернулась на шкаф, а я так и не стал гитаристом- 

семиструнником. И никаким гитаристом не стал, и вообще 

ни на каком музыкальном инструменте играть так и не на-

учился. А по правде сказать, и не учился. Так уж бывает 
в детстве (да и не только в детстве), что какое- нибудь ув-

лечение вдруг захлестнёт тебя всего без остатка и подер-

жит немного, чтобы потом взять и отпустить уже навсегда. 

Гитара меня отпустила, а вот Высоцкий �  нет. И остался 

я на веки вечные его слушателем и исполнителем песен 

его в одиночестве. С годами же стал ещё и читателем Вы-

соцкого. Не передать словами того трепета, с которым 

взял я в руки подаренную мамой книгу «Нерв», ту самую, 

первую.

Семь струн цыганской гитары так и остались для меня не-

доступным волшебным предметом, к которому способ-

ны прикасаться лишь небожители, умеющие извлекать 

из него чудесные мелодии. Между тем годы продолжали 

дарить мне Высоцкого в разных ипостасях его творчест-
ва, в разных образах. Во многом, как я теперь понимаю, 

для того, чтобы когда-то настал момент, в который я, так 

и не научившись играть на гитаре, всё же сделаю что-то 

хоть немного, хоть отдалённо, но творческое.

Все мысли и смыслы, копившиеся десятилетиями, а по-

рою и находящие выход (в статьях, например), с какого-то 

момента попросились быть вместе, в одном пространст-
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ве, под одной обложкой. И вместе с чувствами и эмоция-

ми стали собираться в путь. И собрались. Только не знаю 

теперь, рад я этому или нет �  они же были лишь моими 

и лишь со мной, а сейчас уходят в мир, уходят от меня. 

Но раз это случается, значит, так надо. В общем, в добрый 

путь. А семь серебряных струн старой цыганской гитары 

пусть станут главами книги. Я так и не научился играть 

на них, но попробую из каждой извлечь присущий толь-

ко ей звук, наполню каждую из семи струн-глав словами 

о нём �  о Владимире Высоцком.
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Вторая половина 80-х годов прошлого века была време-

нем очень необычным: для тех, кто жил в ту пору в на-

шей стране, всё стало меняться весной 1985 года, когда 

Михаил Сергеевич Горбачёв, тогдашний лидер государ-

ства (оно гордо называлось Союзом Советских Социали-

стических Республик), провозгласил курс на перестройку. 

А дальше, что называется, пошло- поехало �  годы, как 

обычно и бывает, сменяли друг друга, но ни один последу-

ющий не был похож на предыдущий: 1986-й не был похож 

на 1985-й, 1987-й �  на 1986-й, а 1988-й �  на 1987-й� 

И вместе с тем стремительно менялось сознание людей: 

с постижением грехов прошлого, с переосмыслением 

уроков истории, с открытием прежде находившихся под 

запретом книг и фильмов происходило внутреннее ос-

вобождение человека, сопровождавшееся осознанием 

ценности себя. Сравнить случившееся тогда можно, по-

жалуй, с тем, что было 30 годами ранее, �  со временем 

оттепели; а обе эти эпохи �  и оттепель, и перестройку �  

уместно соотнести с европейским Возрождением, ког-
да после теоцентричного Средневековья в центре мира 

вдруг оказался человек. Возрождение в ту пору ценностей 

Античности сопоставимо с тем, как во времена оттепели 

от сталинского беспредела возвращались к ленинским 

идеалам и приоритетам, а в перестройку �  от брежнев-

ской эпохи, тогда получившей название «застой», к духов-

ным ценностям дореволюционной России.

Но всё-таки главное, что роднит и европейский Ренессанс, 

и наши оттепель и перестройку, �  это осознание челове-
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ком собственной свободы, понимание себя самоценной 

личностью. Историки, занимающиеся эпохой Возрождения, 

утверждают, что с её наступлением люди стали смотреть впе-

рёд, тогда как в предшествующие времена либо с благогове-

нием взирали на небеса, либо смиренно опускали очи долу, 
в обоих случаях признавая величие Бога и вместе с этим �  

свою ничтожность перед ним. И это не только прямое значе-

ние, связанное с положением головы относительно внешне-

го мира; это метафора, передающая те перемены, которые 

произошли во внутреннем мире. Нечто похожее случилось 

с человеком �  уже нашим человеком из совсем недавнего 

прошлого, а не с тем, что жил в Европе несколько столетий 

назад, �  и в оттепель, и в перестройку.

А ещё всё это сопровождалось такой великой вещью, как 

свобода выбора. Да, порою бывает легче, когда выбора 

нет, когда он уже сделан кем-то за тебя и не надо мучить-

ся, оценивая приоритетность того или иного объекта или 

определяя, что в это время суток или года больше тебе 

подходит; иди себе проложенной дорожкой, ведь само 

наличие альтернативы отрицается. Однако куда как цен-

нее в этическом плане иметь возможность сделать выбор 

из двух и более путей, вещей, знаков� Даже в трудности 

выбора заложено осознание величия себя, ощущение 

собственной личностной ценности и, что немаловажно, 

ответственности за совершаемый выбор.

К чему я рассказываю об этом в начале книги о Высоцком? 

Наверное, ради одного примера. Во времена перестрой-

ки, точнее сказать, в самый пик её, под конец 80-х годов 

прошлого века, я поступил на филологический факультет 
университета. Открытые широким массам литературные 

пласты прошлого, возвращённые книги и имена вошли 

в жизнь читающего человека. И когда настала пора опре-

деляться с выбором объекта грядущих филологических 
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штудий, а проще говоря, с тем, по чему предстоит писать 

курсовые и диплом, я оказался перед немыслимым и неви-

данным прежде обилием литературного материала: стихи 

Николая Гумилёва и Осипа Мандельштама, «Доктор Жива-

го» Бориса Пастернака, «Котлован» и «Чевенгур» Андрея 

Платонова, «Мы» Евгения Замятина, песни Александра 

Галича, Солженицын и Бродский, Аксёнов и Вой нович, пе-

реводы оруэлловских книг, изданные официально и огром-

ными тиражами� Весь этот массив, обрушившийся на нас, 

начинающих филологов, давал, казалось, огромные воз-

можности для будущих исследований. Что-то из возвращён-

ного нравилось больше, что-то меньше, что-то становилось 

откровением, а что-то не цепляло вообще; что-то из не за-

цепившего тогда было переоткрыто в личном читательском 

плане спустя годы, а иногда и десятилетия. Но в ту пору хо-

телось заниматься и тем, и этим, и вообще всем. Вот она, 

трудность выбора при его свободе. Кого же выбрать, когда 

столько всего интересного вокруг? Кого определить делом, 

как тогда казалось, всей жизни? Кого и что изучать?

И тут в ситуацию выбора вступали старшекурсники из чи-

сла тех, кто учится лет по десять, в силу чего обладает не-

вероятным авторитетом и глубокими знаниями во всех об-

ластях университетской жизни. Один из советов старших 

товарищей по филологическому поприщу касался как раз 

того самого выбора материала для курсовых и диплома; 

звучал этот совет категорично и не терпел никаких возра-

жений: «Никогда не занимайся тем, что любишь». И ду-

малось тогда, что это правда, ведь когда любишь, то де-

лаешь это интуитивно или даже эмоционально; начав же 

поверять алгеброй гармонию, сильно рискуешь разоча-

роваться в объекте своей любви. Хорошо сказал Гюстав 

Флобер: «Нельзя касаться идолов, их позолота остаётся 

на пальцах». Искренне веря в правоту старшекурсников, 


