






Иллюстрация на обложке Voxalite

Художественное оформление К. Оскаровой

Дизайн макета Е. Ефименко

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
© barberry, Gulsim, Rusyn, Hanna_O, jamongcreator, Druzhinina 

Lana / Shutterstock.com /
Используется по лицензии от Shutterstock.com

 Рогозина, Виктория.
Р59   Грамматика чувств / Виктория Рогозина. — Мо-

сква : Эксмо, 2026. — 352 с. — (Книжный клуб Аси Лав-
ринович).

  ISBN 978-5-04-231996-9

«Я смогла начать все сначала, подальше от Макара. У меня 
получилось!» — так подумала Полина, поступив в Самарский 
университет.

Город на берегу Волги встретил ее тихим шелестом листвы 
на набережной, запахом кофе и свежей выпечки, уютом улочек 
и величием старинных зданий университета. Казалось, что сама 
самарская земля дарит девушке шанс на спокойную, свободную 
жизнь, в которой можно забыть прошлое и просто наслаждаться 
студенческими буднями. Однако реальность оказалась жесто-
кой: в первый же день в общежитии Полина столкнулась лицом 
к лицу с Макаром, тем самым Волком, чья тень преследовала ее 
все школьные годы.

Теперь Полина боится, что ее новая жизнь превратится в ад, 
однако Макар проявляет неожиданную… доброту? Вместо на-
смешек — забота. Вместо травли — защита от хулиганов. Вместо 
холодного презрения — жаркие поцелуи. Полина проникается к 
старому врагу новыми чувствами, однако можно ли верить по-
ступкам Макара или же это просто очередная насмешка?

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 Р59

ISBN 978-5-04-231996-9

© Рогозина В., текст, 2026
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2026



55

Пролог

Макар преградил девушке дорогу и усмехнулся.
— Я буду кричать, — предупредила Полина.
— Кричи,  — спокойно сказал он, нависая над 

ней и наслаждаясь ее паникой.
Полина нахмурилась.

Через десять минут они сидели в  травмато-
логии, ожидая медсестру с антисептиком и бин-
тами. Полина, все еще хмурая, теребила рукав 
толстовки, изредка бросая взгляд на Макара. Он 
сидел в той же позе, что и десять лет назад. Лок-
ти на коленях, руки сцеплены, взгляд в пол. Толь-
ко в тот раз они были подростками и ссорились 
из-за велосипеда, а теперь… теперь из-за слов.

Полина тяжело вздохнула. Щека саднила, ко-
лено ныло. Но больше всего раздражала сама 
ситуация  — словно судьба снова столкнула их 
лбами.
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— Помнишь,  — сказала она наконец,  — тогда 
в  Тамбове ты сказал, что я  нарочно подставила 
тебе подножку.

Макар поднял взгляд, губ коснулась та самая ус-
мешка, что всегда выводила Полину из себя.

— А ты и правда подставила.
— Ага. Как же. Это ты налетел на меня на своем 

чертовом велосипеде.
— Это был горный «Альтаир», между прочим.
Полина закатила глаза.
— А потом еще и упал мне на руку.
— Ну, так и сейчас все повторилось, — заметил 

он, кивая на ее ссадину. — Только теперь ты вреза-
лась в меня.

Полина фыркнула и отвернулась к окну. За стек-
лом ветер шевелил голые ветки. Даже это повто-
рилось. Так же холодно было в тот день в Тамбове, 
десять лет назад. И точно так же ей хотелось убе-
жать и забыть о Макаре. Только тогда не получи-
лось. И сейчас не получится.

— Что ты вообще делаешь в Самаре? — спро-
сила она после паузы.

— Учеба. Работа. А ты?
Полина чуть замялась.
— Живу тут.
Он кивнул, будто этого и ожидал. Повисло мол-

чание, наполненное воспоминаниями и  чем-то 
еще.
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Полина осмотрела скромную комнату. Двухъ-
ярусная кровать у стены, шкаф с зеркальной двер-
цей, поцарапанное кресло в  углу, большой стол, 
уставленный книгами и канцелярией, «кухня» с хо-
лодильником и  тумбочкой с  электрическим чай-
ником. Здесь не было лишнего, ничего не напо-
минало о прошлом. Простота и тишина радовали, 
а возможность начать все заново воодушевляла.

Из зеркала на Полину смотрела блондинка 
с  небесно-голубыми глазами и  пухлыми губами, 
которым завидовали почти все девчонки на кур-
се. Она стояла посреди этого нового пространства 
и  чувствовала, как плечи понемногу расслабля-
ются.

Полина только недавно поступила в Самарский 
государственный лингвистический университет, 
и именно этот момент стал для нее началом насто-
ящей жизни. Тамбов остался позади — со своими 
больницами, старыми улицами, со всем тем, о чем 
она старалась не думать. Теперь же у нее появился 
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шанс жить иначе, стать другой. И никто, особенно 
человек с  нахальной усмешкой, не должен нару-
шить это хрупкое равновесие.

В комнату уверенной походкой вошла девушка. 
Сильные плечи, спортивная фигура, правильная 
осанка, наверняка серьезно занимается борьбой 
или боксом. Лицо упрямое, но доброе, а взгляд от-
крытый. В темных глазах спокойствие и внутрен-
няя сила. «Казашка, наверное», — подумала Поли-
на, вглядываясь в красивое лицо соседки.

Полина улыбнулась робко, но искренне:
— Привет. Я,  видимо, теперь буду жить здесь 

с тобой.
Девушка кивнула и  тоже улыбнулась, тепло 

и просто, протягивая руку:
— Регина.
— Полина, — откликнулась она, пожимая креп-

кую ладонь.
Регина оказалась доброй, открытой, с чувством 

юмора. Она сразу принялась рассказывать о жизни 
в общежитии, о строгой, но справедливой комен-
дантше — Ольховской Ольге Борисовне, и о мест-
ных «гопниках», которые тусуются у ларька возле 
пятого корпуса и считают себя местной мафией.

Полина удивленно вскинула брови:
— А ты сколько тут живешь?
— Вторая неделя,  — усмехнулась Регина.  — 

Меня ничем не испугаешь. У  нас в  Астане такие 
у подъезда с трех лет встречают. Я в универ сбе-
гаю уже четвертый раз, хотя родственники против, 
уже жениха мне нашли.

Полина рассмеялась:
— Ну раз нашли, значит, можно учебой заняться.
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— И я  о  том же. Жених, муж… уже никуда не 
денется.

Они посмотрели друг на друга — и стало понят-
но: сожительницами они будут вполне сносными. 
А может, даже станут подругами.

В дверь постучали  — три коротких с  паузой 
и два быстрых. Не успели девушки переглянуться, 
как раздался веселый голос:

— Соль есть, соседи?
Регина усмехнулась и пошла открывать, но По-

лина вдруг застыла, будто ее окатили ледяной 
водой. Еще до того, как дверь распахнулась, она 
уловила в голосе что-то до боли знакомое. Отчего 
сердце ушло в пятки.

Когда же дверь открылась, на пороге стоял па-
рень с  русыми волосами, чуть растрепанными, 
будто только снял капюшон. Серые глаза с прищу-
ром — настороженные, внимательные, как у хищ-
ника. Спортивная куртка, широкие плечи, легкая 
ухмылка, будто он знал, что произойдет именно 
так.

Полина побледнела.
Макар.
Он чуть наклонил голову, пригляделся, и  ух-

мылка стала шире.
— Так вот ты куда делась, Кнопочка.
У Полины внутри все сжалось. В голове вспых-

нули сцены из школьного ада  — е го насмешки, 
подлые выходки, холодное презрение, которое 
было хуже всякого крика. Его боялись все отмо-
розки на районе, за глаза называли «Тамбовский 
волк». С ним не связывались. А те, кто пытался, по-
том жалели.
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Регина повернулась к  Полине, не сразу поняв, 
что происходит.

— Ты его знаешь?
Полина едва заметно кивнула. Горло пересохло.
— С детства, — выдавила она.
Макар, будто почуяв страх, лениво облокотился 

на дверной косяк.
— Что, думала, убежала  — и  все, свобода? 

Жизнь забавная штука, Полин. Все всегда возвра-
щается на круги своя. Даже я.

Полина не отвела взгляд, только сжала руки 
в  кулаки. Она больше не была той испуганной 
девочкой. По крайней мере, старалась в это ве-
рить.

— Соль взять хотел? — спокойно спросила Ре-
гина. Она подступила ближе к  парню, о  котором 
знала не понаслышке, и, глядя прямо в глаза, до-
бавила: — Бери и проваливай. Тут теперь никто не 
боится ни волков, ни шакалов.

Макар усмехнулся, чуть склонив голову набок:
— Знаешь, я  передумал. Соль  — это, конечно, 

здорово, но тут появился куда более интересный 
повод заглядывать почаще. Две очарователь-
ные девушки в  одной комнате… Это же подарок 
судьбы.

Регина скрестила руки на груди, глаза прищу-
рились с опасным блеском:

— Еще раз сунешься с  таким тоном  — я  тебя 
выкину. Хочешь  — с  лестницы, хочешь  — в  окно. 
Я не привередливая.

Макар театрально прижал ладонь к  груди 
и вздохнул:

— Малышка, я даже сопротивляться не буду.
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Он бросил насмешливый взгляд на Полину, буд-
то хотел еще что-то добавить, развернулся на пят-
ках и неспешно ушел, громко насвистывая что-то 
себе под нос.

Регина молча выглянула в  коридор, провожая 
его взглядом. Потом нахмурилась и мотнула голо-
вой:

— Во-он его логово. Рядом с  умывалкой. Чу-
десно, с самого утра настроение будет портить.

Полина покачала головой и тяжело вздохнула:
— Надо будет в строительный зайти.
— Зачем? — удивилась Регина, обернувшись.
Полина приподняла бровь:
— Дверь ему забетонирую. Как он однажды 

мне шкаф.
Регина рассмеялась, одобрительно кивая:  
— Уважаю. Достойный план.
Они переглянулись, и в уголках их губ заиграли 

одинаково лукавые улыбки. Словно кто-то дал им 
тайное разрешение  — быть дерзкими, быть сво-
бодными. И  немного мстительными. Почему бы 
и нет?
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Полина проснулась рано, едва серое утро нача-
ло проникать сквозь занавеску. Тихо, стараясь не 
разбудить Регину, она выбралась из-под одеяла, 
сунула ноги в тапочки и направилась по коридору 
в умывалку, как ее называли студенты. Она пред-
ставляла собой общую комнату с несколькими ра-
ковинами.

Прохлада плитки чувствовалась даже через тон-
кие тапочки. Это бодрило. Полина быстро почи-
стила зубы, умылась ледяной водой и старательно 
пригладила волосы, собрав их в аккуратный хвост. 
В зеркале она увидела свое отражение — немно-
го бледное, но полное решимости. Постепенно 
в умывалку начали подтягиваться другие студен-
ты — кто с заспанным лицом, кто уже бодро щебе-
тал с  друзьями. Полина незаметно выскользнула 
и направилась обратно в комнату.

Регина все еще спала, раскинувшись на нижнем 
ярусе кровати, укутавшись одеялом с  головой. 
Полина переоделась в  плотные синие джинсы, 
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теплое серое худи с вышитым котенком и закину-
ла на плечо небольшой рюкзачок. Сегодня начи-
налась новая глава, и ей не терпелось узнать, что 
в ней.

Выйдя из комнаты, она спустилась на первый 
этаж и  покинула здание общежития. Утренний 
воздух был свежим, с легким запахом увядающей 
листвы. Осень в этом году выдалась удивительно 
теплой и ласковой. Пять минут пешком по широ-
кому тротуару вдоль Московского шоссе — и впе-
реди уже виднелся главный корпус СГЛУ.

Полина шла с  легкой улыбкой, чувствуя, как 
внутри приятно щекочет от волнения. Первый 
учебный день — как чистый лист бумаги, на кото-
ром она надеялась написать нечто новое и важное.

Но ее шаг замедлился, когда кто-то внезапно 
коснулся плеча. Ладонь  — уверенная, знакомая, 
немного грубоватая.

— Как спалось, Кнопочка? — прозвучал рядом 
насмешливый голос Макара.

Полина вздрогнула, и  улыбка тут же исчезла 
с ее лица. Девушка вздохнула и, не оборачиваясь, 
сбросила с плеча руку Макара.

— Обойдусь как-нибудь без твоего беспокой-
ства, — буркнула она, прибавляя шаг.

Макар не отставал.
— Да ладно тебе, Кнопочка. Я  же из лучших 

побуждений,  — протянул он, едва сдерживая ух-
мылку.

Они свернули к  главному входу университета. 
Старое, солидное здание с  колоннами и  массив-
ными дубовыми дверями, отсылающее к дорево-
люционной архитектуре, вызывало уважение уже 
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одним своим видом. Фасад был выкрашен в беже-
во-желтый цвет, а высокие арочные окна отража-
ли мягкий утренний свет. Внутри пахло полиро-
ванной древесиной, краской и  кофе — типичная 
смесь для учебных заведений с историей.

У входа их встретил турникет и охранник — по-
жилой, с внимательным взглядом из-под козырька 
форменной кепки.

— Студенческие, — сказал он лениво, но с нот-
кой строгости.

Полина и Макар достали свои новенькие доку-
менты. От карточки девушки все еще пахло типо-
графской краской. Охранник мельком взглянул на 
фото, кивнул и пропустил обоих.

— Все официально,  — хмыкнул Макар, пряча 
корочку обратно в карман.

Они поднялись по широкой мраморной лест-
нице — ступени, немного стертые в центре, были 
свидетельством десятков лет студенческой жиз-
ни. На стенах висели старинные черно-белые фо-
тографии, дипломы и  благодарственные письма. 
Легкий гул голосов доносился сверху.

На втором этаже в  длинном светлом коридо-
ре толпились первокурсники. Кто-то оживленно 
болтал, показывая друг другу расписание на теле-
фоне, кто-то стоял у стен и разглядывал таблички 
с  номерами аудиторий, кто-то уже сдружился  — 
было видно по веселым лицам и первым локаль-
ным шуткам.

Полина остановилась у окна, притормозив, что-
бы найти нужную аудиторию.

— Куда тебе? — спросил Макар, встав у нее за 
спиной.
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— Двести третья, — ответила она коротко, из-
бегая его взгляда.

— Ну, совпадение… — протянул он с ленцой. — 
И  мне туда. Соседка по общежитию и  расписа-
нию? Это судьба, Кнопка, даже не сопротивляйся.

Полина вздохнула. Это утро начиналось слиш-
ком насыщенно.

Они вошли в просторную аудиторию одновре-
менно. Деревянные парты тянулись уступами, 
как в  миниатюрном лекционном амфитеатре. 
В  аудитории царил легкий гул  — студенты рас-
саживались, обсуждали расписание, перешепты-
вались.

Полина выбрала место в середине ряда у окна 
и села, поставив рюкзак рядом. Почти сразу же за 
ее спиной устроился Макар  — небрежно, почти 
с вызовом, закинул сумку на парту и откинулся на-
зад, положив руки за голову.

Девушка напряглась. Его присутствие за спиной 
ощущалось будто физически, как тень из прошло-
го, которая не спешила исчезнуть.

Рядом с  ней нерешительно опустился парень. 
Худой, сутулый, в темном длинном свитере и стро-
гих брюках. Он слегка поправил очки и повернулся 
к ней:

— Привет… я Денис.
— Полина,  — ответила она с  легкой улыбкой. 

Радость от того, что с ней кто-то просто поздоро-
вался, без издевок и шуточек, наполняла девушку 
теплотой.

Денис оглянулся и увидел Макара, который не-
отрывно и весьма красноречиво наблюдал за ними. 
Холодный, чуть презрительный взгляд, говорив-


