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I

Весенний, светлый день клонился к вечеру; 

небольшие розовые тучки стояли высоко в яс-

ном небе и, казалось, не плыли мимо, а уходили 

в самую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, 

в одной из крайних улиц губернского города О… 

(дело происходило в 1842 году), сидели две жен-

щины — одна лет пятидесяти, другая уже ста-

рушка, семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной 

Калитиной. Ее муж, бывший губернский проку-

рор, известный в свое время делец, — человек 

бойкий и решительный, желчный и упрямый, — 

умер лет десять тому назад. Он получил изряд-

ное воспитание, учился в университете, но, рож-

денный в сословии бедном, рано понял необхо-

димость проложить себе дорогу и набить деньгу. 

Марья Дмитриевна вышла за него по любви: он 

был недурен собой, умен и, когда хотел, очень 

любезен. Марья Дмитриевна (в девицах Песто-

ва) еще в детстве лишилась родителей, провела 

несколько лет в Москве, в институте, и, вернув-
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шись оттуда, жила в пятидесяти верстах от О…, 

в родовом своем селе Покровском, с теткой да 

с старшим братом. Брат этот скоро переселился 

в Петербург на службу и держал сестру и тетку 

в черном теле, пока внезапная смерть не поло-

жила предела его поприщу. Марья Дмитриев-

на наследовала Покровское, но не долго жила 

в нем; на второй же год после ее свадьбы с Ка-

литиным, который в несколько дней успел по-

корить ее сердце, Покровское было променено 

на другое имение, гораздо более доходное, но 

некрасивое и без усадьбы; и в то же время Кали-

тин приобрел дом в городе О…, где и поселился 

с женою на постоянное жительство. При доме 

находился большой сад; одной стороной он вы-

ходил прямо в поле, за город. «Стало быть, — ре-

шил Калитин, большой неохотник до сельской 

тишины, — в деревню таскаться незачем». Ма-

рья Дмитриевна не раз в душе пожалела о сво-

ем хорошеньком Покровском с веселой речкой, 

широкими лугами и зелеными рощами; но она 

ни в чем не прекословила мужу и благоговела 

перед его умом и знанием света. Когда же, после 

пятнадцатилетнего брака, он умер, оставив сына 

и двух дочерей, Марья Дмитриевна уже до того 

привыкла к своему дому и к городской жизни, 

что сама не захотела выехать из О…

Марья Дмитриевна в молодости пользо-

валась репутацией миленькой блондинки; и в 

пятьдесят лет черты ее не были лишены прият-
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ности, хотя немного распухли и сплылись. Она 

была более чувствительна, нежели добра, и до 

зрелых лет сохранила институтские замашки; 

она избаловала себя, легко раздражалась и даже 

плакала, когда нарушались ее привычки; зато 

она была очень ласкова и любезна, когда все ее 

желания исполнялись и никто ей не прекосло-

вил. Дом ее принадлежал к числу приятнейших 

в городе. Состояние у ней было весьма хорошее, 

не столько наследственное, сколько благоприоб-

ретенное мужем. Обе дочери жили с нею; сын 

воспитывался в одном из лучших казенных за-

ведений в Петербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриев-

ной под окошком, была та самая тетка, сестра 

ее отца, с которою она провела несколько уеди-

ненных лет в Покровском. Звали ее Марфой Ти-

мофеевной Пестовой. Она слыла чудачкой, нрав 

имела независимый, говорила всем правду в гла-

за и при самых скудных средствах держалась так, 

как будто за ней водились тысячи. Она терпеть 

не могла покойного Калитина и, как только ее 

племянница вышла за него замуж, удалилась в 

свою деревушку, где прожила целых десять лет 

у мужика в курной избе. Марья Дмитриевна ее 

побаивалась. Черноволосая и быстроглазая да-

же в старости, маленькая, востроносая, Мар-

фа Тимофеевна ходила живо, держалась прямо 

и говорила скоро и внятно, тонким и звучным 
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голоском. Она постоянно носила белый чепец 

и белую кофту.

— О чем ты это? — спросила она вдруг 

Марью Дмитриевну. — О чем вздыхаешь, 

мать моя?

— Так, — промолвила та. — Какие чудесные 

облака!

— Так тебе их жалко, что ли?

Марья Дмитриевна ничего не отвечала.

— Что это Гедеоновский нейдет? — про-

говорила Марфа Тимофеевна, проворно ше-

веля спицами (она вязала большой шерстяной 

шарф). — Он бы повздыхал вместе с тобою, — не 

то соврал бы что-нибудь.

— Как вы всегда строго о нем отзываетесь! 

Сергей Петрович — почтенный человек.

— Почтенный! — повторила с укоризной 

старушка.

— И как он покойному мужу был предан! — 

проговорила Марья Дмитриевна, — до сих пор 

вспомнить о нем равнодушно не может.

— Еще бы! тот его за уши из грязи выта-

щил, — проворчала Марфа Тимофеевна, и спи-

цы еще быстрее заходили в ее руках. — Глядит 

таким смиренником, — начала она снова, — го-

лова вся седая, а что рот раскроет, то солжет или 

насплетничает. А еще статский советник! Ну, 

и то сказать: попович!

— Кто же без греха, тетушка? Эта слабость 

в нем есть, конечно. Сергей Петрович воспита-
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ния, конечно, не получил, по-французски не го-

ворит; но он, воля ваша, приятный человек.

— Да, он ручки у тебя все лижет. По-

француз ски не говорит, — эка беда! Я сама не 

сильна во французском «диалехте». Лучше бы 

он ни по-каковски не говорил: не лгал бы. Да 

вот он, кстати, легок на помине, — прибавила 

Марфа Тимофеевна, глянув на улицу. — Вон он 

шагает, твой приятный человек. Экой длинный, 

словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локо-

ны. Марфа Тимофеевна с усмешкой посмотрела 

на нее.

— Что это у тебя, никак седой волос, мать 

моя? Ты побрани свою Палашку. Чего она 

 смот рит?

— Уж вы, тетушка, всегда… — пробормо-

тала с досадой Марья Дмитриевна и застучала 

пальцами по ручке кресел.

— Сергей Петрович Гедеоновский! — про-

пищал краснощекий казачок, выскочив из-за 

двери.

II

Вошел человек высокого роста, в опрятном 

сюртуке, коротеньких панталонах, серых замше-

вых перчатках и двух галстуках — одном черном, 

сверху, другом белом, снизу. Все в нем дышало 

приличием и пристойностью, начиная с благо-
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образного лица и гладко причесанных висков до 

сапогов без каблуков и без скрипу. Он покло-

нился сперва хозяйке дома, потом Марфе Тимо-

феевне и, медленно стащив перчатки, подошел 

к ручке Марьи Дмитриевны. Поцеловав ее по-

чтительно и два раза сряду, он сел не торопясь 

в кресла и с улыбкой, потирая самые кончики 

пальцев, проговорил:

— А Елизавета Михайловна здоровы?

— Да, — отвечала Марья Дмитриевна, — 

она в саду.

— И Елена Михайловна?

— Леночка в саду тоже. Нет ли чего новень-

кого?

— Как не быть-с, как не быть-с, — возра-

зил гость, медленно моргая и вытягивая губы. — 

Гм!.. да вот пожалуйте, есть новость, и пре-

удивительная: Лаврецкий Федор Иваныч при-

ехал.

— Федя! — воскликнула Марфа Тимофеев-

на. — Да ты, полно, не сочиняешь ли, отец мой?

— Никак нет-с, я их самолично видел.

— Ну, это еще не доказательство.

— Очень поздоровели, — продолжал Геде-

оновский, показывая вид, будто не слышал за-

мечания Марфы Тимофеевны, — в плечах еще 

шире стали, и румянец во всю щеку.

— Поздоровел, — произнесла с расстанов-

кой Марья Дмитриевна, — кажется, с чего бы 

ему здороветь?
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— Да-с, — возразил Гедеоновский, — дру-

гой на его месте и в свет-то показаться посовес-

тился бы.

— Это отчего? — перебила Марфа Тимо-

феевна, — это что за вздор? Человек возвратил-

ся на родину — куда ж ему деться прикажете? 

И благо он в чем виноват был!

— Муж всегда виноват, сударыня, осме-

люсь вам доложить, когда жена нехорошо ведет 

себя.

— Это ты, батюшка, оттого говоришь, что 

сам женат не был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.

— Позвольте полюбопытствовать, — спро-

сил он после небольшого молчания, — кому на-

значается этот миленький шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на 

 него.

— А тому назначается, — возразила она, — 

кто никогда не сплетничает, не хитрит и не со-

чиняет, если только есть на свете такой человек. 

Федю я знаю хорошо; он только тем и виноват, 

что баловал жену. Ну, да и женился он по люб-

ви, а из этих из любовных свадеб ничего путно-

го никогда не выходит, — прибавила старушка, 

косвенно взглянув на Марью Дмитриевну и 

вставая. — А ты теперь, мой батюшка, на ком 

угодно зубки точи, хоть на мне; я уйду, мешать 

не буду.

И Марфа Тимофеевна удалилась.
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— Вот она всегда так, — проговорила Марья 

Дмитриевна, проводив свою тетку глазами, — 

всегда!

— Лета ихние! Что делать-с! — заметил Ге-

деоновский. — Вот они изволят говорить: кто не 

хитрит. Да кто нонеча не хитрит? Век уж такой. 

Один мой приятель, препочтенный и, доложу 

вам, не малого чина человек, говаривал, что но-

неча, мол, курица и та с хитростью к зерну при-

ближается — все норовит, как бы сбоку подой-

ти. А как погляжу я на вас, моя барыня, нрав-то 

у вас истинно ангельский; пожалуйте-ка мне ва-

шу белоснежную ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и про-

тянула Гедеоновскому свою пухлую руку с отде-

ленным пятым пальчиком. Он приложился к ней 

губами, а она пододвинула к нему свое кресло 

и, слегка нагнувшись, спросила вполголоса:

— Так видели вы его? В самом деле он — 

ничего, здоров, весел?

— Весел-с, ничего-с, — возразил Гедеонов-

ский шепотом.

— А не слыхали вы, где его жена теперь?

— В последнее время в Париже была-с; те-

перь, слышно, в итальянское государство пере-

селилась.

— Это ужасно, право, — Федино положе-

ние; я не знаю, как он переносит. Случаются, 

точно, несчастья со всяким; но ведь его, можно 

сказать, на всю Европу распубликовали.
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Гедеоновский вздохнул.

— Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с арти-

стами, и с пиянистами, и, как там по-ихнему, 

со львами да со зверями знакомство вела. Стыд 

потеряла совершенно…

— Очень, очень жалко, — проговорила Ма-

рья Дмитриевна. — По-родственному: ведь он 

мне, Сергей Петрович, вы знаете, внучатный 

племянник.

— Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с 

всего, что до вашего семейства относится? 

Помилуйте-с.

— Придет он к нам, как вы думаете?

— Должно полагать-с; а впрочем, они, 

слышно, к себе в деревню собираются.

Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.

— Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, 

как я подумаю, как нам, женщинам, нужно 

осторожно вести себя!

— Женщина женщине розь, Марья Дмит-

риевна. Есть, к несчастью, такие — нрава не-

постоянного… ну, и лета; опять, правила не 

внушены сызмала. (Сергей Петрович достал из 

кармана клетчатый синий платок и начал его 

развертывать.) Такие женщины, конечно, быва-

ют. (Сергей Петрович поднес угол платка пооче-

редно к своим глазам.) Но вообще говоря, если 

рассудить, то есть… Пыль в городе необыкно-

венная, — заключил он.
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— Maman, maman, — вскричала, вбегая 

в комнату, смазливая девочка лет одиннадца-

ти, — к нам Владимир Николаич верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович 

тоже встал и поклонился. «Елене Михайловне 

наше нижайшее», — проговорил он и, отойдя 

в угол для приличия, принялся сморкать свой 

длинный и правильный нос.

— Какая у него чудесная лошадь! — продол-

жала девочка. — Он сейчас был у калитки и ска-

зал нам с Лизой, что к крыльцу подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всад-

ник на красивом гнедом коне показался на ули-

це и остановился перед раскрытым окном.

III

— Здравствуйте, Марья Дмитриевна! — вос-

кликнул звучным и приятным голосом всад-

ник. — Как вам нравится моя новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.

— Здравствуйте, Woldemar! Ax, какая слав-

ная лошадь! У кого вы ее купили?

— У ремонтера… Дорого взял, разбойник.

— Как ее зовут?

— Орландом… Да это имя глупо; я хочу пе-

ременить… Eh bien, eh bien, mon garçon…* Какой 

неугомонный!

 * Ну, ну, мой мальчик… (фр.).
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Конь фыркал, переступал ногами и махал 

опененною мордой.

— Леночка, погладьте ее, не бойтесь…

Девочка протянула из окна руку, но Ор-

ланд вдруг взвился на дыбы и бросился в сто-

рону. Всадник не потерялся, взял коня в шен-

келя, вытянул его хлыстом по шее и, несмотря 

на его сопротивление, поставил его опять перед 

окном.

— Prenez garde, prenez garde*, — твердила 

Марья Дмитриевна.

— Леночка, поласкайте его, — возра-

зил всадник, — я не позволю ему вольни-

чать.

Девочка опять протянула руку и робко кос-

нулась трепетавших ноздрей Орланда, который 

беспрестанно вздрагивал и грыз удила.

— Браво! — воскликнула Марья Дмитриев-

на, — а теперь слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпо-

ры и, проскакав коротким галопом по улице, 

въехал во двор. Минуту спустя он вбежал, пома-

хивая хлыстиком, из двери передней в гостиную; 

в то же время на пороге другой двери показалась 

стройная, высокая, черноволосая девушка лет 

девятнадцати — старшая дочь Марьи Дмитриев-

ны, Лиза.

 * Осторожнее, осторожнее (фр.).


