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ИСКУССТВО, ЭМОЦИИ, МЫ

Искусство вытряхивает из души 

пыль, скопившуюся в ней за долгую 

жизнь, день за днем.

Художник аккумулирует эмоции, 

приходящие к нему отовсюду: с не-

бес, с земли, с листа бумаги, с пово-

рота дороги, из паучьей сети.

Пабло Пикассо

Не берусь утверждать, что я по-настоящему уверен в том, 

что произведение искусства для того, чтобы обрести смысл, 

обязательно должно вызывать эмоции у зрителя. Я не думаю, 

что основная миссия шедевра — транслировать эмоции, 

заставлять публику испытывать одно и то же чувство, обо-

льщать людей, проникая к ним в душу. Эмоция — это всего 

лишь один из инструментов в распоряжении художника, 

который, тем не менее, является неотъемлемым.

Для того чтобы живописное полотно или скульптура были 

включены в перечень произведений искусства, их содержание 

должно всегда оставаться многомерным. Их задача — властно 

взять нас за руку и помочь переступить через порог повседнев-

ности, правильно поставить вопросы, на которые невозможно 

дать немедленный ответ, оставить след и заронить в нашу 

душу зерно беспокойства, от которого нам трудно было бы 

избавиться, мысль, к которой мы бы постоянно возвращались.

Воздействие на наши чувства — это одна из возмож-

ностей искусства, но не его долг.

Чувства изменялись с течением времени, следуя неиспо-

ведимыми путями: почти никогда не удавалось совсем обой-

тись без них, однако не всегда хватало мужества или необ-

ходимости их выразить. Рассказать о роли эмоций в истории 
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искусства — это прежде всего осознать, какими узами люди 

связаны со своими собственными страстями. Эмоции не все-

гда играют одну и ту же роль, а также не всегда имеют одно 

и то же значение. Было время, когда они не обладали такой 

властью над нами, как это происходит сегодня. В некоторые 

исторические периоды их было принято скрывать, в другие 

им, напротив, приписывались сверхъестественные качества 

и они считались плодом дьявольского наущения. Красота 

отнюдь не всегда сочеталась со страстью, точно так же как 

поэзия не всегда вызывала дрожь восторга. Тем не менее вос-

создание истории эмоций в искусстве предоставляет возмож-

ность понять, каким образом мы изменялись с течением вре-

мени, и позволяет увидеть те соблазны, которым женщины 

и мужчины не всегда находили в себе силы сопротивляться. 

Мы прошли путь от представления о совершенном равно-

весии, сформулированном древними греками — позволяв-

шем сохранять невозмутимость перед натиском эмоций, — 

до описаний вершин и бездн, куда человека увлекали стра-

сти, в эпоху романтизма. Опираясь на данные естественных 

наук, мы пытались объяснить, в чем причины взрывов гнева 

или приступов отчаяния, разработав теорию четырех темпе-

раментов, а сегодня мы стремимся контролировать каждое 

биение наших сердец.

Однако каждый раз находится художник, способный го-

раздо лучше ученых мужей показать, какую роль мы при-

писываем своим эмоциям. Такой мастер способен передать 

в формах и красках образы и чувства, которыми живет его 

поколение. Средневековые монахи демонстрировали свое 

изумление совсем не так, как французские дворяне XVIII в., 

древние римляне выражали свое сомнение, используя обра-

зы, которые едва ли пришлись бы по вкусу футуристам, а ин-

тенсивность любовного желания, воспеваемого Сапфо, могла 

бы шокировать флорентийских дам, живших в XV в., и вы-

звать румянец стыда на лице молодой белошвейки в XIX в.
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С конца XIX в. под влиянием открытий Чарльза Дар-

вина и теории психоанализа Зигмунда Фрейда философы 

и психологи неоднократно предпринимали попытки ре-

конструирования истории эмоций, используя в некоторых 

случаях результаты, достигнутые художниками. Они при-

стально всматривались в лица творений Микеланджело 

и Рафаэля. А обнаруженная скульптура Лаокоона в Риме 

в 1506 г. — событие, благодаря которому художники начали 

обращать внимание на более глубокие чувства после дли-

тельного периода, когда искусство ограничивалось лишь их 

слабыми подобиями. Затем они обратились к развернутым 

высказываниям Леонардо да Винчи о «движениях души». 

Он посвятил часть своего «Трактата о живописи» эмоци-

ям, превратив их в своего рода «испытательный стенд» 

для наиболее предприимчивых молодых художников. Они 

с интересом изу чали классификации, разработанные Шар-

лем Лебреном, придворным художником Людовика XIV, 

короля-солнце. Лебрен говорил об особом месте, в котором 

сосредоточено выражение наших эмоций. Такое «место» — 

треугольник, расположенный между носом и бровями, избо-

рожденный складками изумления, или разглаженный под 

напором непреодолимого желания, или изрытый гримасами 

исступления.

«Несмотря на то что многие привыкли обращать внимание на гла-

за, брови представляют собой ту часть лица, в которой страсти на-

ходят наиболее яркое отражение […]. И, подобно тому, как душа, 

в своей чувствительной части, обладает двумя стремлениями, 

имеются два движения бровей, с помощью которых выражаются 

все эмоции. Существуют два способа поднимать брови. В одном 

случае бровь приподнимается наполовину, и это движение служит 

выражением приятных чувств. Напротив, когда бровь наполовину 

опускается, то это указывает на страдание».

Шарль Лебрен. Изображения эмоций.

Лекции о выражениях и лицах. 1698
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Будучи убежден, что «большая часть душевных движений 

находит свое выражение в движениях тела», первый худож-

ник короля Франции следовал физиологическим теориям 

своего времени, согласно которым душа, служащая средо-

точием эмоций, занимает в теле особое место.

Некоторые утверждают, что это маленькая железа, расположенная 

в центре мозга, поскольку это непарный орган, в то время как все 

остальные являются парными [...]. Другие говорят, что это серд-

це, поскольку именно в этой части тела ощущаются эмоции; я же 

полагаю, что душа получает отпечатки эмоций в мозге, а ощущает 

чувства в сердце.

Шарль Лебрен. Изображения эмоций. 

Лекции о выражениях и лицах. 1698

Теории Лебрена оказали влияние на американских уче-

ных Пола Экмана и Уоллеса Фризена. В 60-х гг. XX в. они 

проводили межкультурные исследования с целью убедиться, 

действительно ли существуют эмоции, которые мужчины 

и женщины, представляющие различные национальности 

и культуры, выражают одинаковым образом во всем мире. 

Сходную гипотезу высказывал также Чарльз Дарвин, когда 

он сформулировал тезис об универсальности эмоций, наблю-

дая за эмоциональными реакциями приматов.

Экман и Фризен выбрали сорок изображений северо-

американцев среди трех тысяч снимков разнообразных выра-

жений человеческих лиц и начали путешествовать по миру, 

показывая их людям различных возрастов, рас, принадлежа-

щим к разным культурам и отличающимся уровнем и усло-

виями жизни. Проехав от Латинской Америки до Японии, 

они сумели выделить шесть эмоций, названных ими «основ-

ными», потому что они одинаково выражаются на любой 

широте. Чтобы избежать любого сомнения и критики — 

поскольку распространение телевидения и прессы могло 

бы оказать влияние на сознание опрошенных ими людей, — 
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исследователи достигли Новой Гвинеи, где встретили племя, 

живущее в полной изоляции от мира, подтвердив тем самым 

истинность своей теории. Счастье, Удивление, Отвращение, 

Гнев, Страх и Грусть — вот эмоции, общие для всего чело-

веческого рода, находящие свое выражение в одинаковых 

лицевых гримасах, выполняющихся с использованием одних 

и тех же сорока шести лицевых мышц. С одной стороны, эти 

эмоции являются произвольными и могут контролировать-

ся человеком, однако, с другой стороны, они выражаются 

непроизвольно: невозможно полностью контролировать ос-

новные эмоции, мышцы лица все равно отреагируют, хотя 

бы на краткий момент. Таким образом и родилось учение 

о «микровыражениях» — быстром, сознательно не контро-

лируемом выражении переживаемой эмоции.

Это исследование стало по-настоящему захватываю-

щим, предоставив детективным агентствам новые инстру-

менты, с помощью которых следователи могли устанав-

ливать вину подозреваемых, анализируя выражения их 

лиц во время допроса. А также оно вдохновило создателей 

знаменитого телевизионного сериала «Обмани меня». Од-

нако результаты исследования микровыражений не смогут 

полностью объяснить искусство в шести эмоциях. На са-

мом деле я остановил свой выбор вовсе не на этих шести 

основных эмоциях, выделенных двумя исследователями. 

Я выбрал более сложные, промежуточные эмоции, не обла-

дающие ни определенной длительностью, ни постоянным 

выражением. Это универсальные страсти, часто овладеваю-

щие всем нашим существом, а не только лицом. И прежде 

всего это эмоции, изменяющиеся с течением времени, 

в зависимости от контекста, в котором они переживаются 

и выражаются. По мере того как менялись вызывающие 

их причины, изменялись и способы их выражения, стано-

вясь неисчерпаемым источником образов и иконографии 

для художников.
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Если в ходе изучения эмоций Дарвину удалось срав-

нить выражения людей и животных, а Экману и Фризену 

выявить общий эмоциональный минимум, который свой-

ствен всем людям на земле, то исследование, предпринятое 

на этих страницах, призвано отправить нас в захватывающее 

путешествие во времени, чтобы понять, насколько эмоции 

остаются теми же самыми или насколько они изменяются. 

Такое путешествие возможно благодаря уникальным творе-

ниям, хранящим для истории память о нашей идентичности. 

Произведения искусства — наши бесценные помощники.

Это воображаемое путешествие позволит нам лучше по-

нять, какими мы были и какими стали, оно предоставит нам 

возможность бросить свет на темные стороны некоторых зна-

чительных фигур далекого прошлого и, несомненно, взвол-

нует нас, но прежде всего поможет осознать собственные 

ограничения и слабости. Таково чудесное воздействие, кото-

рое оказывает любой шедевр, заслуживающий этого имени.



14

ГЛАВА 1

ЖЕЛАНИЕ

Вопросы стыдливости?

Лишь тебя увижу — уж я не в силах

Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей

Быстро легкий жар пробегает, смотрят,

Ничего не видя, глаза, в ушах же —

Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью

Члены все охвачены, зеленее

Становятся травы, и вот-вот как будто

С жизнью прощусь я1.

Сапфо

Сапфо создала эти стихи более двух с половиной тысяч 

лет назад, и возможно, что никому с тех пор не удалось более 

полно и исчерпывающе описать признаки желания.

Примитивно было бы свести его к простому влечению, 

основанному исключительно на стремлении обладать чем-ни-

будь или кем-нибудь. Недостаточно также было бы сравнить 

его с одержимостью, с иррациональным стремлением, при-

водящим к безумию. Скорее речь идет о неукротимой страсти, 

о напряжении, способном захватить всё существо человека, за-

1 С а п ф о. Поэзия // Эллинские поэты. Стихотворения и поэмы поэтов 

Древней Греции VIII–III вв. до н. э. / пер. В. Вересаева, М. Гаспарова. М., 

1999.
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владеть всеми его чувствами до такой степени, что у него оста-

навливается дыхание и сама его жизнь повисает на волоске.

Желание затуманивает разум, лишает человека малейшей 

способности к самоконтролю. Оно может трансформировать-

ся в безутешное горе и привести к тому, что человек предпо-

читает смерть как освобождение от сжигающей его страсти.

Словно ветер, с горы на дубы налетающий,

Эрос души потряс нам2.

Раны, нанесенные Эросом, Сапфо везде сравнивает с са-

мыми неистовыми явлениями, на какие только способна при-

рода. Поэтесса, терзаемая любовной страстью, не встретила 

взаимности у юного моряка Фаона. Измученная тщетным 

желанием, которое она не в состоянии была удовлетворить, 

Сапфо бросилась со скалы на острове Лесбос, как об этом 

повествует Овидий в своих «Героидах». Это был отчаянный 

поступок, в реальность которого до сих пор верится с трудом, 

поскольку сложно себе представить, как может семидесяти-

летняя женщина покончить с жизнью из-за любви, что сила 

ее желания не ослабевала с течением времени. Тем не менее 

ее стихи недвусмысленно говорят об этом.

Господи,

Будь, Киприда, свидетелем:

Нет на свете мне истинной радости —

Лишь тоска и желание

Пасть к росистому берегу

Ахеронта, поросшему лотосом3.

Неизвестно, было ли самоубийство Сапфо литератур-

ным вымыслом, ставшим самым подходящим завершением 

2 С а п ф о. Поэзия // Эллинские поэты. Стихотворения и поэмы поэтов 

Древней Греции VIII–III вв. до н. э. / пер. В. Вересаева, М. Гаспарова. М., 

1999. 
3 Там же.
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ее отчаянных стихов, но, безусловно, такое самопожертво-

вание породило образ, который в античном искусстве ока-

зался неразрывно связан с образом поэтессы с острова Лес-

бос: отчаянный поступок женщины, охваченной страстным 

и неутоленным желанием.

Ты червь, съедающий мой разум,

Ты в сердце заостренная игла,

перо, щекоткой растравливающее горе4.

На глубине семи метров под землей, под рельсами вок-

зала Термини в Риме до сих пор пребывает скрытым от люд-

ских глаз священное место — рельеф, посвященный само-

убийству Сапфо, — подземная базилика, найденная у Порта 

Маджоре, посвященная таинственному культу, получившему 

распространение в Риме в I в. н. э., когда начало происхо-

дить смешение религий и ритуалы утратили былую ясность. 

Среди крылатых фигур и сцен повседневной жизни в апсиде 

этого храма изображена поэтесса, совершающая свой отча-

янный поступок. Она приподнялась на цыпочки, руки чуть 

касаются скалы, кажется, что она танцует, однако этот танец 

закончится прыжком в бездну. Позади нее Эрос, который, 

по ощущениям, почти подталкивает ее, он представляет-

ся циничным вдохновителем иррациональных поступков. 

У края скалы из-под воды появляется женский торс, рас-

тягивающий полотно, готовое принять тело жертвы. Эта 

богиня — одна из нимф Аполлона, бога поэзии, она поза-

ботится об ее останках и превратит самоубийство поэтессы 

в своего рода возрождение. Подобно крещению, погружение 

тела Сапфо в море приведет к ее воскресению. Она больше 

не будет женщиной, терзаемой желанием.

4 С а п ф о. Поэзия // Эллинские поэты. Стихотворения и поэмы поэтов 

Древней Греции VIII–III вв. до н. э. / пер. В. Вересаева, М. Гаспарова. М., 

1999.
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Ты здесь, я тебя желала, ты даровала отдых моей измучен-

ной душе5.

К кому она обращается в этих стихах: к своей возлюб-

ленной или к смерти? К сожалению, до нас дошли лишь 

фрагменты ее стихотворений, смысл которых часто оста-

ется темным, к тому же сохранившиеся отрывки слишком 

краткие для того, чтобы интерпретировать их. Тем не менее 

даже обрывки ее слов всегда оставляют впечатление эмоцио-

нальной глубины. Чего никак нельзя сказать о вдохновлен-

ных ими образах.

Археологи сами интерпретировали росписи в подзем-

ной базилике как изображение смерти Сапфо: они связали 

представленных на них персонажей в единое целое, как пазл, 

лишенный подписи. Однако при более внимательном рас-

смотрении можно заметить, что ни один из элементов сцены 

не свидетельствует о произошедшей трагедии. Каждое из за-

печатленных движений кажется настолько сдержанным, что 

не обнаруживает никаких эмоций. Фигуры до такой степени 

пронизаны ощущением мягкой гармонии, что невозможно 

поверить в дальнейшее драматическое развитие событий. 

Тела персонажей не испытывают ни малейшего напряжения.

С течением времени их лица сильно пострадали от рук 

разъяренных иконоборцев. Однако ни одна складка на одея-

нии Сапфо, ни одна струна на ее лире не были повреждены. 

Но ее лица больше нет. Почему? Быть может, его изображе-

ние стерли потому, что зрелище лица охваченной отчаянием 

женщины было невыносимым? Хотя весьма вероятно, что всё 

было совсем не так.

Если в стихах античных поэтов горе, причиной которого 

оказалась несчастная любовь, находило свое выражение в му-

5 С а п ф о. Поэзия // Эллинские поэты. Стихотворения и поэмы поэтов 

Древней Греции VIII–III вв. до н. э. / пер. В. Вересаева, М. Гаспарова. М., 

1999.
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чительных строках, то на их лицах очень редко отражались 

обуревавшие их страсти. Слова и изображения оказывались 

разделенными той самой завесой стыдливости. Задача де-

тального изображения самоубийства Сапфо — запечатление 

ее реинкарнации, ожидавшей каждого из адептов неопифа-

горейского культа, оно не оставляет ни малейшего шанса 

проявлениям эмоций и сострадания. Такой изобразительный 

канон сложился в древнегреческой живописи и скульптуре 

в период с VII по V в. до н. э.

От слова к изображению

Употребление вина всегда сопровождалось у древних 

греков чувством некоторого удивления. Сама сцена вку-

шения вина из кубков была чрезвычайно живописной, она 

должна была усиливать желание, пробуждаемое хмельными 

напитками. Объятия, танцы, намеки на поцелуи и ласки 

были неотделимы от сосудов с вином, переходивших из рук 

в руки сотрапезников.

Тем не менее, рассматривая черные фигуры, которые на-

чиная с VII в. до н. э. украшали жертвенные чаши, кувшины 

и тарелки древних греков, мы ясно видим, что отношения 

и чувства, связывающие людей, выражаются посредством 

поз и жестов изображенных на них персонажей, но не через 

выражения их лиц. Сжатые рты, застывшие взгляды, гладкие 

щеки: лица героев, богов и прекрасных женщин неизменно 

отражают безмятежность, сквозь которую не проступает ни 

тени желания, даже в том случае, когда речь идет о постыд-

ном эпизоде или позорном событии.

Ахилл, охваченный непреодолимым желанием соеди-

ниться с Пентесилеей, не обнаруживает ни малейшего бес-

покойства. Хотя такое его поведение вызывает, мягко говоря, 

недоумение.



Рис.  1 .  Айец Франческо. Поцелуй.  

1859. Холст, масло.  

Пинакотека Брера, Милан



Рис.  2 .  Мастер Пентесилеи. Ахилл и Пентесилея.  

Ок. 460 года до н. э. Краснофигурная керамика.  

Глиптотека, Мюнхен


