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Ïîñëåäíåå âîñïîìèíàíèå î íåì: ñèäèò, ñòðàøíî èñõó-
äàâøèé, âîçëå áîëüøîãî äà÷íîãî îêíà...

Íåçàäîëãî äî ýòîãî, â ôåâðàëå 1970 ãîäà, ìíîãîëåòíåå
ãðóáîå äàâëåíèå âñåâîçìîæíûõ «ðóêîâîäÿùèõ èíñòàí-
öèé» — ÖÊ ÊÏÑÑ, Ãëàâëèòà (à ïîïðîñòó ñêàçàòü — öåíçó-
ðû), ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé — âûíóäèëî Àëåêñàíä-
ðà Òâàðäîâñêîãî ïîêèíóòü æóðíàë «Íîâûé ìèð», ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì êîòîðîãî îí áûë áîëüøå äåñÿòè ëåò è êîòî-
ðûé çà ýòî âðåìÿ ïðèîáðåë îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü â íà-
øåé ñòðàíå è äàæå çà åå ïðåäåëàìè.

Â ïðîøëîì âåêå, èñïûòàâ ïîòåðþ òàêîãî æå ñâîåãî ëþ-
áèìîãî äåòèùà — æóðíàëà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», çà-
êðûòîãî ïðàâèòåëüñòâîì, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ãîðåñòíî ïè-
ñàë, ÷òî îòíûíå «ëèøèëñÿ óïîòðåáëåíèÿ ÿçûêà». Íî òî,
÷òî äëÿ âåëèêîãî ñàòèðèêà áûëî ìåòàôîðîé, ãèïåðáîëîé,
äëÿ Òâàðäîâñêîãî ñòàëî ðåàëüíîñòüþ. Ëèøèâøèñü æóðíà-
ëà, íå ñóìåâ îïóáëèêîâàòü ñâîþ ïîñëåäíþþ ïîýìó «Ïî ïðà-
âó ïàìÿòè», îí ñìåðòåëüíî çàáîëåë è ïî÷òè ïîòåðÿë ðå÷ü.

Åãî îêðóæàëè ðîäíûå, íàâåùàëè äðóçüÿ, è âñå æå íà
äîëãèå ÷àñû îí îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñî ñìîòðÿùåé â îêíî
ïîçäíåé îñåíüþ, áåçëèñòûìè äåðåâüÿìè, ïîæóõëîé òðà-
âîé, ïîêóäà â ñòåêëî íå çàñòó÷àëèñü, íå çàñêðåáëèñü ïåð-
âûå ìåòåëè. (È íå çâó÷àëè ëè â ïàìÿòè ïîñëåäíåé äåêàáðü-
ñêîé íî÷üþ ñòðîêè èç òðàãè÷åñêîé ãëàâû «Âàñèëèÿ Òåð-
êèíà»: «Ñìåðòü ñêëîíèëàñü ê èçãîëîâüþ: — Íó, ñîëäàò,
ïîéäåì ñî ìíîé»?)

Âñÿ æèçíü, íàâåðíîå, ïðîõîäèëà â òå äíè ïåðåä ãëàçà-
ìè Òâàðäîâñêîãî, è îí ìîã ñêàçàòü î ñåáå ñëîâàìè ñâîåãî
ëþáèìîãî ãåðîÿ:
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ß çàãíóë òàêîãî êðþêó,
ß ïðîøåë òàêóþ äàëü,
È âèäàë òàêóþ ìóêó,
È òàêóþ çíàë ïå÷àëü...

«Âàñèëèé Òåðêèí»

...Àõ, êàêèì ïðîñòûì âñå êàçàëîñü ïîäðîñòêó, ðîñøåìó
íà Ñìîëåíùèíå, êàê îí íàïèøåò ïîçæå: «â çàõîëóñòüå, ïî-
òðÿñåííîì âñåìèðíûì ÷óäîì íîâûõ äíåé». Íåìàëî îáÿçàí-
íûé îòöó, ñåëüñêîìó êóçíåöó, ïåðâûìè çàäàòêàìè ëþáâè ê
êíèãå, ê ÷òåíèþ, îí, ñòàâ êîìñîìîëüöåì, òåïåðü ñóäèë îá
«îòñòàëûõ» âçãëÿäàõ Òðèôîíà Ãîðäååâè÷à ñî âñåé ñòðà-
ñòüþ è êàòåãîðè÷íîñòüþ þíîñòè.

Ñðåäè ñòèõîâ «ïîýòà-ñåëüêîðà», êàê èìåíîâàëè ñâîåãî
þíîãî ñîòðóäíèêà ñìîëåíñêèå ãàçåòû, áûëè è òàêèå, êàê
«Îòöó-áîãàòåþ», à â îäíîé èç åãî ïåðâûõ ïîýì «îòðèöà-
òåëüíûì» ïåðñîíàæåì áûë... êóçíåö Ãîðäåè÷!

Ìíîãî ëåò ïðîéäåò, ïðåæäå ÷åì îòöîâñêàÿ ñóäüáà ïðåä-
ñòàíåò ïåðåä Òâàðäîâñêèì âî âñåé ñëîæíîñòè. Äîëãèå ãî-
äû îí âûíàøèâàë çàìûñåë ðîìàíà îá îòöå, êîòîðûé, ê ñî-
æàëåíèþ, òàê è íå óäàëîñü îñóùåñòâèòü. Îí è íàçâàíèå
ïðèäóìàë — «Ïàí». Òàê ïðîçâàëè Òðèôîíà Ãîðäååâè÷à çåì-
ëÿêè çà òî, ÷òî òîò âñÿ÷åñêè, âåñüìà íàèâíî è íåäàëüíî-
âèäíî ïîä÷åðêèâàë ñâîþ îñîáîñòü, íåçàâèñèìîñòü, îòëè÷-
íûé îò îáû÷íîãî äåðåâåíñêîãî ñêëàä æèçíè.

Íî óæå â ïîýìå «Çà äàëüþ — äàëü» áóäóò çàïå÷àòëåíû è
ðåàëüíàÿ êàðòèíà «ñêóäíîãî âûðó÷êîþ» òðóäîâîãî äíÿ ìè-
ôè÷åñêîãî «áîãàòåÿ», è áåãëûå ïîðòðåòû åãî áåäíûõ «êëè-
åíòîâ». À â î÷åðêå «Çàìåòêè ñ Àíãàðû», ðàññêàçûâàÿ î ïî-
âñòðå÷àâøåìñÿ âûõîäöå ñî Ñìîëåíùèíû, Òâàðäîâñêèé ïè-
ñàë, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî, «íåâîëüíî âñïîìíèë çàòûëîê ïîêîé-
íîãî îòöà, òàêîé çíàêîìûé äî ïîñëåäíåé ìîðùèíêè è
÷åðòî÷êè...». Ïðè âñåì ëàêîíèçìå ýòîãî óïîìèíàíèÿ çà
íèì îùóòèìî ñèëüíîå äóøåâíîå äâèæåíèå, âñêîëûõíóâ-
øàÿñÿ ïàìÿòü î ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì â þíîñòè øëà òàêàÿ
íåïðèìèðèìàÿ âîéíà.

Íà ïåðâûõ æèçíåííûõ âåðñòàõ îòöîâñêèé îáðàç ñäå-
ëàëñÿ âîïëîùåíèåì òîãî îáèõîäà è óêëàäà, îò êîòîðûõ íà-
÷èíàþùèé ïîýò ñòðåìèëñÿ îòòîëêíóòüñÿ, êàê îòòàëêèâà-
þòñÿ îò áåðåãà, îòïðàâëÿÿñü â ïëàâàíèå. Ýòîò êîíôëèêò
çàâåðøèëñÿ óõîäîì þíîøè èç äîìà è íà÷àëîì ñàìîñòîÿ-
òåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê ãàçåò÷èêà è ëèòåðàòîðà.

À Í Ä Ð Å É Ò Ó Ð Ê Î Â
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Ãîòîâû áûëè ìû ê ïîõîäó.
×òî ïðîùå ìîæåò áûòü:
Íå ëãàòü,
Íå òðóñèòü,
Âåðíûì áûòü íàðîäó,
Ëþáèòü ðîäíóþ çåìëþ-ìàòü,
×òîá çà íåå â îãîíü è â âîäó,
À åñëè —
Òî è æèçíü îòäàòü.

Òàê âñïîìèíàë Òâàðäîâñêèé â ñâîåé ïîñëåäíåé ïîýìå
äàâíåå óìîíàñòðîåíèå — ñâîå è äðóçåé-ðîâåñíèêîâ. È,
óìóäðåííûé âñåì ïåðåæèòûì, ïðèáàâëÿë:

×òî ïðîùå!
Â öåëîñòè îñòàâèì
Òàêèì çàâåò íà÷àëüíûõ äíåé.
Ëèøü îò ñåáÿ òåïåðü äîáàâèì:
×òî ïðîùå — äà.
Íî ÷òî ñëîæíåé?

«Ñëîæíîñòü» äàëà ñåáÿ çíàòü íåìåäëÿ. Â ïîðó íà÷àâ-
øåéñÿ êîëëåêòèâèçàöèè â ÷èñëå ìèëëèîíîâ äðóãèõ íåñïðà-
âåäëèâî ïîñòðàäàëà è «ïàíñêàÿ» ñåìüÿ, âûñëàííàÿ íà Ñå-
âåð. Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â 1957 ãîäó, íàáðàñûâàÿ
ïëàí ïüåñû î ðàñêóëà÷èâàíèè, Òâàðäîâñêèé ïðèïîìíèë
ñëîâà, ñêàçàííûå åìó â òó äàâíþþ ïîðó ñåêðåòàðåì Ñìî-
ëåíñêîãî îáêîìà ïàðòèè: «Áûâàþò òàêèå âðåìåíà, êîãäà
íóæíî âûáèðàòü ìåæäó ïàïîé-ìàìîé è ðåâîëþöèåé». Â òåõ
æå íàáðîñêàõ çàïå÷àòëåíà è äèëåììà, âñòàâøàÿ ïåðåä «ìëàä-
øèì áðàòîì», â êîòîðîì óãàäûâàåòñÿ ñàì àâòîð: «Îí äîë-
æåí ïîðâàòü ñ ñåìüåé, îòêàçàòüñÿ îò íåå, ïðîêëÿñòü åå —
òîãäà, ìîæåò áûòü, îí åùå îñòàíåòñÿ «íà ýòîì áåðåãó», à
íåò — õî÷åøü íå õî÷åøü — áóäåøü «âðàãîì», êóëàêîì, êîòî-
ðîìó íèêîãäà è íè÷åì íå îòìîëèòü ñåáå ïðîùåíüÿ ó ñîâåò-
ñêîé âëàñòè».

Ïðîèñøåäøåå îñòàâèëî â äóøå ïîýòà òÿæåëåéøóþ, íåçà-
æèâàþùóþ ðàíó è â òî æå âðåìÿ ïîëîæèëî íà÷àëî äîëãîìó,
ìó÷èòåëüíîìó, ïðîòèâîðå÷èâîìó îòðåçâëåíèþ îò ïðåæíèõ
íàèâíûõ èëëþçèé. È óæå ñîâñåì ïî-èíîìó âñïîìèíàëàñü
æèçíü íà îòöîâñêîì õóòîðå â ñòèõîòâîðåíèè «Áðàòüÿ», çà-
âåðøàâøåìñÿ ïðîíçèòåëüíûìè ñòðîêàìè:
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×òî æ òû, áðàò?
Êàê òû, áðàò?
Ãäå æ òû, áðàò?
Íà êàêîì Áåëîìîðñêîì êàíàëå?..

Çàìåòíî îòëè÷àëàñü ïî òîíó îò òîãäàøíåé ëèòåðàòó-
ðû ñ åå óïðîùåííûì è ïðèóêðàøåííûì èçîáðàæåíèåì
êîëëåêòèâèçàöèè è ïîýìà Òâàðäîâñêîãî «Ñòðàíà Ìóðàâèÿ».
Â îïèñàíèè ñêèòàíèé Íèêèòû Ìîðãóíêà, êîòîðûé «áðî-
ñèë... ñåìüþ è äîì», íå æåëàÿ âñòóïàòü â êîëõîç (êàê ïîñòóïèë
è îòåö ïîýòà), â åãî òðåâîæíûõ ðàçäóìüÿõ è ìíîãî÷èñëåííûõ
äîðîæíûõ âñòðå÷àõ ñëûøíû ÿâñòâåííûå îòãîëîñêè òðàãè-
÷åñêèõ ñîáûòèé òåõ ëåò. Âûðàçèòåëüíà, íàïðèìåð, óñëû-
øàííàÿ Ìîðãóíêîì ñêàçêà ïðî äåäà è áàáó, êîòîðûå «æèëè
âåê â ñâîåé èçáå», ïîêóäà «íåáûâàëî âûñîêàÿ» âåøíÿÿ âîäà
íå «ïîäíÿëà... èçáóøêó» è, «êàê êîðàáëèê, ïîíåñëà» ñîâñåì
íà íîâîå ìåñòî: «Òóò è ñòîé». Ñàì àâòîð âïîñëåäñòâèè öå-
íèë äðàìàòèçì ýòîé ïîýìû, äîñòèãàâøèé îñîáîé ñèëû â
÷åðíîâûõ âàðèàíòàõ:

Äîìà ãíèþò, äâîðû ãíèþò,
Ïî òðóáàì ãàëêè ãíåçäà âüþò,
Çàðîñ õîçÿéñêèé ñëåä.
Êòî ñàì ñáåæàë, êîãî ñâåçëè,
Êàê ãîâîðÿò, íà êðàé çåìëè,
Ãäå è çåìëè-òî íåò.

Òåì íå ìåíåå ãåðîé ïîýìû â êîíöå êîíöîâ îòêàçûâàëñÿ
îò ïîèñêîâ ëåãåíäàðíîé ñòðàíû «åäèíîëè÷íîãî» êðåñòüÿí-
ñêîãî ñ÷àñòüÿ, ãäå «íèêàêîé, íè áîæå ìîé, — êîììóíèè, êîë-
õîçèè», è ñìèðÿëñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ âñòóïèòü â àðòåëü.
Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, âîøåäøèå â ñáîðíèêè «Äîðîãà»,
«Ñåëüñêàÿ õðîíèêà» è «Çàãîðüå», êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëü-
ñòâóþò î òîì, êàê ñòàðàòåëüíî èñêàë Òâàðäîâñêèé ñâåòëûå
ñòîðîíû òîãäàøíåé äåðåâåíñêîé æèçíè, èñõîäÿ èç ñîçíà-
íèÿ, ÷òî òàê íóæíî. Íóæíî «èìåòü ìóæåñòâî âèäåòü ïîëî-
æèòåëüíîå», — ñ ãîðå÷üþ íàïèøåò îí âïîñëåäñòâèè.

Ïî äîðîãå, çåðêàëüíî áëåñòÿùåé,
Ìèìî îò÷åãî åäó êðûëüöà...

Ýòè ñòðîêè, çàäóìàííûå êàê îäè÷åñêîå âîññëàâëåíèå íî-
âîé æèçíè, îáåðíóëèñü, îäíàêî, åäêîé è ãîðüêîé îöåíêîé
ïðîèñõîäèâøåãî òîãäà ñ ñàìèì ïîýòîì. Åùå íåäàâíî îáúÿâ-
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ëÿâøèéñÿ â ñìîëåíñêîé ïå÷àòè «êóëàöêèì ïîäãîëîñêîì» è
äàæå «êëàññîâûì âðàãîì», îí ïîñëå «Ñòðàíû Ìóðàâèè», êî-
òîðóþ êðèòèêè ñî÷ëè ïðîñëàâëåíèåì êîëëåêòèâèçàöèè,
îêàçàëñÿ â ôàâîðå ó âëàñòè: áûë ïðèíÿò â ïàðòèþ, íàãðàæ-
äåí îðäåíîì Ëåíèíà â ÷èñëå èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé è äàæå
ïîëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ.

Ñ÷àñòüå, ÷òî «çåðêàëüíî áëåñòÿùàÿ äîðîãà» íå îñëåïè-
ëà Òâàðäîâñêîãî. Îí ïîíèìàë, ÷òî â ðàñõâàëåííûõ êðèòè-
êàìè ïðîèçâåäåíèÿõ «åäåò ìèìî» ìíîãîãî, ÷òî åñòü â ðå-
àëüíîé æèçíè. Â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ â ïèñüìå ê ðîäè÷ó,
òîæå âçÿâøåìóñÿ çà ïåðî, Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ íå ñòîëü-
êî ïîó÷àë àäðåñàòà, ñêîëüêî ðàçìûøëÿë î ñâîåì: «...íóæíî
âûðàáîòàòü â ñåáå ïðÿìî-òàêè îòâðàùåíèå ê «ëåãêîñòè»,
«çàíÿòíîñòè», êî âñåìó òîìó, ÷òî óïðîùàåò è «çàêðóãëÿåò»
ñëîæíåéøèå ÿâëåíèÿ æèçíè... áóäü ñìåëåé, èñõîäè íå èç
ñîîáðàæåíèÿ î òîì, ÷òî áóäòî áû òðåáóåòñÿ, à èç ñâîåãî ñà-
ìîâíóòðåííåãî óáåæäåíèÿ, ÷òî ýòî, î ÷åì ïèøåøü, òàê, à
íå èíà÷å, ÷òî ýòî òû òâåðäî çíàåøü, ÷òî òû òàê õî÷åøü».
À ñòàâøåìó áëèçêèì äðóãîì Ñ. ß. Ìàðøàêó ïðèçíàâàëñÿ:
«...äàâíî õî÷ó ïèñàòü èíà÷å, íî âñå åùå íå ìîãó...»

Âïðî÷åì, «èíà÷å» ïèñàòü îí âñå æå ïðîáîâàë — è â
«Áðàòüÿõ», è â ýëåãè÷åñêîé ïðåäâîåííîé «Ïîåçäêå â Çàãî-
ðüå», è â ïîëíîì çàòàåííîé áîëè ñòèõîòâîðåíèè «Ìàòåðè»
(Ìàðèÿ Ìèòðîôàíîâíà âìåñòå ñ ñåìüåé åùå íàõîäèëàñü â
ññûëêå):

È ïåðâûé øóì ëèñòâû åùå íåïîëíîé,
È ñëåä çåëåíûé ïî ðîñå çåðíèñòîé,
È îäèíîêèé ñòóê âàëüêà íà ðå÷êå,
È ãðóñòíûé çàïàõ ìîëîäîãî ñåíà,
È îòãîëîñîê ïîçäíåé áàáüåé ïåñíè,
È ïðîñòî íåáî, ãîëóáîå íåáî —
Ìíå âñÿêèé ðàç òåáÿ íàïîìèíàþò.

Èñòèííîå æå ðîæäåíèå Òâàðäîâñêîãî êàê âåëèêîãî
ðóññêîãî ïîýòà ïðîèçîøëî â òðàãè÷åñêóþ ïîðó íàðîäíîé
èñòîðèè — â çàòÿæíóþ è êðîâàâóþ çèìíþþ êàìïàíèþ â
Ôèíëÿíäèè è Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Îí áûë ôðîí-
òîâûì êîððåñïîíäåíòîì, èñïûòàë ãîðå÷ü ñòðàøíûõ ïîðàæå-
íèé è ïîòåðü, ïîïàäàë â îêðóæåíèå, ñòàëêèâàëñÿ ñ ìíîæå-
ñòâîì ëþäåé — êîãäà íàäîëãî, êîãäà íà êðàòêèé, íî íàâñåãäà
çàïîìíèâøèéñÿ ìèã. Ïîçæå îí ñêàçàë îá ýòîì â ñâîåé «Êíè-
ãå ïðî áîéöà», ñòàâøåé ïîýìîé «Âàñèëèé Òåðêèí»:
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Âñïîìíèì ñ íàìè îòñòóïàâøèõ,
Âîåâàâøèõ ãîä èëü ÷àñ,
Ïàâøèõ, áåç âåñòè ïðîïàâøèõ,
Ñ êåì âèäàëèñü ìû õîòü ðàç,
Ïðîâîæàâøèõ, âíîâü âñòðå÷àâøèõ,
Íàì ïîïèòü âîäû ïîäàâøèõ,
Ïîìîëèâøèõñÿ çà íàñ.

Çàìå÷àòåëüíà è ïàðàäîêñàëüíà ñóäüáà ýòîé êíèãè! Íàïè-
ñàííàÿ â ïîðó, êîãäà äëÿ àâòîðà, êàê è äëÿ ìíîæåñòâà ñîâðå-
ìåííèêîâ, Ñòàëèí áûë âåëè÷àéøèì àâòîðèòåòîì, îíà ïîíðà-
âèëàñü âîæäþ. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó — è íîâàÿ Ñòàëèíñêàÿ
ïðåìèÿ, ïðèñóæäåííàÿ ïîýòó, è òî, ÷òî, ïî âîñïîìèíàíèÿì
Õðóùåâà, «Ñòàëèí ñ óìèëåíèåì ñìîòðåë íà êàðòèíó ñ Âàñè-
ëèåì Òåðêèíûì» (íàïèñàííóþ õóäîæíèêîì Ðåøåòíèêîâûì).
Îí âèäåë â ãåðîå êíèãè áðàâîãî, èñïîëíèòåëüíîãî ñîëäàòà,
áåçîòêàçíûé «âèíòèê» (ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ âîæäÿ)
àðìåéñêîãî è äàæå ãîñóäàðñòâåííîãî ìåõàíèçìà.

Íî âîò ÷òî çíàìåíàòåëüíî. Ïåðâûå æå ãëàâû «Âàñèëèÿ
Òåðêèíà» ïîÿâèëèñü â ïå÷àòè â òðàãè÷åñêèå ìåñÿöû 1942 ãî-
äà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñî çíàìåíèòûì ñòàëèíñêèì ïðè-
êàçîì ¹ 227 è ôàêòè÷åñêè äåðçêî ïðîòèâîðå÷èëè åìó. Ñòà-
ëèí êëåéìèë ñîëäàò îòñòóïàâøåé àðìèè, ÿêîáû «ïîêðûâøèõ
ñâîè çíàìåíà ïîçîðîì», îáâèíÿë èõ â «ïîçîðíîì ïîâåäåíèè»
è äàæå â «ïðåñòóïëåíèÿõ ïåðåä Ðîäèíîé». Òâàðäîâñêèé æå
áîëåë äóøîé è çà ñâîåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ — ðÿäîâîãî «â ïðîñî-
ëåííîé ãèìíàñòåðêå», è çà âñåõ äðóãèõ «íàøèõ ñòðèæåíûõ
ðåáÿò», ïðèíÿâøèõ â âîéíó âåëè÷àéøèå ìóêè:

Øåë íàø áðàò, õóäîé, ãîëîäíûé,
Ïîòåðÿâøèé ñâÿçü è ÷àñòü,
Øåë ïîðîòíî è ïîâçâîäíî,
È êîìïàíèåé ñâîáîäíîé,
È îäèí, êàê ïåðñò, ïîä÷àñ.
Øåë îí, ñåðûé, áîðîäàòûé,
È, öåïëÿÿñü çà ïîðîã,
Çàõîäèë â ëþáóþ õàòó,
Ñëîâíî ÷åì-òî âèíîâàòûé
Ïåðåä íåé. À ÷òî îí ìîã?

Åùå òîëüêî çàäóìûâàÿ êíèãó, Òâàðäîâñêèé ðàçìûøëÿë:
«Íà÷àëî ìîæåò áûòü ïîëóëóáî÷íûì. À òàì ýòîò ïàðåíü
ïîéäåò âñå ñëîæíåé è ñëîæíåé». Òàê îíî è îêàçàëîñü. Êà-
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êîé òàì «âèíòèê»! Êàêîé òàì íåäàëåêèé âåñåëü÷àê è áàëà-
ãóð, êàêèì åãî ïîðîé àòòåñòîâàëè â êðèòèêå! Â Òåðêèíå çà-
æèëà, çàèãðàëà âñåìè êðàñêàìè ñàìà íàðîäíàÿ äóøà — åå
øèðü è ðàçìàõ, ëèðèçì è óì, ëóêàâñòâî è ÷óòêîñòü ê ÷óæî-
ìó ãîðþ.

Ó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, êñòàòè, îäíîãî èç ëþáèìåéøèõ
ïèñàòåëåé Òâàðäîâñêîãî, åñòü ïðåâîñõîäíûå ñëîâà î òîì,
êàê âàæíî õóäîæíèêó, èçîáðàæàþùåìó òèïû èç «íàðîäíîé
ñðåäû», ðàçãëÿäåòü «íðàâñòâåííîå èçÿùåñòâî, êîòîðîå îíè
â ñåáå çàêëþ÷àþò». Ýòî íðàâñòâåííîå èçÿùåñòâî ìíîãîîá-
ðàçíî ïðîÿâëÿåòñÿ â Òåðêèíå. Îíî è â îðãàíè÷íîñòè äëÿ
íåãî ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà, â ãîòîâíîñòè ê ïîäâèãó áåç ôðà-
çû è ïîçû («Íå çàòåì íà ñìåðòü èäåøü, ÷òîáû êòî-íèáóäü
óâèäåë. Õîðîøî á. À íåò — íó ÷òî æ...»). Îíî è â òîé ÷óòêî-
ñòè, êîòîðóþ ïðîÿâëÿåò îí â èñòîðèè ñ «îñèðîòåâøåé» ãàð-
ìîíüþ, è â ãîòîâíîñòè óñòóïèòü ñâîþ ñëàâó îäíîôàìèëüöó,
è â òîì, êàê ðàññêàçûâàåò Òåðêèí «ïðî ñîëäàòà-ñèðîòó», è
â åãî ðàçãîâîðå-ïîåäèíêå ñî Ñìåðòüþ:

— ß íå õóäøèé è íå ëó÷øèé,
×òî ïîãèáíó íà âîéíå.
Íî â êîíöå åå, ïîñëóøàé,
Äàøü òû íà äåíü îòïóñê ìíå?
Äàøü òû ìíå â òîò äåíü ïîñëåäíèé,
Â ïðàçäíèê ñëàâû ìèðîâîé,
Óñëûõàòü ñàëþò ïîáåäíûé,
×òî ðàçäàñòñÿ íàä Ìîñêâîé?
Äàøü òû ìíå â òîò äåíü íåìíîæêî
Ïîãóëÿòü ñðåäè æèâûõ?
Äàøü òû ìíå â îäíî îêîøêî
Ïîñòó÷àòü â êðàÿõ ðîäíûõ
È, êàê âûéäóò íà êðûëå÷êî, —
Ñìåðòü, à Ñìåðòü, åùå ìíå òàì
Äàøü ñêàçàòü îäíî ñëîâå÷êî?
Ïîëñëîâå÷êà?..

«Êàêàÿ ñâîáîäà, êàêàÿ ÷óäåñíàÿ óäàëü, — ïèñàë, ïðî÷è-
òàâ ýòó êíèãó, È. À. Áóíèí, — êàêàÿ ìåòêîñòü, òî÷íîñòü âî
âñåì è êàêîé íåîáûêíîâåííûé íàðîäíûé ñîëäàòñêèé
ÿçûê — íè ñó÷êà, íè çàäîðèíêè, íè åäèíîãî ôàëüøèâîãî,
ãîòîâîãî, òî åñòü ëèòåðàòóðíî-ïîøëîãî ñëîâà!»

Åñëè óæå â «Ñòðàíå Ìóðàâèè» òàêèå âçûñêàòåëüíûå öå-
íèòåëè, êàê Áîðèñ Ïàñòåðíàê è Íèêîëàé Àñååâ, îòìå÷àëè
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âûñîêóþ êóëüòóðó ñòèõà, òî â «Âàñèëèè Òåðêèíå» ìàñòåðñò-
âî ïîýòà äîñòèãëî ðàñöâåòà. Òâàðäîâñêèé èñïûòàë, ïî ñîá-
ñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «÷óâñòâî ïîëíîé ñâîáîäû îáðàùå-
íèÿ ñî ñòèõîì è ñëîâîì â åñòåñòâåííî ñëîæèâøåéñÿ íå-
ïðèíóæäåííîé ôîðìå èçëîæåíèÿ».

Ðàçíîîáðàçíûé ïî ñòðîôèêå, èíòîíàöèîííî-ãèáêèé
ñòèõ ïîýìû çàìå÷àòåëüíî ñîîòâåòñòâóåò åå ñîäåðæàíèþ,
ñîõðàíÿÿ æèâóþ åñòåñòâåííîñòü ðå÷è ïåðñîíàæåé, èõ ìíî-
ãîãîëîñüå, âñå áîãàòñòâî ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé ãåðîÿ è ñà-
ìîãî àâòîðà:

Ïîëäåíü ðàííåãî èþíÿ
Áûë â ëåñó, è êàæäûé ëèñò,
Ïîëíûé, ðàäîñòíûé è þíûé,
Áûë ãîðÿ÷, íî ñâåæ è ÷èñò.
Ëèñò ê ëèñòó, ëèñòîì ïðèêðûòûé,
Â ñáîðå ëèñòâåííîì ãóñòîì
Ïåðåñ÷èòàííûé, ïðîìûòûé
Ïåðâûì çà ëåòî äîæäåì.
È â ãëóøè ðîäíîé, âåòâèñòîé,
È â òèøè äíåâíîé, ëåñíîé
Ìîëîäîé, ãóñòîé, ñìîëèñòûé,
Çîëîòîé äåðæàëñÿ çíîé.
È â ñïîêîéíîé ÷àùå õâîéíîé
Ó çåìëè ìåøàëñÿ îí
Ñ ìóðàâüèíûì äóõîì âèííûì
È ïüÿíèë, ñêëîíÿÿ â ñîí.

Êàæäàÿ ñòðîêà çäåñü ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äðóãèìè. Â ïåð-
âîé ñòðîôå îäèíàêîâî çâó÷àò è íà÷àëî ñòðîê (ïîëäåíü — ïîë-
íûé), è â èçâåñòíîé ìåðå ñåðåäèíà (ðàííåãî — ðàäîñòíûé).
Âî âòîðîé — òîæå åñòü ñâîÿ èíñòðóìåíòîâêà. Â çàêëþ÷å-
íèå æå âîçíèêàåò öåëûé ïîòîê ñîçâó÷èé: ãëóøè — òèøè, ðîä-
íîé — äíåâíîé — ëåñíîé, ìîëîäîé — ãóñòîé — çîëîòîé, ñïîêîéíîé —
õâîéíîé, ìóðàâüèíûì — âèííûì.

Â «Òåðêèíå» áåðóò íà÷àëî ìîòèâû, ïðåäâåùàâøèå ñëå-
äóþùóþ ïîýìó Òâàðäîâñêîãî — î êðàòêîé ïîáûâêå äîìà îò-
ñòóïàþùåãî áîéöà, î ñîëäàòå-ñèðîòå, íàøåäøåì íà ìåñòå
ðîäíîãî ñåëà ïåïåëèùå, î âîçâðàùàþùåéñÿ èç ïîëîíà
«òðóæåíèöå-ìàòåðè».

Â íà÷àëå ïîýìû «Äîì ó äîðîãè» ãîâîðèòñÿ, ÷òî ýòà òå-
ìà, ýòà ïåñíÿ «æèëà, êèïåëà, íûëà» â äóøå àâòîðà âñþ âîé-
íó — î ñóäüáå êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, î âåëèêèõ ëþäñêèõ ìó-
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