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ПРОЛОГ

Она стала привыкать к одиночеству.

Поначалу просыпалась ночью, шарила привычно 

рукой в темноте справа, потом слева. Когда, осознав 

и  вспомнив все, что свалилось на нее в  последние 

недели, начинала содрогаться всем телом, утыкалась 

головой в подушку, гасила рыдания, как могла. Слу-

чалось, даже колотила руками по софе, на которой 

спала, как будто этим можно было что-то исправить.

Дура! Раньше надо было думать, делать выводы 

и что-то предпринимать!

Но раньше она была как слепая.

Сейчас, когда прошло несколько месяцев после 

того кошмара в  санатории, она ночами почти не 

просыпалась. Если просыпалась, то садилась, долго 

с  закрытыми глазами сидела на софе, потом вста-

вала, шла в ночнушке на кухню, включала свет, ста-

вила чайник на плиту, открывала холодильник…

Для кого ей сейчас фигуру блюсти?

Мужа посадили на восемь лет! За эти годы столько 

может всего случиться! Например, небо свалится на 

землю, сама Земля сойдет с  орбиты и  улетит черт 

знает куда! Восемь лет — целая вечность!
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Помнится, когда судья, худощавая женщина в воз-

расте, зачитала вердикт, потом закрыла папку, под-

няла взгляд на нее и как-то посмотрела так… Словно 

хотела что-то сказать.

Сейчас впереди — полная неизвестность. На ра-

боте все осточертело. Коллеги стараются вести себя 

ровно, индифферентно, не переступая черту дозво-

ленности.

Детей они с  мужем не завели, посчитали, что 

сперва надо пожить для себя. Она поначалу еще со-

мневалась в правоте этого суждения, потом грянула 

перестройка, из магазинов стали постепенно исче-

зать все товары. Не до детей стало.

Похожие друг на друга дни медленно складыва-

лись в недели, недели — в месяцы… Тошно!

Правда, кое-что еще есть, осталось… Его послед-

ние слова, сказанные тогда в  санатории, которые 

она помнит до сих пор. Тогда их проигнорировала, 

дескать, ерунду несешь, бред, околесицу…

А теперь понимала, что это — единственное, что 

их связывает. То, что было до того, и  это, что на-

ступило после. Интересное, насыщенное эмоциями 

прошлое и тухлое, ни о чем, настоящее.

Вокзал, камеры хранения. Номер камеры, шифр. 

Разбуди ее среди ночи, изваляй в снегу, окати ледя-

ной водой — она повторит их без запинки.

Хватит! Она ждала долго. Сегодня она разрубит 

этот узел.

За окнами — конец декабря, елки по городу про-

дают, бенгальские огни, скоро  — новый, 1989  год 

наступит, а она все ждет чего-то. Сколько можно!



7
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Выйдя на улицу, поежилась. Навстречу попался 

сосед, живущий двумя этажами выше. Пусть не по-

здоровался, отвел взгляд в сторону, но все равно хо-

рошо. Мужик первым попался навстречу! Не баба! 

Значит, повезет!

Ехала в битком набитом трамвае, вышла на оста-

новку раньше, побродила по парку. Все как совето-

вал муж. Оглядывалась по сторонам, присматрива-

лась. Все как обычно — городская суета, мельтеше-

ние лиц, спешка.

До железнодорожного вокзала дошла пешком, 

поскользнулась, чуть не растянулась во весь рост 

у киоска «Союзпечати», вот был бы кадр! Пошла за 

кладом, а  схлопотала перелом. Но, слава богу, все 

обошлось.

Вокзал встретил гамом, суетой, толчеей. Если 

какие-то сомнения у  нее и  были, они тут же испа-

рились в  одночасье. Кто за ней тут следит? Кому 

она нужна? Сотни спешащих пассажиров с  чемо-

данами и сумками, причем в разных направлениях, 

туда-сюда… Очереди у билетных касс.

Вот и  камеры хранения. Та, что нужна,  — во 

втором сверху ряду, восемьдесят четвертая, год их 

свадьбы.

Год их свадьбы… На глазах выступили слезы, но 

она тотчас смахнула их. Сейчас не время предаваться 

плаксивым воспоминаниям! Сейчас время действо-

вать!

Для того, что окажется за дверцей, у  нее приго-

товлен обычный неброский пакет. Чтобы быстро 

переложить из камеры то, что там окажется.
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На всякий случай еще раз осмотрелась. Обычная 

суета, все открывают-закрывают дверцы своих ка-

мер… Все под контролем…

Шифр «В154» она прекрасно помнила. Не спеша 

набрала букву, первую цифру, вторую, третью. Вот 

он, долгожданный щелчок. Как она ждала этого мо-

мента!

Значит, все получилось, и  она сейчас увидит то, 

ради чего ее муж рискнул свободой… Дверца откры-

лась.

В темноте лежал небольшой предмет, напомина-

ющий завернутую в  крафт-бумагу небольшую ко-

робку или шкатулку. Она потянулась за ним, держа 

наготове пакет, достала…

Что произошло дальше, так и не поняла. На миг 

все вокруг осветила фотовспышка, потом еще, еще… 

Ей показалось, что в ближайших камерах так назы-

ваемые пассажиры прятали свои фотоаппараты. Ра-

зом их вынули и начали щелкать.

Она как парализованная стояла, прижимая 

к груди сверток, и в первые секунды не могла дви-

нуться с места. Из толпы к ней подошел коренастый 

мужчина в штатском, которого она узнала.

—  Ну наконец-то! Понятые, прошу сюда, — вы-

дохнул он устало. И улыбнулся. — А мы собирались 

в новом году уже снимать наблюдение. М-м-да…
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КАПИТАНЫ ПРИХОДЯТ  

И УХОДЯТ…

Капли лекарства, летящие из пузырька в стакан, 

что подрагивал в руке главврача санатория Зиновия 

Яновича Желанова, словно упущенные минуты, от-

зывались болью в голове капитана Дозморова. Они 

уже четверть часа сидели друг напротив друга: опыт-

ный опер и главврач — и не могли прийти к общему 

знаменателю.

Дозморов продолжал напирать на беднягу, не-

смотря на то что у  Зиновия Яновича покраснело 

лицо и  начала слегка дергаться правая щека. Во-

обще, главврач напоминал ему в  этот момент Во-

дяного из мультика про летучий корабль: отечное 

лицо, вьющиеся седые волосы, несколько подбо-

родков, тонкие руки. Не хватало только шляпы, 

которую можно было легко дорисовать в  вообра-

жении.

—  Поймите же наконец, у  нас убийство! А  вам 

не терпится в перестройку поиграть! — выстреливал 

оперативник фразу за фразой, барабаня пальцами по 

папке, которую всегда носил с собой. — Хотите изо-

бразить гласность, чтоб все демократично прошло? 
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Понимаю… Но это не тот случай! Тут важно все де-

лать оперативно.

—  Это вы меня поймите, товарищ капитан.  — 

Добавив в  стакан воды из графина и  тщательно 

взболтав полученную смесь, главврач выпил ее в два 

глотка. — Многие только что вернулись с завтрака, 

а вы хотите на них обрушить такое. Это сердечники 

с гипертониками, астматики с диабетиками… К тому 

же у  вас нет уверенности, насколько я  понял, что 

убийца — в санатории!

—  Вы меня откровенным-то чудовищем не ри-

суйте!  — теряя терпение, Дозморов поднялся со 

стула, на котором сидел, полагая, что, возвышаясь 

над сидящим Желановым, он будет выглядеть более 

убедительно. — Ничего я не собираюсь на них, как 

вы говорите, обрушивать… От вас требуется одно: 

срочно предоставить мне список всех отдыхающих 

по комнатам и этажам. Он имеется в любом санато-

рии. И  обеспечить доступ, не мешать оперативни-

кам. До обеда чтоб никаких процедур…

—  Простите, как вас по имени-отчеству,  — сде-

лав глубокий вдох, поинтересовался главврач.

—  Илья Авдеевич.

—  Илья Авдеевич, список сейчас секретарь при-

несет… Что значит  — никаких процедур до обеда? 

Вы представляете, что тут поднимется?! Жалобы 

начнутся, недовольства… Поэтому я все же… пред-

лагаю… Нет, я  настаиваю… собрать отдыхающих 

сначала в  актовом зале и  разъяснить, что произо-

шло ночью, по-человечески, мягко… Впрочем, вы 

не врач, вам это не понять…
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—  Не понять… Куда уж мне…  — мотнул по-ло-

шадиному головой капитан. — Напоминаю еще раз: 

это убийство!

—  Так убитого уже не вернешь! — стоял на своем 

Желанов, выпучив на капитана глаза, которые и без 

того были навыкате. — А вы хотите, чтоб еще… по-

следовали… жертвы… Они ведь будут на вашей со-

вести! Неужто не понимаете, что это кошмар, шок! 

Для подавляющего большинства! Не припомню за 

свою долгую деятельность на этом посту ничего по-

добного, это ж… Немыслимо!

Дозморов решил прервать поток ненужных эмо-

ций:

—  Зиновий Янович, сколько человек отдыхает 

в санатории сейчас?

—  Что?.. Э-э-э… Двадцать один, кажется,  — 

споткнувшись на ровном месте, с трудом вспомнил 

главврач.  — Не считая съемочной группы, разуме-

ется. У нас не совсем санаторий, скорее, профилак-

торий. Мы фактически являемся подразделением 

завода… «Гермеснефтемаш». Это уж для москвичей 

мы обозначились как санаторий, им так привычней.

—  Все равно народу мало… Кот наплакал…

—  Так вам же легче искать… этого… убийцу. Если 

он, конечно, прячется у нас, во что лично я не верю!

—  Не факт, не факт…

—  Кстати, и постановления на обыск у вас нет, — 

как бы между прочим заметил Желанов, тряхнув 

обоими подбородками.

—  Мы пока не собираемся никого обыскивать, 

мы просто хотим допросить… Для начала. А поста-
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новление будет, не сомневайтесь. Так почему, гово-

рите, народу так мало?

—  В конце августа всегда так, — словно извиня-

ясь, проговорил Желанов и  пожал плечами.  — Не-

делю назад закончилась последняя детская смена. 

У нас обычно ремонт в это время. Нынче руковод-

ство предприятия… решило, что хватит одной ге-

неральной уборки. Никаких бригад не выделило. 

В общем, имеем то, что имеем. Именно из-за того, 

что у нас такой… недокомплект, к нам и пожаловала 

съемочная группа Одесской киностудии.

—  Да мне хоть из Москвы,  — бросил небрежно 

капитан. — Повторюсь: сейчас главное — оператив-

ность. Съемочная группа, я так понимаю, у вас тоже 

впервые?

—  Правильно понимаете.

—  А жалобы — это так, мелочи, издержки произ-

водства, к ним я привык. Если бы я на каждую жа-

лобу обращал внимание…

В этот момент раздался стук в дверь и полноватая, 

восточного типа брюнетка, царственно прошество-

вав мимо капитана, положила перед главврачом не-

сколько отксерокопированных листов бумаги.

Пробежав глазами каждый, Зиновий Янович раз-

вел руками и протянул листки Дозморову.

—  Вроде все разборчиво.

—  Благодарю вас за оперативность. — Не глядя, 

капитан спрятал бумаги в папку и направился к вы-

ходу, оставив главврача наедине с  секретарем.  — 

Приступаем к работе. Не забудьте: до обеда никаких 

процедур! Мы постараемся уложиться.
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Оказавшись на улице, он сперва направился к ми-

лицейскому «уазику», потом остановился, оглянув-

шись на пятиэтажное здание санатория.

Что лучше: запереть всех по камерам, пардон, по 

комнатам, и  вызывать каждого на допрос по оче-

реди или  — пройтись по комнатам, побеседовав 

с глазу на глаз, проследив, чтоб никто при этом не 

общался друг с  другом? Если что  — персонал са-

натория можно привлечь к  этому делу, хотя… Со-

трудники санатория тоже теоретически подозрева-

емые. Никуда от этого не деться. М-да, вопросы, 

вопросы…

Короче, придется импровизировать.

В голову капитану лезли мысли — одна крамоль-

ней другой. По сути, санаторий — своего рода боль-

шой СИЗО, даже замки врезаны. Пусть ключи на-

ходятся не у надзирателей, а у самих заключенных, 

в  смысле отдыхающих. Среди которых, кстати, за-

просто мог затесаться убийца. Хотя… не факт.

Все умные сейчас! Детективов зарубежных начи-

тались… Чандлеров-Чейзов всяких. Вооружены до 

зубов. Хлебом не корми — дай органы правопорядка 

покритиковать. Как же, гласность!

Но сегодня с утра для них начнется другой отсчет 

времени. Кто-то знает, кто-то еще нет, но скоро 

обязательно узнает. Подобные новости разлетаются 

в мгновение ока.

Что делать, граждане, придется смириться.

Главврача, кстати, понять можно: капитаны Доз-

моровы приходят и уходят, а ему тут работать. Опер-

группа народ «взбутетенит», дров наломает, шороху 
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наведет. Убийцу, может, поймают, а  может, и  нет. 

А руины после себя оставят — к гадалке не ходи!

Поэтому Желанов и пьет лекарства и настаивает 

на общем собрании. Оно и  понятно: перестройка, 

гласность… Все по-новому! В  масштабах одного, 

так сказать, отдельно взятого санатория. Людям 

надо объяснить, посмотреть в  их глаза… Чтоб без 

утайки…

Капитан Илья Дозморов был уверен: по боль-

шому счету это непозволительная роскошь, потеря 

времени, пробуксовка, утрата внезапности.

У них труп! Молодого мужика вздернули на бе-

резе! Ночью! С  кляпом во рту. Грибники обнару-

жили утром.

Конечно, не обязательно, что виновник — кто-то 

из отдыхающих санатория, хотя шансы на то велики. 

Неподалеку река, беседка, редколесье. Убитый мог 

с  рыбаками повздорить, с  местной шпаной схлест-

нуться-поцапаться опять же… Но вешать из-за этого 

на березе — что-то из области фантастики. Нет, тут 

другое. Что именно — предстояло выяснить.

Опергруппа работала слаженно и  четко: быстро 

сняли труп, эксперт Эренбург щелкал своим «Зе-

нитом», какой-то незнакомый следователь Варчук 

допрашивал тех, кто обнаружили труп в лесополосе, 

вел протокол.

Илья там все осмотрел: никаких кострищ, пала-

ток, подозрительного мусора. Только пара окурков 

сигарет «Родопи» рядом с  трупом. Курил ли уби-

тый — неизвестно, а вот обнаружившие труп гриб-

ники — точно нет.
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Сакраментальная фраза «Я его по телевизору ви-

дел» прозвучала, когда следователь практически за-

канчивал работу на месте происшествия. Опознал 

труп старший лейтенант Шакирьянов. Молодой, 

глазастый… Телевизор смотрит! Опытных опера со 

следаком, выходит, за пояс заткнул!

Убитым оказался Роберт Златоуст, исполнитель 

главной роли в  пока еще не снятом фильме. Поя-

вился актер в  санатории «Акамед» накануне утром 

вместе со всей группой, а сегодня найден повешен-

ным. Такая вот нехитрая двухходовка.

Ни свидетелей, ни особых улик. Кроме окурков, 

разумеется.

Интуиция подсказывала капитану, что причину 

конфликта надо искать внутри санатория. По идее, 

следовало провести там качественный шмон, но 

санкцию в столь ранний час получить не представ-

лялось возможным. К тому же что искать — опера-

тивники пока не очень себе представляли.

В санатории огромное количество комнат, лечеб-

ных кабинетов, всякие холлы, актовые залы, соля-

ные камеры, столовая, бассейн, хозяйственные по-

мещения.

Что Златоуста погнало на ночь глядя в  лесопо-

лосу?! Может, не его одного, может, с  подругой… 

Или встречу кто назначил? Все вышеперечисленное 

предстояло выяснить, работы  — непочатый край. 

Вопросы толпились в  голове капитана, словно го-

рожане на остановке в час пик.

Нет времени трепаться с трибуны, товарищ глав

врач! Действовать надо!
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Валерий Шарапов

Судмедэксперт, Глеб Эренбург, когда сняли труп, 

прикинул, что в петле парень практически «переноче-

вал» — где-то с двадцати четырех ноль-ноль. Видимых 

следов борьбы на теле обнаружено не было. Остальные 

подробности, понятное дело, будут после вскрытия.

Веревка была привязана к  толстому березовому 

суку, перекинута вверху через крепкую ветку. Сам 

бы Златоуст так изловчиться и повеситься никак не 

смог, поэтому версию суицида Дозморов отмел сразу 

же. Ясно, что убийца обладал недюжинной силой — 

повесить на такой высоте отнюдь не худого парня 

под силу далеко не каждому.

Насколько оперативникам удалось выяснить, съе-

мочная группа приехала в санаторий буквально нака-

нуне. Якобы вокруг — подходящие места для съемок 

нового сериала. Кстати, снимать собирались детектив!

Подходя сейчас к  «уазику», Дозморов печенкой 

ощущал, какая возня началась в санатории с его ухо-

дом. Звонки главврача, то-се… Там подчистить, тут 

подшлифовать… И  все  — срочно, сей же час! Одна 

нога здесь, другая там. Как это знакомо!

Еще бы! В кои-то веки в твой санаторий пожало-

вала съемочная группа, и в первый же день съемок 

повесили на березе исполнителя главной роли. Тут 

у любого нервы сдадут!

Зиновию Яновичу не позавидуешь!

* * * *

—  Значитца, так, — усевшись рядом с водителем, 

Дозморов на коленях раскрыл папку и протянул одну 

из ксерокопий назад. — Это списки всех отдыхающих. 
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В том числе и съемочной группы. Думаю, правильней 

будет двигаться по комнатам, а не вызывать каждого. 

Я  по второму этажу, это отдыхающие, ты, Шакира, 

по третьему, это съемочная группа. Покойничек жил 

в триста пятой, насколько мне удалось выяснить.

—  Ясно.  — Сидящий прямо за капитаном стар-

лей-крепыш Равиль Шакирьянов, опознавший, 

кстати, повешенного, пробежал своими раскосыми 

глазами полученный список и цокнул языком: — Ух 

ты, сколько женских фамилий, а симпатичные есть? 

На что обращаем внимание?

—  Не присматривался пока… Это я  насчет сим-

патичных…  — Капитан кашлянул в  кулак и  обер-

нулся.  — Ты бы посерьезней! Вчера вечером была 

дискотека, приехавшие киношники знакомились 

с местными. Думаю, что-то пошло не так. Представ-

ляешь, какой замес мог быть? Вот на это и обращай 

внимание! Надо выяснить, что на этой дискотеке 

произошло. Она продолжалась где-то с  восьми до 

половины десятого. Кто куда после дискотеки на-

правился, кто что видел… Местонахождение каж-

дого в районе с одиннадцати до полуночи или около 

того. Конфликты, споры, драки… Да что я вам тут…

—  А нам с  Ухналем что делать?  — поинтересо-

вался водитель, веснушчатый усатый Борис Зотов.

—  А вы с  Ухналевым  — на стреме… В  смысле 

смотреть, чтоб во время допросов никто по коридору 

не шастал. Особо настойчивых и наглых…

На этом месте капитан специально сделал паузу, 

чтобы Ухналев мог выплеснуть свою традиционную 

тираду:


