


Sarah Suk

Meet Me  
at Blue Hour



Перевела с английского  

Мария Мельникова

SODA PRES S  

Москва, 2026

Сара Сук



УДК 821.111 

ББК �84(7Сое)-44 

С89

MEET ME AT BLUE HOUR  

by Sarah Suk

This edition published by arrangement with  

Taryn Fagerness Agency and Synopsis Literary Agency.

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, 

в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной  

форме для частного или публичного использования возможны  

только с разрешения правообладателя.

	 Сук, Сара.

С89	�   Встретимся в  синий  час [роман] / Сара Сук ; пер. с англ. М. Мельнико-

вой. — Москва : Soda Press ; Эксмо, 2026. — 256 c.

ISBN 978-5-04-233609-6

«Синий час… В это время небо любит себя сильнее всего. Смотри. Оно похоже на все 

на свете одновременно. День и  ночь, свет и  тьма, храбрость и робость. Ему не  надо 

скрываться или быть чем-то одним. Оно может быть всем сразу». 

Йена проводит лето в Пусане, работая в клинике Sori of Us, где стирают память 

и  дают шанс начать жизнь заново. Но сама она чувствует себя потерянной: четыре 

года назад ее лучший друг Лукас исчез без объяснений, оставив после себя пустоту.

Лукас тоже в Пусане этим летом. Он приехал навестить дедушку, которому недав-

но поставили диагноз — болезнь Альцгеймера. Но это не просто визит — Лукас реши-

тельно настроен записать дедушку в  новое исследование Sori, экспериментальную 

программу, где впервые пробуют не стирать, а восстанавливать память.

Именно здесь, у дверей клиники, Йена неожиданно сталкивается с бывшим дру-

гом. Но Лукас смотрит на нее как на незнакомку: он не помнит о ней ничего. Сближаясь 

вновь, Йена и Лукас шаг за шагом распутывают тайну и боль, оставшиеся в прошлом. 

� УДК 821.111

� ББК 84(7Сое)-44

Text copyright © Sarah Suk, 2025

Cover design copyright © Lewisite, 2026

© Мария Мельникова, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2026  

ISBN 978-5-04-233609-6 � Soda Press



Кван Чэ Ли, посвящается тебе.

Вот по каким звукам я тебя помню: музыка из караоке,  

шум мотора грузовика, твой голос, рассказывающий  

твои любимые исторические байки
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1

Йена

Вот такие звуки здесь применили для забвения: свистки 

паровоза, шорох чемодана на колесиках, который везут по 

гравию, стук дождевых капель о раскрытый зонтик. Мне 

это казалось ужасно романтичным, такие звуки можно 

слушать бесконечно — ​чем я и занималась. Из всех кассет 

эта пока что оставалась моей любимой. Но  для Пациен-

та  1562 это было больше чем звуки на пленке. Это были 

воспоминания, которые он хотел стереть.

—  Интересно, о чем это?

Я вытаскиваю наушники, пристраиваю провод на шее 

и прислоняюсь спиной к стене — ​я сижу на полу в окру-

жении картонных коробок, полных кассет. Даниэль Фло-

рес, мой супервайзер, высовывается из-за кучи коробок — ​

на самом ее верху в небезопасном положении примостился 

ноутбук.

—  Ты о чем? — ​спрашивает Даниэль. Темная кудрявая 

прядь упала ей на лоб. Даниэль сдувает ее с глаз.

—  О Пациенте 1562. — ​Я открываю плеер, висящий на 

поясе моих джинсовых шорт, вынимаю кассету, с мечта-

тельным вздохом укладываю ее обратно в  пластиковую 
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коробочку.  — ​Интересно, что за  воспоминание он стер. 

Звучало так красиво, но наверняка это было что-то груст-

ное, раз он захотел забыть.

Даниэль прижимает пальцы к вискам и медленно, глу-

боко выдыхает.

—  Йена, ты хочешь сказать, что все это время ты слу-

шала кассеты вместо того, чтобы, на  секундочку, зани-

маться своей работой?

—  М‑м-м… Нет. В смысле, не все время.

Меня всего неделю назад приняли в клинику Sori of Us, 

или, если короче, просто клинику Sori, на  должность ас-

систента архивариуса  — ​звучит круто, но  про саму рабо-

ту этого никак не скажешь, и мой супервайзер от меня не 

то чтобы в восторге. Не могу сказать, что у меня совсем нет 

задатков для получения звания работника месяца и все та-

кое, но откуда взять мотивацию на архивацию тысяч кас-

сет, если можно вместо этого просто сидеть и их слушать?

Даниэль не успевает обрушить на меня свою неуклон-

но растущую  — ​и  вызывающую у  нее мигрень  — ​ярость. 

В  дверь негромко стучат, и  на  пороге появляется доктор 

Мира Пэ с коробкой из Dunkin’ Donuts. Я поспешно вска-

киваю, отцепляю от пояса плеер, прячу его за спину, а на-

ушники стискиваю в  кулаке. Доктор Пэ улыбается нам, 

а потом замечает выражение лица Даниэль.

—  Просто хотела проверить, как у вас тут дела, — ​гово-

рит она жизнерадостно, но при этом бросает на меня весь-

ма колючий взгляд.

—  Здрасьте, доктор Пэ. У нас все отлично, — ​отвечает 

Даниэль. Благослови ее Господь. Она, конечно, задвинута 

на правилах, но не стукачка. — ​Это пончики?

Даниэль торопливо принимает коробку двумя рука-

ми. Доктор Мира Пэ, основательница клиники и одна из 
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ведущих исследовательниц в  области стирания памяти, 

пользуется абсолютно заслуженным уважением у  всех 

в Sori и за ее пределами. Она гений, босс, первопроходец, 

и я больше ни у кого не видела такого идеального мани-

кюра.

—  Даниэль, надеюсь, моя дочь не слишком тебя напря-

гает, — ​говорит она.

Ах да. Еще она моя мама.

Даниэль со смехом отмахивается:

—  Нет-нет, что вы. Она отлично справляется.

—  Просто замечательно, — ​добавляю я. — ​В Воспоми-

нарии все прекрасно, как всегда.

Брови доктора Пэ взлетают вверх, и я быстро поправ-

ляюсь:

—  То есть в Архиве. В Архиве все прекрасно, как всегда.

Я называю это помещение по-разному. Официально оно 

именуется Аудиоархивом, но для меня это Библиотека зву-

ков, Обитель забытого и — ​мое любимое — ​Воспоминарий, 

комбинация слов «воспоминания» и «колумбарий», место, 

где стертая память обретает последний приют. Раньше Вос-

поминарий представлял собой битком набитую кладовку 

с  хлипкими полками при клинике  — ​и  впечатляющее со-

брание картонных коробок, доверху набитых кассетами, 

в маминой пусанской квартире. Они стояли под боком у хо-

лодильника, заполняли гостевую спальню, служили под-

ставкой под телевизор и  кофейным столиком в  гостиной. 

Даже сейчас дома я иногда натыкаюсь на кассеты — ​утра-

ченные воспоминания, забившиеся между диванных поду-

шек или за тостер.

Но  по  мере того как росла репутация Sori, росла и  ее 

площадь. В  этом году у  клиники наконец-то появилось 

новенькое помещение для хранения пленок, новенькие 
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стеллажи и новенькая вакансия для человека, который бу-

дет за все это отвечать, — ​архивариуса. А также вакансия 

ассистента архивариуса.

Архивариуса на  неполный рабочий день нашли бы-

стро, а  должность ассистента учредили специально для 

меня, потому что доктор Пэ ни за что на свете не могла 

позволить своей единственной дочери окончить школу, 

не  имея ни  планов на  колледж, ни  четкой картины бу-

дущего. Если у  меня нет плана, значит, мама составит 

его для меня и  заставит выполнять  — ​поэтому, полу-

чив школьный диплом, я была вынуждена собрать вещи 

и  прилететь из  Ванкувера в  Пусан, чтобы все лето тру-

диться в клинике.

—  Не сочтите за наглость, но нам действительно ну-

жен второй человек? — ​спросила Даниэль, когда я толь-

ко приступила к  работе.  — ​Я  могу заниматься Архивом 

и одна.

—  Я в  этом не  сомневаюсь, Даниэль, но  только поду-

май, насколько быстрее все будет с ассистентом, — ​сказала 

доктор Пэ. — ​К тому же я надеюсь, ты благотворно повли-

яешь на  мою дочь. Йена, ты знала, что Даниэль  — пи

сательница? И она приехала сюда из Америки — ​будет год 

учиться в  Национальном университете Пусана! Я  на  по-

следнем курсе точно так же поехала по обмену за рубеж. 

Разве не замечательно? Может быть, однажды и тебе так 

захочется?

Деликатность однозначно не  входит в  число досто-

инств доктора Пэ.

Сейчас я  смотрю, как они жизнерадостно болтают. 

По тому, как мама косится на меня, как она повышает го-

лос, спрашивая Даниэль об учебе, я понимаю: она желает, 

чтобы я прислушалась, заинтересовалась, захотела все то, 



11

что есть у Даниэль, — ​предмет для изучения, энергию для 

достижения цели. Чтобы я захотела хоть чего-нибудь. Не-

важно чего.

Вместо этого я смотрю в потолок и представляю себе, 

как тянут свою песню поезда в дождливый день. На мгно-

вение я  вырываюсь из  комнаты, полной пустых полок 

и картонных коробок. Я попадаю в чью-то жизнь, вообра-

жаю себе то, чего Пациент 1562 уже не вспомнит.

—  Ну что ж, продолжай в том же духе, Даниэль, — ​го-

ворит доктор Пэ, когда беседа начинает затухать. — ​При-

дешь сегодня на корпоративный ужин?

Даниэль качает головой:

—  К сожалению, нет. Нужно писать большую кур-

совую.

Доктор Пэ понимающе кивает:

—  Я и сама не смогу прийти. Надо много всего подго-

товить к предстоящему исследованию. Йена, а как насчет 

тебя?

Я удивленно моргаю, пытаясь понять, чтó пропустила.

—  Извини, что?

—  Ежемесячный корпоративный ужин, который устра-

ивает Джоанн. Ты пойдешь?

—  Ах, это. Нет.

Я даже не утруждаюсь подыскать объяснение. Что мне 

сказать? Никаких других планов и другой работы у меня 

нет. Я просто не люблю корпоративные ужины, да и нико-

го в клинике не знаю.

—  Хорошо, — ​после короткой неловкой паузы говорит 

доктор Пэ. — ​Увидимся вечером дома, Йена. Меня не жди. 

Я задержусь в офисе.

Чтобы посчитать, сколько раз с  тех пор, как я  при-

ехала в Пусан, мы ели вместе, мне бы даже не пришлось 
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загибать все пять пальцев на руке. Я уже поняла, что при-

ходить на работу рано и уходить с работы поздно — ​мамин 

естественный распорядок дня.

—  Будет исполнено, доктор Пэ. — ​Одной рукой я салю-

тую маме, а в другой продолжаю держать за спиной плеер.

Она уходит, а Даниэль открывает коробку с пончиками 

и протягивает мне.

—  Похоже, твоя мама так и не оставила затею с универ-

ситетом, — ​говорит она.

—  Даже ты заметила? — ​Я беру пончик в форме мед

вежьей мордочки и мрачно смотрю ему в глаза. — ​Господи, 

как у нее развились навыки общения.

—  Чисто ради любопытства, а  чем ты хочешь занять-

ся? — ​спрашивает Даниэль. — ​Потому что очевидно: рабо-

тать здесь ты не хочешь.

—  Я еще молодая. Ты знала, чем хочешь заняться, ко

гда тебе было семнадцать?

—  Да. Я хотела писать.

—  Ладно, ты плохой пример для иллюстрации моей 

мысли. — ​Я пожимаю плечами. — ​Я пока не знаю. И может 

быть, не узнаю никогда. К тому же какая разница? Ничто 

не длится вечно. То, что сегодня у меня есть некая мечта, 

вовсе не значит, что она будет хоть чего-то стоить завтра, 

поэтому какой смысл строить планы?

Даниэль склоняет голову набок:

—  Интересно.

—  Что?

—  Ничего. Просто это полная противоположность жиз-

ненной философии твоей мамы, — ​говорит она. — ​Я в жиз-

ни не  встречала столь страстно преданного своему делу 

человека. Есть некоторая ирония в том, что ее дочь пошла 

совершенно иным путем.
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Она говорит это непринужденным тоном, словно просто 

констатирует факт, но что-то в ее выборе слов задевает меня.

Я отгоняю неприятное чувство и запихиваю в рот пон-

чик-мишку. Отряхиваю руки, глотаю, широко улыбаюсь 

Даниэль:

—  Продолжим разбирать пленки?

—  Продолжим? — ​Даниэль строго смотрит на меня.

—  Я могу прилежно трудиться, когда хочу.

И  я  прилежно тружусь до  конца смены. Помогаю Да-

ниэль сортировать пленки по  номерам пациентов и  году 

стирания, выбраковываю те, которым  — ​если свериться 

с базой данных на ноутбуке Даниэль — ​больше десяти лет. 

Но, даже работая, разбирая коробку за коробкой, я не могу 

перестать думать о том, что она сказала.

Полная противоположность страстной преданности. Это  

напрягает меня больше, чем хотелось бы. Неужели я и вправ-

ду такая?

Странно. Раньше я такой не была.

Все начинается со звука.

Это официальный девиз клиники Sori, он стоит в  за-

головке на  главной странице сайта, его печатают на  ви-

зитных карточках. Sori по-корейски значит «звук», и это 

слово намекает на  сам процесс стирания памяти. Чтобы 

что-то забыть, пациент должен предоставить набор зву-

ков, связанных с воспоминанием, от которого хочет изба-

виться. Это могут быть голосовые сообщения, песни, фо-

новые шумы, что угодно. Чем конкретнее они привязаны 

к воспоминанию, тем лучше, но подойдут и звуки общего 

характера, способные запустить достаточно ассоциаций. 

Процесс, по  сути, начинается не  когда пациент садится 

в процедурное кресло, а с собирания звуков.
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Здесь также есть намек на новые начинания, которые 

обеспечивает стирание памяти, — ​для клиники это глав-

ное. Новая жизнь и исцеление.

Понимаю, это может стать серьезным искушением.

Июльская вечерняя жара ложится на кожу липкой ис-

париной, я иду вдоль пляжа Хэундэ, в одной руке — ​теле-

фон, на другой болтаются сандалии. Я нажимаю на «вы-

зов», смотрю на  экран  — ​секунду спустя там появляется 

знакомое папино бородатое лицо.

—  Привет, Йена Пэ! Как дела? — ​говорит он.

На заднем плане — ​полки в гостиной нашей ванкувер-

ской квартиры, до отказа забитые растениями в горшках 

и книгами по садоводству. Даже по фейстайму я вижу, что 

растения, как обычно, лучатся здоровьем  — ​папа, при-

рожденный садовник, заботится о  них, как о  родных де-

тях, хотя проседающим полкам тоже не помешал бы уход. 

А еще я замечаю на спинке дивана незнакомый женский 

кардиган. О нем я не спрашиваю.

—  Или лучше спросить  — ​где ты?  — ​продолжает 

папа. — ​Явно в каком-то красивом месте.

—  Привет, папа. Я на Хэундэ. — ​Я убираю голову из ка-

дра, чтобы показать папе океан за  моей спиной, снимаю 

панораму людного пляжа, чтобы он увидел всех, кто гуля-

ет по песку, делает селфи и сидит под зонтиками. Сегодня 

тут не  протолкнуться, но  мне плевать.  — ​Люблю иногда 

сюда приходить после работы.

—  Joketda*,  — ​мечтательно произносит папа.  — ​Зна-

ешь, что это значит?

*	 Здесь: мне бы так (кор.).
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—  Я тебя умоляю, это совсем просто. Ты мне дико за-

видуешь, верно? — ​Я хитро усмехаюсь.

—  Ух ты, похоже, корейский у тебя здесь здорово улуч-

шился. — ​Папа, кажется, впечатлен.

В детстве оба родителя говорили со мной по-английски, 

так что мой уровень корейского находится где-то между 

«начальным» и  «еле-еле»  — ​не  помогла даже корейская 

школа по  субботам, куда я  недолго ходила. В  Sori это 

не  проблема, здесь все общаются на  двух языках (а  мы 

с Даниэль общаемся исключительно на английском, при-

том что корейским она владеет явно гораздо лучше меня), 

но для жизни за пределами клиники мне, наверное, не по-

мешает подтянуть свои познания.

—  Ну так как дела? — ​снова спрашивает папа. Он пы-

тается говорить непринужденно, но по тому, как он чуть 

наклоняется вперед, по  тому, как сдвигаются его брови, 

я понимаю: он догадывается, что что-то не так. Он в этом 

мастер. Впрочем, думаю, его должен был насторожить сам 

тот факт, что я ему позвонила. С тех пор как я уехала в Ко-

рею, мы мало разговаривали, обходились техническими 

сообщениями вроде «жива-здорова, домой добралась». — ​

У тебя все хорошо?

—  Пап, я безответственная? — ​спрашиваю я.

Он оторопело моргает и на мгновение застывает перед 

экраном.

—  Пап?

—  Извини, я на связи. Просто не понимаю, что ты име-

ла в виду.

—  Да ничего, ерунда. Просто тут мне супервайзер ска-

зала… Ну, конкретно она сказала, что я — ​полная противо-

положность преданности делу, а это, по сути, означает, что 


