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Гийому, Симону-Адероу и Реми-Тарику,  

озаряющим мою жизнь





Непреднамеренные на вид действия оказываются <...> 
вполне мотивированными и детерминированными 
скрытыми от сознания мотивами1.

Зигмунд Фрейд

After We Meet

I Have a Tribe2

1 Зигмунд Фрейд. Психопатология обыденной жизни. 
Перевод под ред. М. Терешиной. (Здесь и далее — прим. 
перев.) 

2 Псевдоним ирландского музыканта Патрика О’Лири.
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Глава первая

Ч
етыре года прошло. Четыре года с тех 
пор, как их не стало. Родители броси-
ли меня четыре года назад. Сегодня, 
в один из последних дней февраля, как 
и четыре года подряд, я пришла и села 

на скамью из кованого железа напротив оливы, ко-
торую мама так любила. Все четыре последних года 
я прихожу сюда, чтобы высказать свое горе и гнев. 
А заодно и прощение. Если честно, как можно злить-
ся и обижаться на самых потрясающих людей, с ко-
торыми мне довелось встретиться?

В моей бесконечной любви к родителям ниче-
го необычного. Помню, слышу, как мама повторяет, 
что я — их маленькое чудо. Родители безумно лю-
били друг друга, и им долго хватало жизни вдвоем. 
Но все же однажды они захотели увеличить чис-
ло обитателей своей любовной башни из слоно-
вой кости. Жизнь припасла для них сюрпризы — 
как хорошие, так и плохие. Обзавестись ребенком 
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у них не получалось, но эта трудность не отдали-
ла их друг от друга, а, наоборот, сблизила. Они 
всячески поддерживали легенду, согласно кото-
рой я в конце концов выглянула на свет божий бла-
годаря их силе духа. Впрочем, какая разница, по-
чему я существую уже тридцать девять лет. Когда 
это случилось, они легко и естественно перешли 
от дуэта к трио. Меня баловали, любили, воспиты-
вали, хвалили, временами ругали. Они дали мне 
все, чтобы я могла двигаться по жизни правильным 
путем. Я росла в счастливом доме, где моих дру-
зей встречали с распростертыми объятиями. Бла-
годаря родителям и той свободе мыслей, которой 
они меня наделили, я могла себя искать, себя най-
ти и понять, кем хочу стать. И вот однажды они 
узнали, что какая-то дрянь пожирает мамины ней-
роны один за другим. Скоро мама не будет никого 
помнить, даже забудет, кто она такая. Желая меня 
оградить, они, естественно, скрыли это и превра-
тились в замечательных актеров. Мама всегда бы-
ла рассеянной, а папа, когда я приезжала, все время 
оставался начеку, так что я долго ничего не замеча-
ла. Я жила далеко от них, в Париже, и когда я наве-
щала их в доме в Провансе, они делали все, чтобы 
сберечь свою тайну. Кто-то скажет, что я была не-
достаточно внимательной, и, возможно, это прав-
да, но даже если бы я заподозрила неладное, ни-
что не остановило бы адский водоворот, в который 
их затянуло. Я поняла это, читая их письмо. В не-
скольких строчках, которые теперь обратились в пе-
пел вместе с ними, они извинялись за страдания, ко-
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торые причинят мне, однако, утверждали они, им 
также известно, что останься один из них на свете 
в одиночестве, этот оставшийся принес бы мне еще 
больше мучений. Они просили у меня прощения 
за эгоизм влюбленных. Их любовь все смела на сво-
ем пути, включая единственную дочь.
— Ортанс?

Улыбка осветила мое лицо — я услышала неж-
ный голос Кати, моей лучшей подруги, сестры, ко-
торой у меня в семье не было и которую я встретила 
на своем первом уроке танцев тридцать пять лет на-
зад. Я оглянулась — она приближалась, поеживаясь 
в толстой шерстяной куртке. И кто сказал, что в Про-
вансе всегда хорошая погода? Сейчас она в точности 
соответствовала моему печальному настрою: пасмур-
но, ледяной мистраль пробирает до костей. Я уго-
ворила Кати сесть на скамейку рядом со мной. Она 
осторожно присела на краешек, взяла меня за руку и, 
как я, стала неотрывно смотреть на оливу.
— Жаль, что ты не можешь остаться еще на день-

другой, — прошептала она. — Ты так редко к нам 
приезжаешь…

Я тяжело вздохнула, меня накрыла новая волна 
грусти.
— Согласна, мне тоже недостает нашего общения. 

Но ты же знаешь, я приезжаю только на свидание 
с папой и мамой, я не могу отсутствовать дольше.
— Что ж, это хороший признак. Значит, в школе 

полный набор?!
— Похоже, да.
— Тебе известно, когда ты приедешь этим летом?
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— Точно пока не знаю, но не позднее уикенда Че-
тырнадцатого июля. В ближайшие дни начну подго-
товку к летнему курсу и запущу бронирование ком-
нат в моем доме.

Я отказалась расставаться с родительским домом 
возле деревушки Боньё, расположенной высоко 
на одном из склонов Люберона. Когда-то, когда 
они окончательно перестали надеяться на рожде-
ние ребенка, родители вложили все накопленные 
деньги в эту развалюху, требовавшую восстановле-
ния, — старую ферму, которую они шутливо окре-
стили “Бастидой”1, — решили уехать из города и по-
селились там. Этот безумный проект должен был 
стать их младенцем, но вскоре им и впрямь пона-
добилось греть бутылочки с молоком и менять под-
гузники. Все мои воспоминания, связанные с ними 
и с Кати, относились к этим местам. А когда папе 
стало ясно, что дочь раз и навсегда подчинилась од-
ной-единственной страсти, он отремонтировал ста-
рый, на тот момент пустовавший сарай и превратил 
его в репетиционный зал ничуть не хуже тех, где за-
нимаются танцоры-профессионалы. Самоубийство 
родителей в собственном доме не повлияло на мою 
привязанность к этим стенам. Здесь они любили 
друг друга, здесь они зачали меня, здесь они любили 
меня, а их прах покоится у подножия их оливкового 

1 От франц. la bastide — старое название усадебного дома в Про-
вансе, а также укрепленный средневековый город на юго-западе 
Франции.
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дерева. Разве могла я даже мысль допустить, что эта 
земля и эти камни перейдут в чужие руки?

— Ты проверила дом? — спросила Кати. — Все в по-
рядке?

Всякий раз, когда в феврале я приезжала на встре-
чу с родительской оливой, она и ее муж Матье при-
нимали меня в своем деревенском домике. Было бы 
нелепо да и слишком сложно открывать “Басти-
ду”, чтобы пожить там сутки или двое. Я обожала 
минуты, проведенные у них, наполненные безмя-
тежностью, покоем и душевным теплом. Оба они 
были наделены талантом делать добро — каким-то 
жестом, маленьким знаком внимания, скромным 
и не показным, они возвращали радость самым по-
давленным и печальным. Пять лет назад у них ро-
дился сын, но это никак не изменило их поведение: 
открытость и щедрость по отношению к тем, кого 
они любят, стали только заметнее. Я блаженствовала, 
слушая рассказы об их простой, естественной жиз-
ни, которая была для меня воплощением чистоты. 
Кати занималась пчеловодством, а у Матье было  соб-
ственное предприятие по уходу за деревьями и кус-
тарниками.
— Мне кажется, “Бастида” хорошо переносит 

зиму, — ответила я.
— Ты знаешь свой дом… Как только потеплеет, мы 

будем регулярно открывать его и проветривать.
— Большое спасибо, но вы и так очень заняты. 

Не тратьте время…
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— Мы это делаем с удовольствием, пора бы уже 
усвоить.

Она встала и протянула руку, чтобы помочь мне 
тоже подняться.
— Если не хочешь опоздать на поезд, пора идти.

Я вдохнула полные легкие воздуха, чтобы на-
браться храбрости, потом отпустила ее руку и подо-
шла попрощаться к оливе. Я погладила ладонью ко-
ру и прижалась к стволу щекой:
— Я люблю вас, папа и мама. До лета…

По дороге мы с Кати болтали не переставая. Такая 
себе женская трескотня, чтобы заглушить тоску, за-
ставить отступить пустоту, которая грозила вот-вот 
накрыть нас. У нас был свой ритуал — мы чирикаем 
вплоть до выезда со скоростного шоссе. При подъ-
езде к вокзалу, на последних нескольких сотнях ме-
тров перед неизбежным расставанием, в машине во-
царяется глухая тишина. Кати останавливается ря-
дом с прокатными автомобилями и не выключает 
двигатель, я выхожу одна, она никогда не провожа-
ет меня до платформы — ни она, ни я не хотим лить 
слезы на людях. Я говорю ей: “Спасибо, поцелуй 
Матье и береги себя”, она мне отвечает: “Рада была 
повидать тебя, поцелуй Эмерика, Сандро и Бертий 
и займись собой наконец-то, черт возьми”. Послед-
ний поцелуй в щеку, и я выхожу из автомобиля. Пе-
ред тем как войти в здание вокзала, я оборачиваюсь, 
машу ей, улыбаюсь, а она, отъезжая, жмет на гудок. 
И только после этого на меня наваливается свин-
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цовая плита, и я живо представляю себе, как Кати 
смаргивает слезы. Проходили годы, я окончательно 
уехала отсюда больше пятнадцати лет назад, жизнь 
в Париже дарила мне радость, счастье и профессио-
нальное удовлетворение. Прежняя привязанность 
к родному Люберону никуда не делась, но мне бы 
никогда не пришло в голову покинуть столицу — ее 
кипящий бурной деятельностью муравейник, ее ог-
ни, звуки, зрелища, ночная жизнь покорили меня. 
И все-таки при каждом отъезде из Прованса душа 
рвалась на части, в горле появлялся комок и накаты-
вало чувство одиночества. Напоминала о себе веч-
ная брешь в груди, которая никогда не заполнится 
и к которой смерть родителей не имела никакого от-
ношения. Эта брешь захлопывалась сама собой, как 
только я ступала на платформу Лионского вокзала, 
тут меня втягивал круговорот моего существования, 
настроение резко улучшалось — я была счастлива 
вернуться в свою школу.

Да, мы были по-прежнему уверены, что идей-
ным руководителем танцевальной школы остает-
ся наш наставник Огюст, однако вот уже пять лет, 
как ею занимались мы с Сандро и Бертий. В два-
дцать пять я закончила многолетние выступления 
на разных сценах — маленьких, средних, но ни-
когда не на больших. Я была недостаточно серь-
езной и дисциплинированной, чтобы удостоить-
ся доступа к этому святому Граалю. Когда после 
нескончаемых занятий в балетном училище меня 


