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От переводчиков

Мы хотели бы выразить глубокую благодар-
ность всем, кто помогал в работе над этой книгой, 
в особенности Алексею Алтаеву, Алене Давыдовой, 
Ирине Рохман, Радию Кушнеровичу, Евгению Чис-
ленко и Елене Калюжной. Редактор перевода На-
талья Силантьева, литературный редактор Софья 
Кобринская и научный редактор Борис Херсон-
ский по праву могут считаться соавторами перево-
да. Наконец, без участия Ники Дубровской появ-
ление этой книги было бы вообще невозможно.





Предисловие автора к русскому изданию

Н евозможно написать предисловие к русскому изданию 
этой книги, не воздав должное человеку, чьи работы 

послужили главным источником вдохновения при ее соз-
дании. Речь, конечно, идет об Александре Ро мановиче 
Лурии, выдающемся российском ученом, основополож-
нике нейропсихологии. Несмотря на то что нам так и не 
довелось встретиться лично, я состоял с ним в долгой пере-
писке, начавшейся в 1973 году и продолжавшейся четыре 
года, вплоть до его смерти в 1977-м. Большие системати-
ческие труды Лурии — «Высшие корковые функции чело-
века», «Мозг че ловека и психические процессы» и другие — 
были моими настольными книгами в студенческие годы, 
но подлинным откровением явилась для меня его работа 
«Маленькая книжка о большой памяти (Ум мнемониста)», 
опубликованная по-английски в 1968 году. Лурия описы-
вает в ней свои тридцатилетние наблюдения за уникально 
одаренным, но в определенном смысле ущербным и стра-
дающим человеком, с которым у него завязалась личная 
дружба. Глубокие научные исследования памяти, образно-
го мышления и других церебральных функций соседству-
ют в этой книге с ярким описанием личности и судьбы 
мнемониста, с тонким вчувствованием в его внутреннюю 
жизнь. Такое сочетание челове ческого контакта и нейро-
психологии сам Лурия называл «романтической наукой», 
и позже он еще раз блестяще продемонстрировал этот под-
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ход в книге «Потерянный и возвращенный мир». Прожи-
ви Лурия подольше, он, как и планировал, написал бы еще 
одну подобную работу — исследование пациента с глубокой 
амнезией.

Эти две книги сыграли важную роль в моей жизни: 
работая с пациентами и описывая их судьбы и заболева-
ния, под влиянием луриевских идей я постепенно пришел 
к своей собственной романтической науке. Именно поэ-
тому моя книга «Пробуждения», написанная в 1973 го ду, 
посвящена Лурии. Настоящая книга тоже тесно с ним 
связана, в особенности история «Заблудившийся море-
ход», где цитируются его письма, — думаю, подобное ис-
следование мог бы написать сам Лурия, хотя, возможно, 
он посвятил бы герою этой истории, Джимми, отдельную 
книгу.

Я очень рад, что «Человек, который принял жену за 
шляпу» выходит наконец по-русски. Надеюсь, познако-
мившись с историями моих пациентов, читатель увидит, 
что неврология не сводится к безличной, полагающейся 
главным образом на технологию науке, что в ней есть 
глубоко человеческий, драматический и духовный по-
тенциал.

Оливер САКС
Нью-Йорк, октябрь 2003 года



Доктору Леонарду Шенгольду

Говорить о болезнях — все равно что рас-
сказывать истории «Тысячи и одной ночи».

Вильям Ослер

В отличие от натуралиста <…> врач име-
ет дело с отдельно взятым организмом, чело-
веческим субъектом, борющимся за самосо-
хранение в угрожающей ситуации.

Айви Маккензи





Предисловие

«Только заканчивая книгу, — замечает где-то Па-
скаль, — обычно понимаешь, с чего начать». Итак, 

я написал, собрал вместе и отредактировал эти странные 
истории, выбрал название и два эпиграфа, и вот теперь 
нужно понять, что же сделано — и зачем.

Прежде всего обратимся к эпиграфам. Между ними 
существует определенный контраст — как раз его и под-
черкивает Айви Маккензи, противопоставляя врача и на-
туралиста. Этот контраст соответствует двойственной при-
роде моего собственного характера: я чувствую себя и вра-
чом, и натуралистом, болезни так же сильно занимают 
меня, как и люди. Будучи в равной степени (и по мере сил) 
теоретиком и рассказчиком, ученым и романтиком, я одно-
временно исследую и личность, и организм и ясно вижу оба 
эти начала в сложной картине условий человеческого су-
ществования, одним из центральных элементов которой 
является болезнь. Животные тоже страдают различными 
расстройствами, но только у человека болезнь может пре-
вратиться в способ бытия.

Моя жизнь и работа посвящены больным, и тесному 
общению с ними я обязан некоторыми ключевыми мыс-
лями. Вместе с Ницше я спрашиваю: «Что касается болез-
ни, очень хотелось бы знать, можем ли мы обойтись без 
нее?» Это фундаментальный вопрос; работа с пациентами 
все время вынуждает меня задавать его, и, пытаясь найти 



12 Предисловие

ответ, я снова и снова возвращаюсь обратно к пациентам. 
В предлагаемых читателю историях постоянно присут-
ствует это непрерывное движение, этот круг.

Исследования — понятно; но отчего истории, расска-
зы? Гиппократ ввел идею развития заболевания во време-
ни — от первых симптомов к кульминации и кризису, а 
затем к благополучному или смертельному исходу. Так 
родился жанр истории болезни — описания естественно-
го ее течения. Подобные описания хорошо укладываются 
в смысл старого слова «патология» и вполне уместны в 
качестве разновидности естественной науки, но у них есть 
один серьезный недостаток: они ничего не сообщают о 
человеке и его истории, о внутреннем опыте личности, 
столкнувшейся с болезнью и борющейся за выживание.

В узко понятой истории болезни нет субъекта. Совре-
менные анамнезы упоминают о человеке лишь мельком, 
в служебной фразе (трисомик-альбинос, пол женский, 
21 год), которая с тем же успехом может относиться и к 
крысе. Для того чтобы обратиться к человеку и поместить 
в центр внима ния страдающее, напрягающее все силы 
человеческое существо, необходимо вывести историю бо-
лезни на более глубокий уровень, придав ей драматически-
повест во ва тель ную форму. Только в этом случае на фоне 
природных процессов появится субъект — реальная лич-
ность в противоборстве с недугом; только так сможем мы 
увидеть индивидуальное и духовное во взаимосвязи с фи-
зическим.

Жизнь и чувства пациента непосредственно связаны 
с самыми глубокими проблемами неврологии и психоло-
гии, поскольку там, где затронута личность, изучение бо-
лезни неотделимо от исследования индивидуальности и 
характера. Некоторые расстройства и методы их анализа, 
вообще говоря, требуют создания особой научной дис-
циплины, «неврологии личности», задачей которой долж-
но стать изучение физиологических основ человеческого 
«Я», древней проблемы связи мозга и сознания.
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Возможно, между психическим и физическим действи-
тельно существует понятийно-логический разрыв, одна-
ко исследования и сюжеты, посвященные одновременно 
и организму, и личности, способны сблизить эти области, 
подвести нас к точке пересечения механического про-
цесса и жизни и таким образом прояснить связь физио-
логии с биографией. Этот подход особенно занимает ме-
ня, и в настоящей книге я в целом придерживаюсь имен-
но его.

Традиция клинических историй, построенных вокруг 
человека и его судьбы, достигла расцвета в девятнадцатом 
веке, но позже, с развитием безличной неврологии, стала 
постепенно угасать. А. Р. Лурия* писал: «Способность опи-

сывать, так широко распространенная среди великих не-
врологов и психиатров XIX века, сейчас почти исчезла. <...> 
Ее необходимо восстановить». В своих поздних работах, 
таких как «Маленькая книжка о большой памяти (Ум мне-
мониста)» и «Потерянный и возвращенный мир», он пы-
тается возродить эту утерянную форму. Вышедшие из-под 
пера Лурии исто рии из клинической практики связаны с 
прошлым, с традициями девятнадцатого века, с описа-
ниями Гиппократа, первого медицинского историка, с 
давним обычаем больных рассказывать врачам о себе и 
своих болезнях.

Классические повествовательные сюжеты разворачи-
ваются вокруг персонажей-архетипов — героев, жертв, 
мучеников, воинов. Пациенты невропатолога воплощают 
в себе всех этих персонажей, но в рассказанных ниже 
странных историях они предстают и чем-то большим. 
Сводятся ли к привычным мифам и метафорам образы 
«заблудившегося морехода» и других удивительных геро-
ев этой книги? Их можно назвать странниками — но в 
невообразимо далеких краях, в местах, которые без них 

* А. Р. Лурия (1902—1977) — русский невролог, основатель нейро-
психологии. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, при-
мечания переводчиков.)
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трудно было бы даже помыслить. Я вижу в их странстви-
ях отблеск чуда и сказки и именно поэтому в качестве 
одного из эпиграфов выбрал метафору Ослера — образ 
«Тысячи и одной ночи». В историях болезни моих паци-
ентов кроется элемент притчи и приключения. Научное 
и романтическое сливаются тут в одно — Лурия любил 
говорить о «романтической науке», — и в каждом из опи-
сываемых случаев (как и в моей предыдущей кни ге «Про-
буждения»), в каждой судьбе мы оказываемся на пере-
крестке факта и мифа.

Но какие поразительные факты! Какие захватывающие 
мифы! С чем сравнить их? У нас, судя по всему, нет ни 
моделей, ни метафор для осмысления таких случаев. По-
хоже, настало время для новых символов и новых мифов.

Восемь глав этой книги уже публиковались: «Заблу-
дившийся мореход», «Руки», «Близнецы» и «Художник-
аутист» — в «Нью-йоркском книжном обозрении» (1984 и 
1985), «Тикозный остроумец», «Человек, который принял 
жену за шля пу» и «Реминисценция» (в сокращенном ва-
рианте под назва нием «Музыкальный слух») — в «Лон-
донском книжном обозрении» (1981, 1983 и 1984), а «Глаз-
 ватерпас» — в журнале «The Sciences» (1985). В главе «На-
плыв ностальгии» (первоначально опубликованной весной 
1970 года в журнале «Ланцет» под названием «L-дофа и 
ностальгические состояния») содержится давно написан-
ный отчет о пациентке, ставшей впоследствии прототипом 
Розы Р. из «Пробуждений» и Деборы из пьесы Гарольда 
Пинтера «Что-то вроде Аляски». Из четырех фрагментов, 
собранных в главе «Фантомы», первые два были опубли-
кованы в отделе «Клини ческая кунсткамера» «Британско-
го медицинского журнала» (1984). Еще две короткие исто-
рии позаимствованы из моих пре дыдущих книг: «Человек, 
который выпал из кровати» — из книги «Нога, чтобы сто-
ять», а «Видения Хильдегарды» — из книги «Мигрень». 
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Остальные двенадцать глав публикуются впервые; все они 
написаны осенью и зимой 1984 года.

Я хотел бы засвидетельствовать глубокую признатель-
ность моим редакторам — прежде всего Роберту Силь версу 
из «Нью-йоркского книжного обозрения» и Мэри-Кэй 
Вилмерс из «Лондонского книжного обозрения»; Кейт 
Эдгар и Джиму Сильберману из нью-йоркского издатель-
ства «Summit books» и, наконец, Колину Хейкрафту из 
лондонского издательства «Duckworth». Все вместе, они 
оказали неоценимую помощь в придании книге ее окон-
чательной формы.

Хочу также выразить особую благодарность коллегам-
неврологам:

— покойному Джеймсу П. Мартину, которому я по-
казывал видеозаписи Кристины и мистера Макгрегора. 
Главы «Бестелесная Кристи» и «Глаз-ватерпас» родились 
в ходе подробных обсуждений этих пациентов;

— Майклу Кремеру, моему бывшему главврачу из Лон-
дона. Прочитав мою книгу «Нога, чтобы стоять» (1984), 
он рассказал об очень похожем случае из собственной 
практики, и я включил его в главу «Человек, который вы-
пал из кровати»;

— Дональду Макрэ, наблюдавшему удивительный слу-
чай зрительной агнозии, сходный с ситуацией профессо-
ра П. Я случайно обнаружил его отчет через два года после 
публикации моей истории. Отрывки из его статьи вклю-
чены в постскриптум к истории о «человеке, который при-
нял жену за шляпу»;

— Изабелле Рапен, коллеге и близкому другу из Нью-
Йорка. Я обсуждал с ней многие свои случаи; она попро-
сила меня взглянуть на «бестелесную» Кристину и много 
лет, с самого его детства, наблюдала Хосе, ху дож ника-
аутиста.

Я бесконечно признателен всем пациентам (и порой 
их близким), чьи истории рассказаны на страницах этой 
книги. Благодарю их за бескорыстную помощь и велико-


