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Дане, Дане, Дане и Дане

А мы были похожи на фонарики 

ночных праздников: горе и радость 

наших любовей сжигали нас изнутри.

Валери Ларбо.

Детские шалости





ПИМПРЕНЕЛЬ





В это лето Кабрель 1 пел «Мертвый сезон», 

а все пели Кабреля.

Это лето пришло быстро. В последний 

уик-энд мая температура разом взлетела до 

двадцати градусов. Слышался первый смех 

в закрытых садах, сухой кашель от первого 

жирного дыма барбекю и вскрики полуголых 

женщин, врасплох застигнутых на солнышке. 

Все это походило на птичий щебет. Как будто 

весь городок превратился в вольер.

А потом мужчины стали встречаться в 

вечерней прохладе, пить первое розовое 

вино, хорошенько охлажденное, чтобы об-

1 Ф р а н с и с  К а б р е л ь (р. 1953) — француз-
ский исполнитель, композитор и автор песен. Здесь 

и далее, если не указано иное, примечания перевод-

чика.
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мануть алкоголь, усыпить злые чары и вы-

пить побольше. И тогда лето началось по-

настоящему.

В это лето была Виктория. И был я.

У Виктории были золотые волосы, изум-

рудные глаза, как два кабошончика 1, а ротик 

пухлый, точно спелый плод. Моя лучшая по-

беда, смеялся ее отец, в восторге от собствен-

ного остроумия.

Она еще не была моей, но я к этому шел. 

Тихонько.

Виктории было тринадцать лет. Мне пят-

надцать.

Я смахивал на маленького взрослого, го-

ворила моя мать, и этим напоминал, по ее 

словам, моего отца тем, кто его знал. Мой 

голос был почти басовитым, порой хриплым, 

как у иных мужчин на рассвете. Темный пу-

шок обрамлял верхнюю губу. Все вместе было 

1 К а б о ш о н  (от фр. caboche — голова) — спо-
соб обработки драгоценного или полудрагоценного 
камня, при котором он приобретает гладкую выпу-
клую отполированную поверхность без граней.
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не очень-то красиво, казалось мне тогда, но

изумруды Виктории обладали даром видеть 

за гранью видимого.

Я был ее другом. И мечтал быть ей много 

большим. 

*

Мама потеряла работу в начале этого 

года. Как раз когда стало очень холодно.

Она была продавщицей в «Мод-де-Пари» 

в Лилле, на улице Эскермуаз. Ее шарм и изы-

сканность, надо сказать, творили там чудеса, 

а безошибочный вкус украсил и облегчил не 

одну расплывшуюся фигуру. Но ничто не по-

мешало грязи несправедливости.

После долгих недель слез и мартини она 

решила взять себя в руки. Поступила на бух-

галтерские курсы. За неимением своих денег, 

говорила она, смогу хотя бы считать чужие. 

Мне нравилась ее ирония выжившей. Она 

остригла волосы и купила весеннее платье, 

бледно-розовое, дерзко подчеркивавшее ее 

тонкую талию и достойную внимания грудь.
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После смерти отца — сердечный приступ за 

рулем его красной машины убил его на месте, 

а заодно унес еще три жизни — мама так и не 

смогла открыть свое сердце никому другому.

Никто и ничто его не заменит, горько жа-

ловалась она, я однолюбка, я дала клятву.

Она верила, как хотелось и мне верить 

тогда, что любовь одна.

Мне было три года. Отца я не помнил. 

У меня не было образов, запахов, сильных 

рук и колючих поцелуев, и от этого мама 

плакала. Она тем не менее старалась хра-

нить его присутствие. Показывала мне фото-

графии начала их любви: в саду, на пляже в 

Этрета, размытые в вагоне второго класса, на 

террасе ресторана, у фонтана в Риме, на кра-

сивой площади за дворцом Маттеи-ди-Джове, 

на огромной кровати, белой-белой, наверно, 

утром, он смотрит в объектив, ее не видно, 

она снимает, он улыбается, он красивый — 

Жерар Филип в «Дьяволе во плоти» 1, — уста-

1 Фильм Клода Отан-Лара, снятый в 1947 году по 
одноименному роману Раймона Радиге, с Жераром 
Филипом в главной роли.
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лый, счастливый, и ничего не может с ним 

случиться. Меня еще нет. Это только первые 

кадры полнометражного фильма про любовь.

Она рассказывала мне про его руки. Про 

нежность кожи. Тепло его дыхания. Расска-

зывала, как неловко он брал меня на руки. 

Как укачивал. Напевала песенки, которые он 

мурлыкал в мое новорожденное ушко. Она 

плакала о том, кого больше нет. О молчании. 

Выплакивала свои страхи, и собственный 

плач ужасал ее. Глядя на эти слишком редкие 

фотографии, она воображала его сегодняш-

ние морщинки. Вот, смотри, глаза бы у него 

были как маленькие солнышки. И складочка 

на лбу, вот здесь, стала бы глубже. У него по-

явились бы седые волоски, здесь и здесь, и он 

был бы еще красивее.

Она вскакивала и бежала в свою комнату.

Я рос и мечтал о братике, хотя бы о се-

стренке, на худой конец о большой уютной 

собаке, но мама оставалась верна своей боль-

шой утраченной любви. И даже поистине 

колдовской шарм — голливудский, говорили 

в городке, — молодого аптекаря, которому 
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она нравилась, даже духи, шоколад, обещания 

и букеты не заставили ее передумать.

В это лето мама зубрила статьи расходов 

и естественных убытков. Графики и диаграм-

мы. Списанные упаковки.

В это лето я стал ее репетитором. Ее учи-

телем. Она называла меня своим маленьким 

мужчиной. Находила, что я все больше ста-

новлюсь похожим на отца. Гордилась мной. 

Любила меня. Улыбалась мне, когда я до мо-

золей на языке лизал конверты, в которые 

она вкладывала свое резюме, ее маленькие 

бутылки, брошенные в море. Она брала мою 

руку. Целовала ее.

— Мне очень жаль, прости меня за это 

лето, прости, Луи.

В это лето мы никуда не уехали на кани-

кулы.

*

Мы жили в Сенген-ан-Мелантуа.

Маленький городок, ни на что не по-

хожий и не отличимый от других. Церковь 

Святого Николая XVI века. Городской тота-
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лизатор «Крестоносец». Супермаркет. Булоч-

ная Досси. Цветочная лавка «Красный пион». 

Кафе «Центральное». Еще кафе. И еще одно, 

где оседали те, что больше не странствовали. 

Говорили, что они пьют отраву, от которой 

шатаются и ведут речь о кораблях и бурях, 

о том, чего никогда не знали, но помнили. 

О фантомах. О местах, куда они отправля-

лись, не двинувшись с места, на войну или за 

женщиной. Один из них пристал ко мне как-

то вечером, когда я шел из школы. Тонкин-

ская девушка, малыш, орал он, тело богини, 

до чего хороша, стерва, ах, дикарка с глаза-

ми цвета ночи. Ты узнаешь это когда-нибудь, 

мальчуган, этот большой огонь, когда все 

твое тело пылает.

Он не ошибся.

Женщины их мечты тонули на дне их 

стаканов. Говорили, что на их лицах написа-

ны карты и страдания тех мест, где они ни-

когда не бывали.

Сенген-ан-Мелантуа. Сразу за бистро рас-

кинулись до опушек большие свекольные и 

пшеничные поля, маячили кирпичные дома 


