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Часть первая

ГОЛОВА БЕЗ МИРА

Прогулка

— Что ты здесь делаешь, мальчик?

— Ничего.

— Почему же ты здесь стоишь?

— Просто так.

— Ты уже умеешь читать?

— Умею.

— Сколько тебе лет?

— Девять исполнилось.

— Что бы ты выбрал — шоколадку или книгу?

— Книгу.

— Правда? Молодец. Поэтому, значит, ты и сто-

ишь здесь?

— Да.

— Почему ты не сказал это сразу?

— Отец ругается.

— Вот оно что. Как зовут твоего отца?

— Франц Метцгер.

— Тебе хочется поехать в какую-нибудь незнако-

мую страну?
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— Да. В Индию. Там водятся тигры.

— Еще куда?

— В Китай. Там есть огромная стена…

— Ты, наверно, не прочь перелезть через нее?

— Она слишком толстая и большая. Через нее не 

перелезешь. Для того ее и построили.

— Все-то ты знаешь! Ты много читал.

— Да, я читаю всегда. Отец отнимает у меня кни-

ги. Мне бы в китайскую школу. Там выучивают со-

рок тысяч букв. Они даже в книге поместиться не 

могут.

— Это тебе только кажется.

— Я высчитал.

— Но это не так. Оставь эти книги в витрине. Это 

все дрянь. У меня в портфеле есть кое-что получше. 

Погоди, покажу. Знаешь, что это за буквы?

— Китайские! Китайские!

— Ты, однако, смышленый мальчик. Ты уже ког-

да-нибудь видел китайскую книгу?

— Нет, я догадался.

— Эти два иероглифа означают Мэн-цзы, фило-

соф Мэн. Он был великий китаец! Он жил две тыся-

чи двести пятьдесят лет назад, а его все еще читают. 

Запомнишь?

— Да. А сейчас мне надо идти в школу.

— Ага, значит, по дороге в школу ты осматрива-

ешь книжные лавки? А как зовут тебя самого?

— Франц Метцгер. Как и отца.

— А где ты живешь?

— Эрлихштрассе, двадцать четыре.

— Я тоже ведь там живу. Что-то я не припоминаю 

тебя.

— Вы всегда отводите глаза, когда кто-нибудь 

идет по лестнице. Я вас давно знаю. Вы господин 
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профессор Кин, но вы не учите. Мать говорит, что 

вы никакой не профессор. А я думаю — профессор, 

потому что у вас есть библиотека. Такого нельзя 

и представить себе, говорит Мария. Это наша при-

слуга. Когда я вырасту, у меня будет библиотека. Там 

будут все книги, на всех языках, и такая китайская 

тоже. Теперь мне надо идти.

— Кто же написал эту книгу? Еще не забыл?

— Мэн-цзы, философ Мэн. Ровно две тысячи 

двести пятьдесят лет тому назад.

— Прекрасно. Можешь как-нибудь прийти ко 

мне в библиотеку. Скажи экономке, что я разрешил. 

Я покажу тебе виды Индии и Китая.

— Вот хорошо! Приду! Приду непременно! Сегод-

ня днем?

— Нет, нет, мальчик. Мне надо работать. Не рань-

ше, чем через неделю.

Профессор Петер Кин, длинный, тощий человек, 

ученый, синолог по специальности, сунул китайскую 

книгу в набитый портфель, который он носил под 

мышкой, и тщательно запер его. Он смотрел вслед 

этому умному мальчику, пока тот не скрылся. От 

природы несловоохотливый и угрюмый, он корил 

себя за этот разговор, который завел без важной при-

чины.

Во время своих утренних прогулок между семью 

и восемью он обычно заглядывал в витрины каждой 

книжной лавки, мимо которой проходил. Чуть ли не 

с удовольствием отмечал он, что макулатура и буль-

варщина распространяются все шире и шире. У него 

самого была самая значительная частная библиоте-

ка в этом большом городе. Крошечную часть ее он 

всегда носил с собой. Его страсть книголюба, един-

ственная, которую он позволил себе в своей строгой 
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и трудовой жизни, заставляла его принимать меры 

предосторожности. Книги, даже скверные, легко со-

блазняли его купить их. Большинство книжных лавок 

открывалось, к счастью, лишь после восьми. Иногда 

какой-нибудь мальчик-ученик, старавшийся войти 

в доверие к начальнику, появлялся раньше и дожи-

дался первого служащего, у которого торжественно 

принимал ключи. «Я здесь уже с семи!» — говорил 

он, или: «Я не могу войти!» Подобное усердие легко 

заражало такого человека, как Кин; ему стоило уси-

лия тут же не последовать за служащими. Среди вла-

дельцев лавок поменьше часто встречались ранние 

пташки, которые возились за уже открытыми дверь-

ми с половины восьмого. Наперекор этим соблазнам 

Кин гордился своим туго набитым портфелем. Он 

плотно прижимал его к себе особым способом, ко-

торый придумал, чтобы с портфелем соприкасалась 

как можно большая площадь тела. Ребра осязали его 

через тонкий, плохой костюм. Верхняя часть руки ле-

жала в боковой ложбинке; она точно входила в нее. 

Предплечье поддерживало портфель снизу. Растопы-

ренные пальцы доставали до любой плоскости. Свой 

педантизм он оправдывал перед собой ценностью 

содержимого. Упади портфель случайно на землю, 

откройся замок, который он каждое утро, выходя, 

проверял, именно в этот опасный миг, — драгоцен-

ные произведения погибли бы. Ничто ему не было 

так отвратительно, как грязные книги.

Когда он сегодня, возвращаясь домой, остано-

вился перед одной витриной, между нею и им вдруг 

втиснулся мальчик. Кин воспринял это как невоспи-

танность. Места ведь хватало. Он всегда становился 

на расстоянии одного метра от стекла; тем не менее 

он без труда читал любые буквы в витрине. Глаза его 
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служили безотказно — для сорокалетнего человека, 

день-деньской сидящего над книгами и рукописями, 

факт немаловажный. Каждое утро глаза доказывали 

ему, как хорошо обстоит с ними дело. В такой отда-

ленности от продажных и публичных книг выража-

лось и его презрение, которого они, если сравнить их 

с неприступными и нелегкими сочинениями его биб-

лиотеки, в высокой мере заслуживали. Мальчик был 

мал, Кин — длины необыкновенной. Заслонить ему 

витрину мальчик не мог. Но Кин ожидал все-таки 

большей почтительности. Прежде чем отчитать маль-

чика, он отошел в сторону, чтобы рассмотреть его. 

Глядя на заглавия книг, мальчик медленно и беззвуч-

но шевелил губами. Он терпеливо переводил взгляд 

от тома к тому.

Каждую минуту он поворачивал голову назад. На 

другой стороне улицы над лавкой часовщика висели 

огромные часы. Было без двадцати восемь. Малыш 

явно боялся прозевать что-то важное. Стоявшего по-

зади себя он не замечал. Может быть, он упражнялся 

в чтении. Может быть, заучивал наизусть названия. 

Он обходился с ними ровно и беспристрастно. Сразу 

было видно, где он на миг задерживался.

Кину стало жаль его. Малыш тратил на эту по-

шлятину свой свежий, уже, может быть, жадный 

до чтения ум. Иные ничтожные книги он прочтет 

в более поздние годы лишь потому, что ему сызмала 

знакомы их названия. Как ограничить восприимчи-

вость первых лет? Стоит ребенку научиться ходить 

и читать по складам — и он уже отдан на произвол 

любой скверно вымощенной улице, товару любого 

торговца, который черт знает почему метнулся на 

книги. Мальчишкам надо бы расти в солидных част-

ных библиотеках. Каждодневное общение только 
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со строгими умами, умная, сумрачная, спокойная 

атмосфера, упорное привыкание к безупречному 

порядку в пространстве и времени, — какое другое 

окружение более способно помочь столь нежным со-

зданиям справиться с их молодостью? Единственным 

в этом городе владельцем серьезной частной библио-

теки был, однако, сам Кин. Он не мог пускать к себе 

детей. Его работа не разрешала ему никаких отклоне-

ний. Дети шумят. Ими нужно заниматься. Для ухода 

за ними нужна жена. Для приготовления пищи до-

статочно обыкновенной экономки. Для детей надо 

заводить мать. Если бы мать была только матерью; 

но какая же удовольствуется своей истинной ролью? 

Каждая по своей главной специальности — женщина 

и предъявляет требования, исполнять которые чест-

ному ученому и во сне не придет в голову. Кин от-

казывается от жены. Женщины были ему до сих пор 

безразличны, безразличны будут и впредь. Поэтому 

мальчик с неподвижными глазами и подвижной го-

ловой останется обделен.

Из жалости он заговорил с ним, вопреки своему 

обыкновению. Он рад был бы откупиться шоколад-

кой от своих воспитательских чувств. Но тут оказа-

лось, что есть девятилетние, которые предпочитают 

шоколадке книгу. Последовавшее затем поразило 

его еще больше. Мальчик интересовался Китаем. Он 

читал вопреки воле отца. Слухи о трудностях китай-

ского письма подзадоривали его, вместо того чтобы 

отпугнуть. Он узнал это письмо с первого взгляда, 

хотя никогда не видел его. Экзамен на смышленость 

он выдержал с отличием. До книги, которую ему по-

казали, он не дотронулся.

Может быть, он стыдился своих грязных пальцев. 

Кин проверил их: они были чистые. Другой схватил 
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бы и грязными. Он спешил, уроки начинались в во-

семь, но он оставался на месте до последней секун-

ды. В приглашение он вцепился как умирающий 

с голоду, — отец, видно, сильно мучил его. Он готов 

был прийти сразу же днем, в самое рабочее время. 

Ведь он жил в том же доме.

Кин простил себе этот разговор. Исключение, 

которое он позволил себе, стоило, казалось ему, за-

траченных усилий. Исчезнувшего уже мальчика он 

мысленно приветствовал как будущего синолога. 

Кого интересовала эта заброшенная наука? Маль-

чики играли в футбол, взрослые зарабатывали на 

жизнь; свободное время они коротали за любовью. 

Чтобы восемь часов спать и восемь часов ничего не 

делать, они отдавались остальное время ненавистной 

работе. Не брюхо, а все тело возвели они в ранг сво-

его бога. Небесный бог китайцев был строже и до-

стойнее. Даже если на следующей неделе мальчик не 

явится, что маловероятно, у него в голове останется 

имя, которое трудно забыть, — имя философа Мэна. 

Случайные толчки, полученные неожиданно, дают 

людям направление на всю жизнь.

Улыбаясь, продолжил Кин свой путь домой. Он 

улыбался редко. Это редкость, чтобы кому-то боль-

ше всего на свете хотелось владеть библиотекой. 

Когда ему было девять лет, он мечтал о книжной 

лавке. Мысль о том, чтобы расхаживать по ней хо-

зяином, казалась ему тогда кощунственной. Кни-

гопродавец — король, король — не книгопродавец. 

Для служащего, думалось ему, он слишком мал. 

Мальчишку на побегушках всегда куда-нибудь по-

сылают. Какая ему радость от книг, если он будет 

только носить их под мышкой в виде пакетов? Он 

долго искал выхода. Однажды он пошел из школы 
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не домой. Он вошел в самый большой в городе ма-

газин, шесть витрин книг, и громко заплакал. «Мне 

нужно кое-куда, поскорей, я боюсь!» — захныкал он. 

Ему показали нужное место. Он хорошенько запом-

нил его. Вернувшись, он поблагодарил и спросил, не 

может ли он немного помочь. Его сияющее лицо по-

забавило служащих. Еще недавно оно было искажено 

смешным страхом. Они вовлекли его в разговор; он 

многое знал о книгах. Они нашли, что он умен для 

своего возраста. Под вечер они отрядили его с тяже-

лым пакетом. Он съездил на трамвае туда и обрат-

но. Столько денег он успел накопить. Перед самым 

закрытием магазина, уже смеркалось, он доложил, 

что поручение выполнено, и бросил на прилавок 

расписку. Кто-то дал ему в награду кисленький ле-

денец. Пока служащие надевали пальто, он тихонько 

прошмыгнул в глубину магазина, к тому надежному 

месту, и заперся там. Никто ничего не заметил; они 

все думали, наверно, о свободном вечере. Он ждал 

там долго. Лишь через много часов, поздно ночью, 

он осмелился выйти. В магазине было темно. Он стал 

искать выключатель. Днем он об этом не подумал. 

Когда он нашел его и уже прикоснулся к нему, он 

побоялся зажигать свет. Может быть, кто-нибудь 

увидит его с улицы и отведет домой.

Глаза его сами собой привыкли к темноте. Только 

читать он не мог, это было очень печально. Он сни-

мал с полок том за томом, листал их и действительно 

разобрал некоторые названия. Потом он стал поль-

зоваться переносной лестницей. Он хотел узнать, 

не прячут ли наверху тайн. Он упал и сказал: мне 

не больно! Пол был твердый. Книги были мягкие. 

В книжном магазине человек падает на книги. Он 

мог бы взгромоздить перед собой целую башню, но 
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беспорядок претил ему, и прежде чем снять с пол-

ки новую книгу, он ставил на место предыдущую. 

Спина у него болела. Может быть, он просто устал. 

Дома он сейчас давно уже спал бы. Здесь это не 

получалось, волнение не позволяло ему уснуть. Но 

его глаза перестали разбирать самые крупные заго-

ловки, это раздражало его. Он стал подсчитывать, 

сколько лет можно было бы читать здесь, совсем не 

выходя на улицу и не ходя в дурацкую школу. По-

чему не остаться здесь навсегда! На маленькую кро-

вать он накопил бы денег. Мать побоялась бы. Он 

тоже боялся, но только чуть-чуть, он боялся, потому 

что здесь было так тихо. Газовые фонари на улице 

погасли. Кругом сновали тени. Призраки все-таки 

существовали. Ночью они все слетались и торчали 

над книгами. Они читали. Им не нужно было све-

та, у них были такие большие глаза. Теперь он не 

прикоснулся бы, нет, ни к одной книге вверху, да 

и внизу тоже. Он подполз под прилавок, стуча зуба-

ми. Десять тысяч книг, на каждой торчал призрак. 

Потому было так тихо. Порой он слышал, как они 

перелистывают страницы. Они читали в точности так 

же быстро, как он. Он привык бы к ним, но их было 

десять тысяч, один мог и укусить. Призраки сердят-

ся, когда до них дотрагиваются, они думают, что над 

ними глумятся. Он сжался в комок, они пролетали 

над ним. Утро пришло лишь после множества ночей. 

Тогда он уснул. Когда служащие открывали магазин, 

он ничего не слышал. Они нашли его под прилавком 

и растормошили его.

Сперва он притворился, что еще спит, потом бы-

стро заревел. Они, мол, заперли его вчера, он бо-

ится матери, та наверняка везде искала его. Хозяин 

расспросил его и, узнав его имя, сразу же отправил 
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домой с одним из служащих. Он, мол, просит про-

щения у дамы. Мальчика по оплошности заперли, но 

вообще-то все благополучно. Он, мол, передает наи-

лучшие пожелания. Мать поверила и была счастлива. 

Теперь тот маленький лжец обладал великолепной 

библиотекой и столь же знаменитым именем.

Кин терпеть не мог лжи; с малых лет он держался 

истины. Он не знал за собой ни одной лжи, кроме 

этой. Она тоже была предана проклятию и забвению. 

Только разговор со школьником, который показался 

ему точной копией себя, Кина, в детстве, напомнил 

о ней. «Долой это, — подумал он, — скоро восемь». 

Ровно в восемь начиналась работа, его служение ис-

тине. Наука и истина были для него тождественны-

ми понятиями. К истине приближаешься, отъеди-

няясь от людей. Обыденность была поверхностным 

хаосом всяческой лжи. Сколько прохожих, столько 

лжецов. Поэтому он вовсе не смотрел на них. У кого 

из дурных актеров, из которых состояла масса, было 

лицо, способное пленить его? Они меняли лицо каж-

дый миг; ни дня не оставались они в одной и той же 

роли. Это он знал наперед, опыт был тут излишен. 

Его честолюбие состояло в упорстве нрава. Не только 

какой-нибудь месяц, какой-нибудь год — всю свою 

жизнь он оставался одним и тем же. Характер, если 

им обладаешь, определяет и наружность. С тех пор 

как он стал думать, он был долговяз и тощ. Свое лицо 

он знал лишь приблизительно, по стеклам книжных 

витрин. Зеркала у него дома не было, из-за сплошных 

книг не хватало места. Но что лицо его было узким, 

строгим и костистым, он знал; этого было достаточно.

Не испытывая ни малейшего желания замечать 

людей, он шел с опущенным или высоко над ними 

поднятым взглядом. Где были книжные магазины, он 
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и так безошибочно чувствовал. Он мог спокойно по-

ложиться на свой инстинкт. То, что удается лошадям, 

когда они трусят домой, в свои конюшни, удавалось 

и ему. Ведь гулять он ходил, чтобы подышать возду-

хом незнакомых книг, они вызывали у него желание 

возразить, они немного освежали его. В библиотеке 

все шло без запинки. Между семью и восемью ча-

сами утра он позволял себе кое-какие из тех воль-

ностей, из которых жизнь прочих состоит целиком.

Хотя он и наслаждался этим часом, он соблюдал 

порядок. Перед тем как перейти оживленную улицу, 

он помедлил немного. Он любил шагать равномерно; 

чтобы не торопиться, он выжидал удобную минуту. 

Кто-то громко крикнул кому-то: «Не скажете мне, 

где здесь Мутштрассе?» Спрошенный ничего не от-

ветил. Кин удивился; на улице были и кроме него 

молчаливые люди. Не поднимая глаз, он прислу-

шался. Как отнесется вопрошающий к этой немоте? 

«Простите, пожалуйста, не скажете ли вы мне, где 

здесь Мутштрассе?» Он повысил степень своей веж-

ливости; повезло ему, однако, не больше. Спрошен-

ный не отвечал. «Вероятно, вы не расслышали моих 

слов. Я хотел справиться у вас. Не будете ли вы столь 

любезны и не объясните ли мне, как отсюда пройти 

на Мутштрассе?» Любознательность Кина взыграла, 

любопытство было ему неведомо. Он решил взгля-

нуть на молчавшего, при условии, что тот и теперь 

будет безмолвствовать. Человек этот, несомненно, 

был погружен в свои мысли и хотел избежать всяких 

помех. Он опять промолчал. Кин одобрил его. На ты-

сячи один характер, противостоящий случайностям. 

«Вы что, глухой?» — закричал первый. «Теперь вто-

рой в долгу не останется», — подумал Кин, переста-

вая испытывать радость от своего подопечного. Кто 
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сдержит свои уста, когда его обижают? Он повернул-

ся к улице; время пересечь ее наступило. Удивляясь 

продолжающемуся молчанию, он задержался. Второй 

все еще не отвечал. Тем более сильной вспышки гне-

ва следовало теперь ожидать. Кин надеялся на спор. 

Если второй окажется человеком обыкновенным, то 

он, Кин, неоспоримо останется тем, кем он считал 

себя: единственным человеком с характером среди 

здешних пешеходов. Он подумал, не пора ли ему 

уже взглянуть туда. Событие это происходило спра-

ва от него. Там бушевал первый: «Вы не умеете ве-

сти себя! Я спросил вас самым вежливым образом! 

Что вы строите из себя! Вы хам! Вы что, немой?» 

Второй молчал. «Вы должны извиниться! Плевать 

мне на Мутштрассе! Любой мне покажет ее! Но вы 

должны извиниться! Слышите?» Тот не слышал. 

Поэтому он вырос в глазах прислушивавшегося. 

«Я отправлю вас в полицию! Знаете, кто я?! Скелет 

вы несчастный! И такой считает себя образованным 

человеком! Откуда ваша одежда? Из ломбарда? Та-

кой у нее вид! Что это у вас под мышкой? Я вам еще 

покажу! В гробу я вас видел! Знаете, кто вы такой?!»

Тут Кина злобно толкнули. Кто-то схватил его 

портфель и потянул к себе. Рывком, изрядно превос-

ходившим его обычные силы, он вызволил свои кни-

ги из чужих лап и резко повернулся направо. Взгляд 

его был направлен на портфель, но упал на малень-

кого толстяка, ожесточенно кричавшего на него: 

«Нахал! Нахал! Нахал!» Второй, молчальник и чело-

век с характером, был Кин сам. Он спокойно повер-

нулся спиной к жестикулировавшему невеже. Этим 

узким ножом он разрезал его брань надвое. Жирный 

негодяй, чья вежливость в считанные секунды пере-

шла в наглость, не мог обидеть его. На всякий случай 
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он перешел улицу быстрее, чем собирался. Когда но-

сишь с собой книги, надо избегать рукоприкладства. 

Он всегда носил с собой книги.

Ведь в конце концов ты не обязан откликаться 

на глупости любого прохожего. Недержание речи — 

величайшая опасность, угрожающая ученому. Кин 

предпочитал изъясняться письменно, а не устно. Он 

владел более чем дюжиной восточных языков. Не-

которые западные оказывались понятны сами собой. 

Ни одна человеческая литература не была чужда ему. 

Он думал цитатами, писал хорошо продуманными 

абзацами. Бесчисленные тексты были обязаны ему 

своим восстановлением. В поврежденных или за-

губленных местах древних китайских, индийских, 

японских рукописей ему приходило на ум сколько 

угодно всяческих комбинаций. Другие завидовали 

ему из-за этого, а он должен был отбиваться от из-

бытка. Со скрупулезной осторожностью, месяцами 

все взвешивая, предельно медленно, строже всего 

относясь к самому себе, он давал свое заключение 

о какой-нибудь букве, каком-нибудь слове или целом 

предложении только тогда, когда был уверен в их не-

уязвимости. Его опубликованные до сих пор работы, 

немногочисленные, но каждая из которых служила 

основой для сотни других, создали ему славу перво-

го китаиста своего времени. Коллеги по специаль-

ности знали их досконально, чуть ли не наизусть. 

Положения, записанные им когда-либо, считались 

решающими и непреложными. В спорных случа-

ях обращались к нему как к высшему авторитету 

и в смежных областях знания. Мало кому оказывал 

он честь письмами. Но тот, кого он избирал, получал 

в одном-единственном послании несметное множе-

ство рекомендаций и был на годы обеспечен работой, 


